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Argument 


ANDREI GORZO & GABRIELA FILIPPI 


olumul de față a fost gândit ca un fel de prequel la Politicile filmului. 

Contribuţii la interpretarea cinemaului românesc contemporan - un 
alt volum colectiv, apărut la Editura Tact în 2014. (Andrei State, „co- 
regizor” al Politicilor filmului, este cel care a lansat şi ideea realizării 
unui asemenea prequel, nemaiimplicându-se însă şi în coordonarea lui.) 
Cinemaul românesc investigat în Politicile filmului era, desigur, acel ci- 
nema care, renăscut după anul 2000, ajunsese în câţiva ani să fie feno- 
menal de bine cotat în palmaresurile marilor festivaluri de film şi ale 
criticii internaționale. Cu totul altfel stau lucrurile cu obiectul de analiză 
al prezentului volum - cinemaul perioadei de „tranziţie” (în lipsa unui 
cuvânt mai bun) de la epoca socialistă la epoca „noului cinema româ- 
nesc” (adică redefinit estetic şi reaşezat instituțional după anul 2000). 

„Perioada anilor '90 pentru cinematografia română este, probabil, 
cea mai nedreptățită şi, cu siguranţă, cea mai puţin cercetată”, scrie 
Ionuț Mareş într-unul dintre textele cuprinse în acest volum. „Filmele 
româneşti apărute în anii '90 au, printre critici şi consumatorii obişnuiţi 
de cinema, o reputație extrem de proastă”, subliniază, într-un alt text, 
Radu Toderici. Mizerabilismul isteric, evazionismul debil-libidinos, anti- 
comunismul retrospectiv şi rudimentar, blocajul în formule estetice mai 
mult sau mai puţin epuizate, în orice caz practicate la un nivel minor- 
epigonic (parabola est-europeană „subversivă”, freakshow-ul fellinian) 
- toate acestea sunt adesea invocate pentru a caracteriza, aproape în în- 
tregime (cu excepţii luminoase ca O vară de neuitat al lui Lucian Pintilie 
şi E pericoloso sporgersi al lui Nae Caranfil), producţia vremii. Filmul 
tranziţiei nu-şi propune să răstoarne neapărat această percepție. Chiar 
dacă autorii participanţi la volumul nostru scot adesea la lumină titluri 
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obscure, pledând implicit pentru ele ca filme pe nedrept uitate (de pil- 
dă, Costi Rogozanu despre Dragoste şi apă caldă), şi chiar dacă miza 
unora dintre aceste pledoarii (de pildă, cea - semiludică - a lui Andrei 
Şendrea despre $obolanii roşii) este reevaluarea estetică a filmelor res- 
pective, majoritatea comentatorilor noştri pledează pentru importanța 
în primul rând simptomatică - mai degrabă decât estetică - a obiectelor 
lor de analiză. Astfel, aplecându-se asupra lubricelor comedii popula- 
re de scheciuri din primii ani postrevoluţionari cu o acribie critică de 
care acestea n-au mai beneficiat niciodată, Cătălin Olaru le inventariază 
procedeele comice şi mai ales obiectele râsului - pe seama cui şi a ce - 
pe care încearcă să-l provoace. Pornind de la constatarea că, în filmele 
anilor '90, o „secvenţă a violului” e aproape obligatorie - o adevărată 
„marcă a cinematografului postrevoluţionar” -, Iulia Popovici inventa- 
riază şi interpretează exhaustiv toate aceste reprezentări de violenţe 
sexuale. Moralismul anticomunist (şi antipopular) atât de prezent în 
filmele epocii este taxonomizat temeinic (de Claudiu Turcuş), chestionat 
stilistic (de Alexandru Matei) şi iluminat până la resorturile lui social-is- 
torice (de Alex Cistelecan). Ceea ce nu înseamnă că lipsesc figurile - şi 
filmografiile - individuale: volumul reuneşte cel puţin două perspective 
asupra cinemaului lui Nae Caranfil (eseul lui Costi Rogozanu şi cel al 
lui Christian Ferencz-Flatz) şi cel puţin trei asupra operei lui Mircea 
Daneliuc (Costi Rogozanu, Ionuț Mareş, Andrei Gorzo), iar perspectivele 
tind să difere (ca grad de severitate, de pildă). 

Textele care compun Filmul tranziţiei. Contribuţii la interpretarea 
cinemaului românesc „nouăzecist” au fost împărțite în trei secțiuni: „Insti- 
tuții”, „Ideologii”, „Stilistici”. Criteriile după care s-a făcut împărțirea 
n-au fost întotdeauna stricte: instituţii şi ideologii constituie în egală 
măsură obiectul de analiză al lui Radu Toderici, ca şi al criticului Mihai 
Fulger - eseurile amândurora ar fi putut fi incluse la fel de bine în 
oricare dintre cele două secțiuni. Pentru a explica mai bine cinemaul 
perioadei, volumul ia în considerare nu numai instituţiile care produc 
şi distribuie filme (şi a căror reorganizare postsocialistă e investigată 
de Radu Toderici, de Bogdan-Alexandru Jitea şi, în cazul filmului docu- 
mentar, de Andra Petrescu), ci şi pe cele - cum ar fi critica de film sau 
Cinemateca Română (investigate de Radu Toderici şi de Mihai Fulger) 
- care produc ierarhii, idei despre ce e valoros şi ce nu e etc. În fine, ur- 
mărind reaşezarea culturii cinematografice autohtone după schimbarea 
violentă de regim politic din 1989, autorii participanţi la volum urmă- 
resc atât rupturile evidente, cât şi continuitățile cu epoca Ceauşescu. 
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De pildă, unul dintre eseuri (Gabriela Filippi) decupează din peisajul 
postrevoluţionar discursul care a acompaniat un număr de filme reali- 
zate în perioada socialistă, dar care, din anumite motive (în primul rând 
cenzura), nu s-au lansat în cinematografe decât după prăbuşirea lumii 
în care fuseseră concepute. Un alt eseu (al Ralucăi Durbacă) descrie 
tratamentul hagiografic-mistificator oferit unor figuri istorice ca Nicolae 
Iorga şi Ion Antonescu de filme ca Drumet în calea lupilor (realizat îna- 
inte de Revoluţie, dar lansat abia după) şi Oglinda. Începutul adevăru- 
lui (regia Sergiu Nicolaescu), punând astfel în lumină un naționalism 
negaţionist care supravieţuieşte nechestionat schimbărilor din '89. 

Ca şi Politicile filmului, volumul Filmul tranziției reuneşte autori 
cu formații academice şi interese intelectuale destul de diverse - 
specialiştilor în cinema adăugându-li-se filosofi, filologi, jurnalişti şi is- 
torici. (Născuţi între 1975 şi 1987, ei sunt - iarăşi, la fel ca participanții 
la volumul precedent - mai mult sau mai puțin contemporani cu cine- 
maul pe care-l analizează, mai mult sau mai puţin formaţi în lumea din 
care vine acest cinema.) Pariul este ca această multiplicare a instrumen- 
telor de cercetare şi de analiză să producă idei noi, cunoaştere nouă, 
să ilumineze puternic, provocator, dincolo de clişee, „filmul tranziţiei” 
- atât cel care a rulat în cinematografe, cât şi cel care s-a desfăşurat în 
afara lor. 


PARTEA ÎNTÂI 


IDEOLOGII 


Comori ascunse 
Receptarea după 1989 a filmelor interzise 
în perioada comunistă 


GABRIELA FILIPPI 


«Familiei» nădejdea noastră în adevăratele valori ale fil- 
mului românesc, identificate cu pelicule ce cu greu s-au strecurat 
prin noianul de paznici ai nonculturii şi ai compromisului, filme 
semnate de Mircea Daneliuc, Mircea Veroiu, Dan Pita, Stere Gulea, 
Constantin Vaeni, Al. Tatos, Alexa Visarion etc., este timpul să ce- 
rem tuturor acelora care au pângărit retina tuturor spectatorilor 
cu tot felul de inepţii, ca şi acelora ce i-au încurajat şi tolerat, să 
ne lase în pace! Nu a trecut multă vreme de când numiții Mircea 
Drăgan şi Gheorghe Vitanidis îşi etalau mediocritatea la lumina 
zilei, considerându-se cei mai îndreptăţiți să îndrume paşii tine- 
rilor, viitorii cineaşti, spre artă”!, anunţa jurnalistul Ion Parhon 
în articolul „Ora adevărului”, publicat în primul număr de după 
Revoluţie al revistei culturale Familia. Texte înflăcărate apăreau 
în mai toate publicaţiile, multe încercând să restabilească va- 
lorile ce nu se putuseră afirma pe deplin în regimul tocmai în- 
cheiat. Filmele interzise în perioada comunistă au fost luate din 
depozite şi prezentate cu mare fast, însoţite de comentarii viru- 
lente la adresa celor care opriseră difuzarea lor. Cu cât un film 


D acest colț de pagină, din care adeseori am încredințat 
» 


| 
| 


' Ion Parhon, „Ora adevărului”, Familia, nr. 1, 1990, p. 17. 
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întâmpinase mai multă ostilitate din partea oficialilor comunişti 
cu atât era considerat mai valoros. 

Calitatea de film cenzurat garantează automat şi azi, în ochii 
multor comentatori, valoarea filmului, ceea ce e cel puțin ciudat, 
pentru că în acest fel, fără să-şi dea măcar seama, ei validează, în 
mare parte, tot selecția - doar că cu semn schimbat - operată de 
activiştii culturali ai fostului regim (pe care aceiaşi comentatori îi 
numesc, cu dispreț şi la grămadă, „culturnici”, taxând prin aceas- 
tă formulare presupusa lor ignoranță). 

Deşi s-a încercat recuperarea tuturor „filmelor persecutate” 
(sintagmă adesea folosită cu privire la filmele cenzurate), câteva 
dintre ele au opus rezistență unei astfel de citiri. Într-un fel ce 
poate părea paradoxal la o primă vedere, chiar filmele interzise 
de autorităţi înainte de a apuca să fie proiectate public mai devre- 
me de 1990 sunt cele mai greu de adus ca mostre de cinema de 
calitate suprimat de „ideologii înguşti la minte”. În afară de De ce 
trag clopotele, Mitică? (1981), în regia lui Lucian Pintilie, celelalte 
trei filme din totalul de patru care nu au fost deloc văzute de 
public înainte de Revoluţie au o valoare cel puțin discutabilă. În 
cazul comediei Adio, dragă Nela, realizată în 1972 de regizorul 
de teatru şi televiziune Cornel Todea, există un consens că este 
mediocră. Este şi singurul caz de film interzis din cauză că nu 
era suficient de meşteşugit. El nu prezenta nici excentricitatea 
filmului lui Mircea Săucan Țărmul n-are sfârşit (1961) - la care voi 
reveni în ultima parte a textului -, nici notele subversive din fil- 
mele interzise în anii '80, De ce trag clopotele, Mitică? şi Sezonul 
pescăruşilor (regia Nicolae Opriţescu, 1984) - la care, de aseme- 
nea, voi reveni. Au existat slabe şi neconvingătoare încercări? 
de a-l recupera în această cheie, însă au fost rapid abandonate. 


2 De exemplu, cronica lui loan Lazăr din Tineretul liber (Supliment literar artis- 
tic), nr. 15, 14 aprilie 1990, p. 8. Cronica începe astfel: „Nu e complicat de 
observat cum comediile cinematografice româneşti au - din cauza furcilor 
caudine [s.m.] ale cenzurii şi cu vremea din pricina autocenzurii - un aer 
contrafăcut”. Mai departe în articol, autorul concede că se poate să fie, pe 
undeva, şi vina regizorului, dar întâi mai deplânge un pic „destinul” filmului 
interzis în 1972, într-o frază foarte precaută: „Cu un alt destin, Adio, dragă 
Nela poate ar fi lansat un posibil autor de comedii cinematografice, filmele 
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l uchetele melodramatice cu care sunt de obicei răsplătite filmele 
problematice ideologic înainte de 1990 (există o întreagă paletă 
lingvistică: se vorbeşte de filme „ciuntite”, „mutilate”, „schingiu- 
Ie” etc. - în cazul filmelor cărora li s-au impus modificări - sau 
„sechestrate”, „ținute sub obroc” etc. - în cazul filmelor interzise 
direct) pur şi simplu nu se lipeau în cazul acestei comedioare 
lipsite de umor (al cărei scenarist a fost Fănuş Neagu). 

În schimb, Sezonul pescăruşilor ar fi avut mai multe şanse 
la celebritate de pe urma refuzului regizorului de a opera mo- 
dificările impuse după vizionările cu demnitarii culturali. (În 
1977 instituţia cenzurii fusese în mod oficial desființată, dar 
practica a continuat, în mod evident, să existe şi după această 
(lată, până la finalul regimului comunist. Existau filtre de control 
ideologic încă din faza de preproducţie; scenariul trebuia apro- 
bat de Secţia Propagandă a cc al ca, de comisia cinematogra- 
fică a cces - Comitetul Culturii şi Educaţiei Socialiste, ce avea 
atribuții ministeriale - şi de Comisia de scenarii a acn - Asociaţia 
Cineaştilor. Iar după finalizare, filmele erau mai întâi vizionate 
de conducerea casei de filme producătoare, apoi de o comisie a 
cces şi, în ultimă instanță, în cazurile problematice, de o comi- 
sie a Secției Propagandă şi de Comisia ideologică ale cc al Pcr. 
Modificările cerute nu erau executate, cum s-ar putea crede, de 
„cenzori”-montori care să taie cadrele problematice, ci impuse 
tot regizorilor, care nu prea aveau de ales. În cazul în care se 
împotriveau, existau sancțiuni serioase - în primul rând, erau 
amenințați cu obligația de a returna sumele imense de producție 
a filmelor şi puteau rămâne şomeri, regizorii lucrând cu contract 
la vremea respectivă. Din acest motiv, acuzele post-1989 la adre- 
sa regizorilor care nu au avut curajul să sfideze sistemul - aşa 
cum foarte puţini au îndrăznit - sunt deplasate. Cel mult se poate 
constata că nu a existat o solidaritate a breslei cineaştilor, motiv 
pentru care şi cele câteva tentative comune de presiune împotri- 
va autorităților din cultură s-au fâsâit pe parcurs.) 


ulterioare ale lui Cornel Todea (Singur printre prieteni şi Dragostea mea 
călătoare) părând astăzi ezitante sub raport stilistic”. 
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Chiar dacă foarte rar discutat, cazul filmului Sezonul pescă 
rușilor este similar cu cel al celebrelor De ce trag clopotele, Mitică 
şi Glissando - oprit timp de doi ani după terminare, până în 1984 
timp în care regizorul Mircea Daneliuc a refuzat să facă modi 
ficările cerute şi nici nu i s-a mai aprobat vreun scenariu pro- 
pus timp de câţiva ani, regizorul fiind nevoit să-şi găsească alte 
ocupaţii prin care să se poată susține financiar (următorul său 
film, Jacob, avea să fie lansat abia în 1988); sunt cunoscute for- 
mele de protest la care a recurs Daneliuc: a ameninţat că intră 
în greva foamei, a cerut să i se retragă calitatea de membru de 
partid şi a scris numeroase adrese. Şi regizorul filmului Sezonul 
pescăruşilor a respins modificările cerute, iar în 1986 a obţinut 
o hotărâre judecătorească de punere a filmului sub sechestru, 
ceea ce însemna că nu se putea interveni în conținutul său. 
Regizorul Nicolae Opriţescu şi scenaristul Constantin Munteanu 
au trimis în perioada 1985-1987 peste cincizeci de memorii adre- 
sate forurilor competente ale cces şi cc al PoR, la care nu au pri- 
mit vreun răspuns, după cum i se plângeau chiar preşedintelui 
țării într-un alt memoriu.* Mai reclamau, de asemenea, că copia 
standard a filmului fusese distrusă, că regizorului i se interzisese 


3 Scenaristul Constantin Munteanu amintea elementele care trebuiau scoase 
din film, conform cerințelor autorităţilor: „tot ce se referea la furtul intelectual 
[filmul trata problema lucrărilor de doctorat muncite de inferiorii ierarhici 
ai celor care le semnau], plus scenele care creau impresia unui univers 
concentraţionar, o parabolă a României ca un vast sanatoriu”. Tot el relata 
astfel episodul punerii sub sechestru a filmului: „Doi ani mai târziu [după 
terminarea filmului, timp în care regizorul şi scenaristul au fost chemaţi lunar 
la cces, după spusele lui Munteanu], în 1986, când şi-a văzut filmul amenințat 
de distrugere, regizorul, luând-o avocată pe marea specialistă în proprietate 
intelectuală Yolanda Eminescu, a deschis un proces Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste. Un judecător - spre cinstea lui! - a pus pelicula sub 
sechestru, hotărând să rămână încuiată la Buftea, spre disperarea unor şefi 
din Casa Scânteii. Doi sau trei ani la rând, aceştia nu şi-au luat primele de 
sfârşit de an pentru că Cinematografia avea o investiție nerealizată de 3,3 
milioane de lei, cât costase filmul”. Dan Radu Ruşanu, Mai sunt judecători la 
Berlin, Bucureşti, Rao, 2017, p. 27-28. 

Memoriul către preşedintele rsr Nicolae Ceauşescu datează din 28 iulie 
1987. O copie a acestuia mi-a fost pusă la dispoziţie de cei doi realizatori, 
regizorul Nicolae Oprițescu şi scenaristul Constantin Munteanu, cărora le 
sunt recunoscătoare. 


a 
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“ii mai realizeze filme (fie şi filme de comandă) şi i se refuzase 
orice proiect. Pare surprinzător că, într-un context în care filmele 
„unzurate sau, şi mai mult, interzise cu totul au fost favorizate de 
opinia publică şi adesea expuse, Sezonul pescăruşilor a făcut atât 
ile puţină vâlvă. 

Două motive par să explice cel mai bine situația. Pe de-o par- 
te, filmul nu a produs prea mult entuziasm din cauza stridențelor 
ustetice. Subiectul era unul îndrăzneţ: un cercetător chimist ta- 
lentat renunță la orice pentru cariera sa; cu vremea însă, se bla- 
/ează şi ajunge să muncească la lucrarea de doctorat a directoru- 
lui combinatului chimic pentru a obţine beneficii, realizând cât 
de tare s-a depărtat de idealul său abia când îşi reîntâlnește iubita 
din tinereţe. Doar că înțelesurile erau îngroşate prin efecte expre- 
sioniste, care arătau învechit în anii '80 (sanatoriul de pe litoral 
e prezentat ca un loc absurd, mai degrabă un spital de nebuni, 
în care pacienţii, vopsiți cu nămol şi cu măşti cosmetice pe față, 
se agită fără noimă, în timp ce din difuzoare răsună anunţuri în 
limbi străine, o jucărie produce un „Happy Birthday” metalic şi 
enervant etc.). De altfel, felul în care regizorul îi rezuma subiectul 
unui reporter al revistei Cinema, într-un scurt interviu luat în tim- 
pul filmărilor, este sugestiv pentru cheia în care a tratat filmul: 
„Cei doi se întâlnesc după 20 de ani, acolo unde s-au despărțit, pe 
țărmul mării, de astă dată pustiu, doar ei şi pescăruşii. E toamnă 
şi în ei, şi afară”.5 Dar dacă Sezonul pescărușilor ar fi avut ocazia 
să fie văzut în epocă, probabil că publicul ar fi găsit atmosfera 
apăsătoare a filmului mult mai expresivă decât apare astăzi. lar 
odată intrat în canon, foarte posibil ca el să fi fost păstrat şi după 
1989. 

Pe de altă parte, a contat şi faptul că Nicolae Opriţescu nu 
a locuit în România în anii '90 şi nu şi-a promovat filmul. De 
multe ori, regizorii au fost cei care au întreținut propriile mituri, 
prin interviuri şi cărți despre condiţiile în care au produs filmele 
(cazurile lui Daneliuc şi Pintilie şi, neintenţionat, al lui Tatos, al 


* Sabina Tacu, într-o anchetă realizată pe platoul de filmare pentru revista Cine- 
ma, nr. 9, 1984, p. ó. 
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cărui jurnal intim a fost publicat după moartea sa). Mai muh, ti 
pul de discurs centrat pe luptele de culise a prins rădăcini solidu 
numai în cazurile filmelor şi ale autorilor care veneau cu o faimă 
obținută încă din perioada comunistă. Erau cunoscute practicilu 
lui Pintilie de a organiza proiecții clandestine pentru cunoscuţi ul 
săi, oameni din lumea culturală, înainte ca filmul să fie gata, încât 
să se creeze un val de opinie favorabil filmului, care să-l apere du 
interzicere, sau de a-i face cunoscută existența la postul de radio 
Europa Liberă. Tactica a funcționat doar parțial. După ce fusese 
interzis în 1970, după doar trei zile de proiecţii, Reconstituirea 
fusese subiectul dezbaterii unei şedinţe speciale a Secretariatului 
cc al rcr, în urma căreia Nicolae Ceauşescu însuşi decretase: „În 
filmul acesta nu există nimic din punct de vedere artistic. Să-l 
ţineţi pe piață atâta timp cât vin spectatori şi să-l trimiteţi şi la 
concurs, dar între timp să luăm măsuri ca să facem numai filme 
care să corespundă” $ După repunerea în circulație, filmul a fost 
difuzat numai două luni şi doar la cinematograful bucureştean 
Luceafărul (în prezent Cinema Pro), cu cozi imense ce ajungeau 
până la Universitate”, după care difuzarea sa a fost din nou oprită 
şi filmul nu a mai putut fi văzut în timpul regimului comunist. 
Următorul său film realizat în România, la începutul anilor '80, 
De ce trag clopotele, Mitică?, a fost interzis înainte de a ajunge în 
cinematografe. Zvonurile despre ambele filme au continuat să se 
răspândească, iar curiozitatea față de ele s-a amplificat mult până 
în 1990, când au putut fi văzute. Şi Nicolae Opriţescu încercase, 
la rândul lui, să organizeze o vizionare cu „un grup de 30 scri- 
itori, membri ai consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor 
şi redactorii-şefi la revistele de specialitate”, dar nu i s-a permis 
s-o facă, după cum se arată în memoriul către Ceauşescu. Altfel, 


é Şedinţa Secretariatului cc al ecr din 10 februarie 1970 a fost relatată în multe 
locuri, cu citate din stenograma aflată la Arhivele Naţionale, fond cc al Per 
- Cancelarie, Dosar 14/1970. De pildă: Lavinia Betea, „Scandalul filmului 
Reconstituirea - criticile lui Ceauşescu şi Ion ]liescu”, Adevărul, 22 ianuarie 
2013: adev.ro/mh Intw. 

? Călin Căliman, /storia filmului românesc (1897-2010), Bucureşti, Contempora- 
nul, 2011, p. 284. 
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ipizorul nu avea un film puternic în spate care ar fi putut să 
intrețină curiozitatea față de noul proiect. 

În linii mari, „panteonu!” consolidat la începutul anilor '90 e 
„celaşi pentru mai toți comentatorii, deşi la începutul deceniului 
rece el nu se arăta chiar atât de clar. Au existat regizori trecuţi pe 
rând dintr-o tabără în alta, de la „proscrişi” la „meritorii” - şi in- 
vers. E, de pildă, cazul lui Constantin Vaeni, regizor al filmului is- 
toric Buzduganul cu trei peceti (1977), despre unirea Principatelor 
Române sub Mihai Viteazul. Filmul fusese comisionat chiar de 
seful statului, nemulțumit de felul spectaculos în care Sergiu 
Nicolaescu tratase subiectul în celebrul său film realizat cu şapte 
ani mai devreme şi dorind ca noua versiune să fie mai degrabă 
un film de idei.? În cazul acestei tratări a subiectului istoric au 
fost depuse chiar mai puţine eforturi decât la alte producții din 
seria „epopeii naționale cinematografice”, pentru a se camufla 
faptul că personalitatea voievodului se mula pe idealurile pro- 
movate de politica lui Ceauşescu, pe care venea să o legitimeze. 
Dacă articolul pe care îl citam în introducerea textului de faţă şi 
altele îl dădeau pe Vaeni drept autor de filme ce nu s-au dedat 
„nonculturii şi compromisului”, era pentru că Vaeni avusese în 
ultimii ani ai regimului Ceauşescu un film despre asasinatul is- 
toricului Nicolae Iorga, Drumeţ în calea lupilor (terminat într-o 
primă variantă în 1987), care trecuse printr-o lungă serie de vi- 
zionări şi transformări ca să corespundă cerinţelor ideologice de 
fiecare dată reînnoite. Într-un final, filmul a fost aprobat, iar pre- 
miera a fost stabilită pentru sfârşitul lunii decembrie 1989, dar 
nu a mai avut loc. Astfel prezenta parcursul filmului scriitorul (şi 
scenaristul filmului Reconstituirea) Horia Pătraşcu într-un articol 
în ziarul Flacăra din data de 2 mai 1990: „spun «din fericire», 
pentru că în primele zile de după Revoluţie, aflat întâmplător cu 
o echipă de filmare în palatul «Primăverii» - de tristă amintire - 
pentru a realiza un film documentar, Constantin Vaeni şi-a regă- 
sit, aproape în mod miraculos, bobinele filmului aflate în... cabina 


2 Aurelia Vasile, Le cinema roumain dans la periode communiste. Représentations 
de l'histoire nationale, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2011, p. 
364-365. 
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de proiecție a dictatorului, personală și... sigilată: şi - încă - «din 
fericire», pentru că abia în primele luni ce au urmat, Vaeni i 
reuşit astfel să recompună propriul său film, să-l readucă la forma 
sa inițială şi să-l prezinte în premieră la Sala Palatului - «purifi- 
când poate, şi în acest fel, aerul acestei săli, de atâtea ori otrăvită 
de vorbele gâfâite ale impostorului şi de ropotele de aplauze ale 
slugilor lui»... (al doilea rând de ghilimele îi aparține autorului 
articolului şi nu e clar ce marchează; e posibil ca această ultimă | 
frază citată să fi fost preluată dintr-un material de promovare a - 
filmului). Faptul că opera unui autor agreat de autorități a putut 
să fie amendată de oficialii din cultură într-atât încât regizorul să 
poate trece drept „subversiv” în ochii unor comentatori dovedeşte 
limitele clasificării regizorilor în două tabere distincte, „servili” 

Şi „nesupuşi”. 

Topul valoric s-a cristalizat cu timpul, iar cineaşti precum 
Vaeni au rămas în linia a doua. Cele mai discutate filme din tot ci- 
nemaul de dinainte de 1990 au fost produse la începutul deceniu- 
lui nouă şi se regăsesc în mai toate clasamentele connaisseur-ilor. ` 
Între 1979 şi 1983 a existat o afluență de filme îndrăzneţe din 
punct de vedere formal, dar şi prin subiectele pe care le abordau 
- toate prezentau o critică socială de o ascuţime nemaivăzută în 
cinemaul românesc socialist. Apăreau atunci Proba de microfon 
(Mircea Daneliuc, 1979), O lacrimă de fată (losif Demian, 1980), 
Croaziera (Mircea Daneliuc, 1981), Concurs (Dan Piţa, 1982), 
Secvențe (Alexandru Tatos, 1982), Faleze de nisip (Dan Pita, 1983) 
şi Glissando (Mircea Daneliuc, film care avea să fie lansat, datori- 
tă neîncetatelor presiunilor făcute de regizor, dar cu o întârziere 
de aproape doi ani, în 1984). La acestea se mai adaugă filmul lui 
Pintilie, De ce trag clopotele, Mitică?, terminat în 1981, dar care 
a avut premiera abia după 1990, fiind interzis fără să fie pro- 
iectat vreodată cu public, spre deosebire de Faleze de nisip, care 
avusese câteva proiecţii înainte să fie criticat chiar de Nicolae 
Ceauşescu în celebra Consfătuire de la Mangalia din 2-3 august 


? Horia Pătraşcu, „Murind superi poate: încurci, desigur”, Flacăra, nr. 18, 2 mai 
1990, p. ó. 
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1983 şi apoi retras imediat din cinematografe.” Intervenţia lui 
Ceauşescu cu privire la filmul lui Pita avea să pună capăt unui 
perioade ce ar putea fi văzută drept un al doilea „dezgheţ” cultu- 
ral în cinema"! (după cel din anii 1960), care s-a datorat, în parte, 
presiunilor făcute în principal de regizorii acestor filme - memo- 
rii semnate în grup şi cereri pentru stabilirea unei întrevederi 
cu şeful statului.!? Nicolae Ceauşescu nu i-a primit în audiență 


1 Cel puţin dacă privim retrospectiv la producția anilor respectivi, putem vorbi 
de un al doilea „dezgheţ”. În aceşti patru ani au fost produse filme chiar 
mai complexe din punct de vedere estetic şi ideatic decât cele din anii de 
relativ „dezgheţ” ai deceniului şapte. Totuşi, cineaştii ale căror filme, după 
finalizare, erau supuse multor filtre ideologice nu l-au perceput astfel. Însă 
chiar şi Tatos, care nu înceta să se plângă de controlul permanent exercitat 
de puterea politică asupra producţiei de filme, observa în jurnalul său, într-o 
însemnare din data de 7 martie 1980: „Faptul că filmul lui Daneliuc Proba 
de microfon, de care îmi era teamă că va întâmpina multe dificultăți, a trecut 
la aprobare cu pierderi minime, la fel ca şi Anastasia, mă nedumereşte 
îngrozitor. [Duios Anastasia trecea al lui Tatos fusese şi el aprobat cu două 
săptămâni mai devreme - n.m.] Din diverse discuții şi gânduri ale mele, trag 
concluzia că, în ciuda faptului că rahatul e atât de mare în cultură, paradoxul 
este că astăzi facem - şi ies - filmele pe care nu le-am fi putut face acum 

doi-trei ani” (Alexandru Tatos, Pagini de jurnal, Bucureşti, Nemira, 2010, p. 

323-324). 

În cadrul „Consfătuirii de lucru pe probleme organizatorice şi politico- 

educative” de la Mangalia, Ceauşescu a criticat virulent felul în care era 

reprezentat tineretul muncitor într-un film contemporan. Chiar dacă nu îl 
numeşte, toată lumea realizează că era vorba de filmul Faleze de nisip al 
lui Dan Piţa, abia lansat şi retras de la difuzare imediat după acest episod. 

Demnitarii cces şi cei ai Secţiei de Propagandă şi ai Comisiei ideologice ale 

cc fuseseră găsiți responsabili pentru abaterile ideologice din film, ceea ce 

avea să le crească vigilenţa pe viitor, încheind perioada de relativă relaxare a 

controlului ideologic. 

12 Mai multe informaţii despre eforturile cineaştilor - doar parțial izbutite 
- de a obține o mai mare libertate de expresie în arta lor pot fi găsite în 
extrem de utila carte a Aureliei Vasile, Le cinema roumain dans la periode 
communiste, p. 283-289. (Apariţia acestui volum a reprezentat un eveniment 
în peisajul scrierilor despre cinemaul românesc din perioada comunistă. Nu 
doar că autoarea face o sinteză foarte documentată şi clară a schimbărilor 
instituționale şi a evenimentelor istorice care au influenţat producția de film 
pe parcursul celor patru decenii ale perioadei, dar volumul este foarte valoros 
şi prin felul în care istoricul se raportează la perioada studiată. Faptul că 
aceasta adoptă un ton neutru în cercetarea ei, că nu recurge la exagerările 
şi înfloriturile stilistice cu iz melodramatic atotprezente în textele despre 
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în această perioadă (începând cu 1974 nu a mai avut nicio între: 
vedere cu cineaştii; de altfel, se pare că liderul a renunţat în anii | 
'80 la practica întâlnirilor cu breslele artistice - ultima întâlnire 
cu scriitorii a avut loc în septembrie 1981, după care Ceauşescu 
a preferat să-şi transmită directivele prin intermediari, după cum 
observa cercetătorul literar Liviu Malița’). j 
Aceste filme îşi au locul în fruntea clasamentelor, dar nu din 
consideraţiile exclusiv de natură politică invocate cel mai adesea 
din comoditate, din lipsa cunoştinţelor despre diversele tradiţii 
cinematografice, dintr-un gust pentru senzațional care îi face pe 
comentatori să marşeze pe disidenta lor sau dintr-o dorință încă 
prezentă de a înfiera regimul încheiat în urmă cu aproape treizeci 
de ani (dorință nu întotdeauna conştientizată de comentatorii cu 
pricina, care au preluat un tip de raportare şi un limbaj devenite 
aproape oficiale - aspect asupra căruia voi reveni). Filmele amin- 
tite sunt în primul rând interesante din punct de vedere estetic, 
şi aceasta ar trebui evidențiat mai des. Mai degrabă decât să dea 
o lovitură regimului politic prin filmele lor, autorii şi-au dorit să 
poată crea într-un mod mai variat decât formele permise. (Este 
adevărat că produsele dezirabile în ochii partidului erau cele ne- 
utre estetic, lipsite de licenţe şi căutări stilistice, dar bine execu- 
tate. Ele trebuiau să aibă totodată un rol educativ şi să servească 
drept divertisment. Nemulțumirea lui Ceauşescu şi a oficialilor 
culturali a fost în primul rând aceea că nu s-au găsit scriitori care 
să poată livra scenarii - şi romane - pe gustul maselor şi care 
să disemineze, totodată, modelul de societate imaginat de pute- 
rea politică. De altfel, nici după 1990, când nu au mai existat 
constrângeri în privinţa conţinutului, nu s-au găsit autori care să 
poate realiza filme pe gustul marelui public. Astfel că şi astăzi 
exemplele cele mai cunoscute de filme populare româneşti vin tot 


perioada comunistă, face încă o dată ca demersul său să fie unul excepțional.) 
De asemenea, tratativele cu autoritățile din cultură au fost pe larg consemnate 
la vremea respectivă de Alexandru Tatos în jurnalul său, publicat postum, 
reconstituite de Mircea Daneliuc în Pisica ruptă, Bucureşti, Univers, 1997, şi 
de Lucian Pintilie în Bricabrac, Bucureşti, Humanitas, 2003. 

13 Ceaușescu, critic literar, ediţie alcătuită de Liviu Malița, Bucureşti, Vremea, 
2007, p. 39-40. 
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din perioada comunistă: filmele istorice Dacii, Mihai Viteazul, co- 
mediile din „Seria bobocilor” - Toamna bobocilor, Iarna bobocilor, 
Primăvara bobocilor -, filmele pentru tineri din „Seria liceenilor” 
- Declaraţie de dragoste, Liceenii, Extemporal la dirigenţie - ş.a.) 
E, prin urmare, regretabil că filmele cele mai provocatoare din 
punct de vedere intelectual sunt cele care au ajuns să fie însoţite 
cel mai adesea doar de un discurs cât se poate de conformist, în 
care este evocată disidenta lor în epoca Ceauşescu. 

E normal ca discursul public să fi luat această formă pătimaşă 
la începutul anilor '90, însă, proliferând fără oprire, el blochează 
o înțelegere mai de substanță a istoriei cinemaului românesc. În 
plus, el creează şi situații aberante: criticii şi jurnaliştii de film 
găsesc încă „bijuterii interzise” acolo unde nu este cazul. Este o 
interpretare reflexă asupra cinemaului de dinainte de 1989 - un 
film trece mult mai uşor drept capodoperă dacă la vremea rea- 
lizării a avut probleme cu cenzura, voind să se dovedească prin 
aceasta îngustimea intelectuală a fostului regim. Doar că uneori 
stratagema pur şi simplu nu funcționează. Cronicarii s-au entuzi- 
asmat peste măsură la un film minor precum Țărmul n-are sfârşit 
al lui Săucan, cu ocazia câtorva proiecţii, criticul Ionuț Mareş 
numindu-l chiar „o adevărată comoară ascunsă”! Entuziasmul 
acesta se explică prin calitatea sa de film interzis încă de la fi- 
nalizare şi prin figura aparte a regizorului, canonizat în câteva 
etape, prima având loc chiar în anii '60. Mai există, probabil, şi 
o oarecare vanitate a criticilor de a putea contribui la consacra- 
rea unei opere încă necunoscute de cinefili. Un alt caz de delir 
actual cu filme interzise este reprezentat de felul în care a fost 
promovată proiecția din 20 octombrie 2017 a filmului lui Iosif 
Demian, Baloane de curcubeu, în cadrul Astra Film Festival”, ca 
„lansare oficială după 35 de ani”. Ştirea a fost preluată şi dezvol- 
tată de jurnalistul Traian Deleanu în câteva articole: „Baloane de 
curcubeu, filmul trimis la topit de cenzura comunistă şi salvat 


14 Ionuț Mareş, „Poem vizual experimental (Săucan 2. Tărmul n-are sfârşit)”: 
http;//www.mareleecran.net/2013/07/poem-vizual-experimental-saucan-2. 
html. 

'5 Vezi http://www.astrafilm.ro/baloane-de-curcubeu.aspx. 
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printr-un miracol. Va fi lansat oficial după 35 de ani”, pe siteul 
ziarului Adevărul, ediţia din SibiuiS, şi „Dorel Vişan, Magdi 
Catone... Film cenzurat de comunişti, «topit» şi considerat pier 
dut, lansat la Sibiu după 35 de ani de la filmare””, în publicaţia 
Turnul Sfatului. Ca şi în articolul despre filmului lui Vaeni, Drumeţ 
în calea lupilor, se vorbeşte de „miracole” (în text mai apare şi 
subtitlul „miracolul cu numărul 13”, cifra reprezentând numărul 
versiunii pe care a reuşit să o recupereze Demian, întors în ţară 
după Revoluţie - filmul ajunsese la un număr considerabil du 
versiuni în urma revizuirilor cerute, optsprezece la număr). Ceea 
ce nu e clar nici din ştirea lansată de organizatorii proiecției şi 
nici din aceste articole este de ce s-a ales promovarea sub etiche- 
ta de „lansare oficială”. Filmul a fost lansat în septembrie 1983", 
fapt complet omis în articolul lui Deleanu, care relatează astfel 
evenimentele: „După 12 sesiuni de modificări, regizorului Iosif 
Demian i s-a cerut să refacă negativul, tăiat şi re-montat de atâtea 
ori. Versiunea cu numărul 13 n-a mai apucat să fie vizionată de 
către cenzori la momentul programat. Cele nouă bobine cu filmul 
în această variantă au zăcut o vreme în biroul proiecționistului, 
apoi au ajuns în dulapul regizorului. Vizionările cenzurii au fost 
reluate un an mai târziu. În cele din urmă, sistemul, iritat de pro- 
blemele cu filmul, a cerut topirea tuturor copiilor”. 

Organizatorii, în schimb, ar fi fost datori să explice într-un 
mod mai rațional de ce au ales să numească evenimentul „lansa- 
re oficială” a filmului. De altfel, acesta a mai avut câteva proiecţii 
după 1989, una dintre ele, în urmă cu patru ani, în noiembrie 
2013, în cadrul seriei de evenimente „Să Film!” de la UNATC 
(Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„|. L. Caragiale” din Bucureşti), cu o sală de peste 200 de locuri, 


15 Adevărul, 4 octombrie 2017: adev.ro/ox9wmz. 

V Turnul Sfatului, 4 octombrie 2017: http;//www.turnulsfatului.ro/2017/10/04,/ 
dorel-visan-magda-catone-film-cenzurat-de-comunisti-topit-si-considerat- 
pierdut-lansat-la-sibiu-dupa-35-de-ani-de-la-filmare-video//. 

1 După cum a consemnat istoricul Călin Căliman în /storia filmului românesc 
(1897-2010), p. 460, şi după cum probează numeroasele cronici de întâmpinare 
(septembrie-octombrie 1983) - vezi, de exemplu, revistele Contemporanul, nr. 
40, 30 septembrie 1983, p. 10, şi Cinema, nr. 10, 1983, p. 9. 
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| plină. E posibil ca versiunea prezentată la Sibiu să mai fi fost lu- 
| crată între timp, încât să reprezinte mai bine intențiile iniţiale ale 
regizorului, dar lucrul acesta nu este specificat. Este, desigur, şi o 
strategie de marketing, dar nu lipsită de consecinţe nefaste. Acest 
lip de discurs, fascinat până la vulgaritate de cenzura ceauşistă, a 
favorizat o privire grosolană asupra istoriei recente, care ajunge 
să fie cunoscută doar prin anecdote. 

Nu este de mirare că cineaştii cei mai provocatori din perioa- 
da comunistă, Mircea Daneliuc şi Lucian Pintilie, au respins în 
anumite momente discursul centrat pe luptele cu oficialitățile. 
Pintilie afirma: „Am deci o biografie de «artist interzis» excepțional 
de densă, de pitorească. Şi tot felul de biografi simpatici îmi în- 
nobilează această epocă de interdicție cu peceţi de martiraj, dar 
eu încerc la rându-mi să-i cenzurez, deoarece acreditarea unei 
astfel de imagini ar fi o teribilă mistificare”.” Şi Mircea Daneliuc, 
care a expus pe larg procesul anevoios de producție şi aprobare 
spre difuzare a filmelor sale în anii '70-'80, este uneori dispus 
să renunțe la laurii de „disident”, cerând, în schimb, ca filmele 
sale să aibă parte de o receptare mai sensibilă la stilul lor, care 
să nu se poată face chiar şi în absența vizionării. La o dezbatere 
despre filmul său Iacob (1987) ce a avut loc tot în cadrul ciclului 
„Să Film!”, în octombrie 2013, la care majoritatea participanţilor 
era constituită de studenți la Facultatea de Film a UNATC, regizorul 
s-a enervat să fie întrebat tot despre cenzură, şi nu despre aspec- 
te legate de regia filmului. Zgândărit de acest episod, Daneliuc 
spunea într-un interviu luat la câteva zile distanță (referindu-se 
la anii '80): „a fost o perioadă care o să rămână distinctă în isto- 
ria cinematografiei româneşti, dacă cineva o să se aplece asupra 
ei, deoarece cred că față de ce a fost înainte şi mai ales față de 
ce a fost după, se remarcă. Mă rog, nu vreau să fac eu judecăți 
de valoare, nu e treaba mea. Dar sper să apară o generaţie de 
critici mai oneşti decât cei pe care i-am avut noi. Nu am avut cri- 
tici, ci doar câțiva cronicari, unii mai răsăriţi. Nişte critici trebuie 
să fie în stare să discearnă între curente, să poată face asocieri 


Y Lucian Pintilie, Bricabrac, p. 350. 
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între tendinţele internaționale şi cele româneşti, influenţe întru 
regizori etc.”2 Cu alte cuvinte, regizorul ar vrea să se asigure că 
opera sa este valoroasă şi în sine, nu doar prin raportarea la dati 
extrafilmice ce ţin doar de contextul istoric local, riscând să su 
dateze odată cu schimbarea acestuia. Pe de altă parte, încadrarea 
istorică rămâne foarte importantă, dar aceasta poate fi relevantă 
doar în măsura în care este făcută cu mai puţină părtinire şi când 
istoria este înțeleasă dincolo de învelişul anecdotic. 


Pintilie-vizionarul 


mediat după Revoluţie, cel mai aşteptat dintre filmele interzise 
de regimul comunist era De ce trag clopotele, Mitică?, şi asta 
datorită mitului existent în jurul lui Pintilie. După ce spectacolul 
său după Gogol, Revizorul, fusese interzis printr-un mare scandal 
la un an după adoptarea „Tezelor din iulie”, lui Pintilie i se oferise 
un paşaport pentru a părăsi ţara (la fel se procedase şi cu Ciulei). 
Dar după câţiva ani, Pintilie, care îşi construise o carieră de suc- 
ces în străinătate, era invitat de demnitarii culturali români să 
realizeze un film prestigios pentru cinematografia română. El a 
reuşit în 1977 să-şi negocieze condiţii speciale de lucru, de care 
restul regizorilor români nu beneficiau: o perioadă mai lungă de 
un an pentru filmări, un buget consistent, o cantitate mare de 
peliculă şi o mult mai mare libertate pe platoul de filmare. Dar 
în 1981, zvonurile despre filmul incomplet montat la acea dată 
au început să circule, autorul arătându-l mai multor intelectuali 
români. Scriitorul Eugen Barbu a publicat în Scînteia un articol 
care acuza, din auzite, că De ce trag clopotele, Mitică? ar denatura 
grosolan opera lui Caragiale. Au început tratativele cu oficialii 
culturali, dar cum Pintilie nu a fost dispus să facă concesii, filmul 
a fost interzis. 
Publicul a mers la premiera organizată în 1990 ca la „po- 
mul lăudat” - cum se spune într-unul dintre articolele citate mai 


20 Gabriela Filippi şi Andrei Rus, „Luptele lui Mircea Danieliuc”, Film Menu, nr. 
21, 2014, p. 44. 
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jos -, dar a fost, într-o mare măsură, dezamăgit, percepându-l 
drept vulgar şi „antiromânesc”.2! O bună parte a intelectualității 
româneşti avea să se solidarizeze pentru apărarea filmului, în- 
cercând să dovedească că nu e vulgar, ci prezintă chiar realitatea 

astfel s-a ajuns să se trateze nu despre film, ci despre soarta 
țării. Comentatorii au încearcat să contracareze reproşurile prin 
articole exaltate, care aveau să dicteze un tip de raportare la ope- 
ra regizorului îndelung perpetuată. În mai toate cronicile la De ce 
trag clopotele, Mitică? apare ca un refren ideea oglinzii întoarse 
de Pintilie către publicul anilor '90, insistându-se asupra faptu- 
lui că filmul era chiar mai actual la ora aceea decât în urmă cu 
un deceniu, când fusese realizat. Regizorul apare drept un vi- 
zionar, ba chiar un „demiurg”, care le acordă românilor „grația 
finală”, după cum afirma Eugenia Vodă. Aceasta încerca să redea 
alertețea şi deruta din secvențele filmului - dar şi din realitatea 
postrevoluţionară - în fraze lungi, formate din enumerări întinse 
pe paragrafe întregi. La un moment dat, în încercarea de echi- 
valare a celor două lumi, criticul de film prindea în descrierea 
diegezei filmului un vers dintr-un cântec al lui Valeriu Sterian 
ce fusese învestit cu semnificaţii puternice în societatea postde- 
cembristă - „Doamne, vino Doamne, să vezi ce-a mai rămas din 
oameni”. Comentatorii văd în dispozitivul punerii în abis folosit 
de Pintilie (care prezintă la începutul şi la finalul filmului echipa 
de filmare în decor) o invitaţie de interpretare a filmului într-o 
cheie realistă, fără să mai facă vreo referire la convenția teatrală a 
filmului. Un reper pentru tipul de convenție adoptat în De ce trag 
clopotele, Mitică? era, de pildă, filmul Melo (1986), dar e posibil 
ca filmele recente ale lui Alain Resnais să nu fi fost cunoscute 


21 Referiri la „detractorii lui Pintilie” se găsesc în mai multe articole care 
urmăreau să-i combătă: „Am ținut să revăd de mai multe ori De ce trag 
clopotele, Mitică?, în încercarea de a descoperi ceea ce nu reuşisem să 
remarc la primele vizionări: acele ultragii aduse sentimentului național şi 
o anume «ofensă» precisă la adresa tricolorului însuşi, reclamate de unii 
colegi” (Valerian Sava, „Propuneri pentru o videocinematecă românească”, 
Noul Cinema, nr. 6, 1993, p. 21); „S-a spus, s-a scris, că am avea de a face 
cu «filmul unui înrăit»” (Eugenia Vodă, Cinema și nimic altceva, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei „România Literară”, 1995, p. 13). 
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încă în România la momentul când apăreau aceste articole. Prin 
urmare, autorii au preferat să treacă sub tăcere teatralitatea fil- 
mului, pe care o considerau „necinematografică”. În rarele dăți 
când aceasta a fost totuşi menționată în articole, ea era adusă ca 
reproş.2? 


* 


Am parcurs atâtea stări de spirit în ultimele unsprezece luni, încât 
nimic, s-ar zice, nu mai are puterea să ne zgâlțâie. Am fost, pe 
rând, fericiţi, plini de iluzii, entuziaşti, naivi, descumpăniți; am 
fost mințiți, am crezut, am aşteptat, ne-am mirat, am protestat, 
am sperat, am obosit, ne-am dezgustat; ce ne mai poate spune 
o ficțiune când realitatea a banalizat şi revoltele, şi disperările? 
Pasiunile, dezlănțuite cu brutalitate, au cuprins aproape totul, ca 
o molimă, arzând, epuizând, murdărind; Caragiale s-a văzut copi- 
os concurat de realitate; ne mai poate scoate din inerție un film? 
Prea solicitați de violența unor aşteptări care n-au făcut decât să 
ne descopere gustul sălciu al zădărniciei, am ajuns să ne temem 
că suntem, mai departe, cobai într-o experiență pusă la cale de 
un destin pieziş. [...] Fără să adauge nicio fotogramă la ceea ce a 
filmat în 1980, Pintilie ne lasă impresia că şi-a conceput filmul 
în 1990; într-atât ceea ce se întâmplă pe peliculă ne trimite cu 
gândul la o anumită formă de violență a pasiunilor care, sigur, e 
general umană, dar are în ea şi ceva izbitor actual. Protagoniştii 
din De ce trag clopotele, Mitică? par să ştie şi lucruri trăite de noi 
foarte recent. [...] Astăzi, Caragiale spune mai mult decât le-a spus 
contemporanilor săi, e mai abisal, mai răscolitor şi totodată mai 
22 „Aud mereu, ba mai şi citesc, că filmul domnului Lucian Pintilie, De ce trag 
clopotele, Mitică?, ar fi cel mai bun, cel mai mare, cel mai incisiv, cel mai 
realist, cel mai... cel mai...! [...] Dar primul dintre motivele pentru care nu cred 
că De ce trag clopotele, Mitică? e «number one» este faptul că povestea adusă pe 
ecran de domnul Lucian Pintilie se arată a fi foarte necinematografică”, scria 
Ovidiu Miculescu într-un articol intitulat „De ce îl trage regizorul de mână pe 
operator?”, Tineretul liber (Supliment literar artistic), nr. 47, 24 noiembrie 1990, 
p. 9. Unei astfel de acuze îi răspundea Valerian Sava: „Pintilie n-ar fi, de fapt, 
cineast, ar fi, asemeni lui Ciulei, un regizor de teatru rătăcit într-un teritoriu 
străin, practicând şi el un «cinematograf impur» [...] acest film, departe de 
a fi teatral, are în el atâta mişcare violentă şi totuşi cumva abstractizată, ca 
orice joc, încât se apropie de ipoteza cinematografului pur şi a «cinegrafiei 
integrale», cu necesara gratuitate înşelătoare a crezului şi formelor”; vezi 
Valerian Sava, „Propuneri pentru o videocinematecă românească”. 
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uimitor, iar Pintilie face parte dintre regizorii care au înţeles în 
profunzime că opera de artă este o valoare deschisă. Când se joacă, 
s-ar zice, amestecându-se el însuşi şi echipa de filmare în ficţiune 
pentru a ne sugera că renunță să măsoare de la distanță lumea lui 
Caragiale, ne face complici cu ceea ce se întâmplă pe peliculă şi 
răsuceşte spre noi, subtil, o oglindă.” 


* 


„De ce trag clopotele, Mitică?”, întreabă un personaj, iar altul îi 
răspunde, abrupt: „De frânghie!”. Absurd?! Numai în aparență. De 
ce suntem răi, de ce suntem violenți - de ce mințim cu nonşalanţă 
-, de ce suntem intoleranţi de atâtea şi atâtea ori, de ce ucidem?! 


nii sunt supuşi greşelilor? Atunci, de ce - Dumnezeule - greşim?/24 


* 


Ne vom edifica spiritual numai după ce nu vom mai preface în 
dihonie tot ce atingem. Şi, neapărat, privind spre viitor, nu spre 
trecut.2 


* 


[Miţa] e personajul care merge cel mai departe în direcţia indicată 

de Pintilie, merge până în pânzele albe din preajma morții (după 
ce aruncă falsul vitrion în ochii falsului amant, „sunt o cremena- 
lä”, se târăşte în întuneric, pe o schelă-platformă („decorul”: arh. 
Paul Bortnovschi), ca un punct de observaţie asupra unei mahalale 
dezlănţuite infernal, pe care aparatul de filmat o priveşte înmăr- 
murit, ca într-o implorație mută - „Doamne, vino Doamne, să vezi 
ce-a mai rămas din oameni”; de acolo, Miţa îşi desface braţele spre 
cer, ca o planturoasă pasăre a noptii, „zburați, voi păsări”, dar ea 
nu zboară, cade în glod, ca un sac de rumeguș)..." 


23 Octavian Paler, „Măreţie şi mizerie”, România liberă, 14 noiembrie 1990, p. 
1-2. 

4 Horia Pătraşcu, „De ce trag clopotele..., Lucian Pintilie?!”, Flacăra, nr. 46, 14- 
20 noiembrie 1990, p. 10. 

23 Henri Zalis, „Caragiale ca putere renăscătoare a gândului”, Tineretul liber 
(Supliment literar artistic), nr. 10, 12 martie 1991, p. 4. 

Eugenia Vodă, Cinema şi nimic altceva, p. 11. 
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* 

Îmi fac mea culpa: abia la a doua vizionare, o vizionare cu marele 
public, cu sala plină, cu „bobor” râzând în faţa oglinzii fermecate, 
am recunoscut dragostea din privirea regizorului, tandreţea pasi- 
onată cu care îşi cercetează personajele, felul în care (cum spu- 
nea chiar Pintilie despre Caragiale), „înduioşat şi plin de oroare le 
acordă graţia finală, recuperează liric personagiile”. Demiurgul le 
(ne) iubeşte. În finalul filmului, el nu-şi trimite personajele în in- 
fern (tot Pintilie vorbea despre „umanismul marcat de cunoaşterea 
infernului”), nici nu trimite peste ele un potop, ci le trece peste 
chipuri o nelinişte mistică, le învăluie într-o grație metafizică.” 


Stârniţi de aceiaşi „detractori” ai lui Pintilie, unii dintre comen 
tatori adoptă un ton acuzator şi enunţă verdicte dure la adresi 
naţiei. Ei observă superior placiditatea şi ignoranţa românilor, 
delimitându-se de concetăţenii lor. Dar niciunul dintre autori nu 
se opreşte să explice ce e valoros în filmul lui Pintilie - faptul 
că acesta e o capodoperă e dat drept evidenţă, iar cine nu e de 
acord înseamnă că e incapabil să-i sesizeze profunzimea. „Lasă- 
să moară proşti”, spune în încheierea articolului său Francesco 
Gerardi, parafrazând ultima replică din filmul lui Pintilie. Autorul 
pune ceea ce consideră a fi incultură crasă a maselor pe seama 
vechiului regim şi a programelor sale „ideologico-culturale”. Şi 
Nicolae Manolescu este ultragiat de vulgaritatea spectatorilor de 
la sala de cinema din cartierul Drumul Taberei, unde a văzut fil- 
mul. Articolul lui Gerardi, ca şi cel al lui Dan Stanca, se referă la 
„specia” românilor - De ce trag clopotele, Mitică? era filmul care 
se preta cel mai bine unui astfel de discurs, fiind o adaptare după 
Caragiale, despre care se spune adesea că ar surprinde cel mai 
bine „esența românismului”, concept, de altfel, suspect şi super- 
fluu. Reputația filmului face ca el să fie discutat şi în afara pagi- 
nilor revistelor de film sau a rubricilor de cinema din publicaţiile 
generaliste. Lumea intelectuală avea să preia acest tip de raporta- 
re la Pintilie ca la un artist cu o judecată intransigentă, dar exactă 
asupra societăţii şi a istoriei țării, poziţie ce le-a fost reconfirmată 
de primul său film de după Revoluţie, Balanța (1992). Această 


2 Ibidem, p. 14. 
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interpretare avea să se lipească de opera cineastului şi orice alt 
lip de lectură sau critică adusă pare o blasfemie.2 


* 


De ce trag clopotele, Mitică? m-a impresionat ca niciun alt film ro- 
mânesc. L-am văzut (după câteva tentative, eşuate din partea mea, 
de a da curs invitaţiilor lui Lucian Pintilie) în sala bucureşteană 
„Favorit”, în mijlocul unui public ce părea, el însuşi, coborât de 
pe ecran în sală. Comentariile (penibile, idioate, vulgare) m-au 
enervat în primele momente. Dar mi-am dat repede seama că 
aveam privilegiul de a asista la un spectacol dublu: acela din film 
şi acela din sală. Înrudirea lor nu era câtuşi de puţin contestabilă. 
Mahalaua sufleteasca de la finele secolului XIX şi aceea de la fine- 
le secolului XX, Caragiale şi Pintilie îşi dădeau mâna, peste mode 
şi timp, într-o eternitate grotescă.? 


* 


Deşteaptă-te române, dar românul doarme tot mai adânc în som- 
nul speciei imbecile. Politică şi metafizică, fard şi disperare, aceas- 
ta este calitatea inconfundabilă a unei opere ce face să explodeze 
ceasul cotidian.” 


* 


Se pare că programele ideologico-culturale din ultimii ani au fost 
puternic asimilate, roadele lor îmbelşugate văzându-se acum din 
plin. Este explicabil ca mulțimile de „oameni noi” să nu suporte 
şocul de a se vedea surprinse în intimitatea lor spirituală, aşa cum 
se reflectă în oglinda ecranului, cu precizia unei operații efectuate, 
fără anestezie, de lasserul viziunii caustice a regizorului.” 


28 În lucrarea sa de licență, „Sex şi sexualitate în cinemaul lui Lucian Pintilie”, 
susținută în 2015 la uNArc, criticul de film Andrei Şendrea se încumeta să 
discute un aspect lăsat pe dinafară în exegeza despre regizor - abundența 
secvențelor cu conotaţii implicit sau explicit sexuale şi tradiţiile de 
reprezentare în care ele se pot încadra; e de aşteptat ca pe viitor să apară şi 
alte studii cu o abordare diferită asupra operei lui Pintilie. 

2 Nicolae Manolescu, „Mahalaua eternă”, Noul Cinema, nr. 1, 1991, p. 7. 

3% Dan Stanca, „Metafizica fardului”, Tineretul liber (Supliment literar artistic), nr. 
47, 24 noiembrie 1990, p. 8. 

31 Francesco Gerardi, „Fără anestezie, spiritul național”, Tineretul liber (Supliment 
literar artistic), nr. 47, 24 noiembrie 1990, p. 9. 
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* 


Or, care, câți ar fi dispuşi astăzi mai mult şi mai acut decât acum 
un deceniu, să-şi recunoască aceste „calități”? Voluptatea priviti 
lui în oglindă nu ne caracterizează, ştiinţa extirpării răului însă 
n-o posedăm. Poate tocmai de aceea fugim ca dracul de tămâiu le 
terapia spiritului prin educație şi cultură. Riţi, paliacio şi lasă-i Mi 
moară proşti. Ţal, băiete!*? 


Noul limbaj de lemn 


rila anticomunistă dezvoltată după 1990 s-a dovedit cu ul 

mic mai valoroasă intelectual decât discursul dogmatic pin 
decembrist pe care venea să îl combată. Un limbaj de lemn em 
înlocuit de altul, iar acesta era menit să semnaleze poziţionarea 
comentatorilor „de partea bună a istoriei”. 

Textele despre filmele perioadei comuniste folosesc câteva 
metafore care, repetate la nesfârşit, ajung să nu mai spună nl 
mic precis. De exemplu, despre cenzură (scrisă adesea cu ma 
jusculă ca să i se sublinieze enormitatea) pare că nu se poalu 
scrie simplu, ci doar în sintagmele consacrate: „furcile caudinu 
ale cenzurii”, „ghilotina cenzurii” sau chiar „ghearele cenzurii”. 
De asemenea, toţi funcţionarii mai mari sau mai mici în ieran 
hia de partid sunt trecuţi adesea, la grămadă, sub eticheta de 
„Culturnici” sau „politruci”, fără să se menționeze de pe ce posi 
săvârşeau actul cenzurii. Prin aceste denumiri comentatorii îşi 
marchează disprețul față de cadrele fostului regim. Uneori însă, 
aceste substitute sunt preferate şi din comoditate, pentru că mulți 
comentatori nu şi-au clarificat ei înşişi felul în care funcționa sis- 
temul de filtre ideologice, ceea ce este în detrimentul înțelegerii 
istorice. E un discurs mistificator care a dus la o fascinaţie legată 
de subiect şi la ideea destul de răspândită, mai ales printre gaze- 
tari, că acest sistem era unul infailibil, dar pe care unii cineaşti 
au reuşit din când în când să-l fenteze. Or, nu este deloc aşa. Era 
un sistem care se sprijinea pe deciziile unor demnitari culturali 
cu grade diferite de cinefilie şi de îndrăzneală, ceea ce accentua 


% Ibidem. 
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ilivergențele care apar inevitabil în interacțiunea umană. În plus, 
„ştia acționau conjunctural. De exemplu, Ilie Rădulescu (şef al 
miei Propagandă a cc al pcr până în 1981, responsabil de do- 
meniul cinematografic în scurta perioadă de relativă destinde- 
|") era considerat de Mircea Daneliuc un activist mai luminat, 
iure a avut un rol decisiv în aprobarea spre difuzare a filmelor 
linătoarea de vulpi şi Croaziera şi în aprobarea scenariului lui 
llissando. Interesant este cum acelaşi Ilie Rădulescu e văzut com- 
i plet diferit de alți doi regizori tot din tabăra „disidenților”. Tatos 
"Il numea „zarzavagiu”* pentru sugestiile pe care i le-a transmis 
in legătură cu un proiect pe care cineastul îl va şi abandona, ex- 
presie prin care regizorul punea cu totul la îndoială capacitatea 
ilemnitarului cultural de a înțelege arta. Cu nouă ani mai devre- 
me, în 1972 (un moment tensionat, când „Tezele din iulie” erau 
incă foarte recente şi începeau să se vadă efectele), Ilie Rădulescu 
lusese implicat în episodul interzicerii spectacolului Revizorul al 
lui Pintilie, conducând într-un mod extrem de agresiv şedinţa cu 
colectivul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra” în cadrul căreia a 
lost demis Liviu Ciulei din funcţia de director. Pintilie avea să i-o 
amintească într-o scrisoare de intimidare în 1981%, când filmul 
său De ce trag clopotele, Mitică? fusese rechiziționat chiar înainte 
| de a fi terminat. Exemplul acesta dovedeşte că cenzura nu se rea- 
| liza în modul unitar şi logic imaginat de mulți comentatori, ci mai 
degrabă arbitrar. În lipsa unor criterii clare de cenzurare, fiecare 
film avea un parcurs propriu la care conlucrau mai mulți factori: 
situația generală a culturii la momentul respectiv (care a oscilat 
între momente de relativă destindere şi momente de închistare în 
politicile culturale), priceperea şi curajul regizorului de a negocia 
cu autoritățile ideologice, raporturile dintre membrii comisiilor 
de vizionare, simpatii, antipatii, umori etc. 
În plus, există şi o teamă la mulți autori de a comite un sacri- 
legiu discutând filmele perioadei şi ca produse estetice sau de di- 
vertisment. Ei se transformă în justițiari şi îşi asumă misiunea de 


33 Alexandru Tatos, Pagini de jurnal, p. 373. 
34 Scrisoarea adresată de Pintilie lui Hie Rădulescu poate fi găsită în volumul 
regizorului; vezi Bricabrac, p. 322-331. 
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a-i apăra pe cei care „s-au luptat” cu sistemul şi de a-i condamina 
pe cei care s-au „compromis moral” acceptând indicaţiile şi mu 
dificările impuse de superiorii ierarhici. Exemplele lui Daneli 
Pintilie, Tatos, Pita, Gulea îi îndreptățesc pe aceşti comentatori să 
îi acuze pe toți ceilalți cineaşti că nu au avut curajul să înfrunti 
autorităţile. 

Acest model de canon, justificat prin argumente „morale”, s 
fost colportat mai ales de jurnalişti, dar şi de unii critici şi cer 
cetători fascinați de miturile construite în jurul „disidenţilor” 
Un exemplu venea în urmă cu câțiva ani din partea unui istoric, 
Bogdan-Alexandru Jitea, care a susținut în 2012 la Universitaton 
Bucureşti o teză de doctorat numită chiar „Disidenţă şi confor 
mism în cinematografia regimului Ceauşescu”, valoroasă prin 
informațiile pe care autorul le strângea din surse variate, de la 
documente de arhivă la memorii şi interviuri luate de el însuşi 
cineaştilor perioadei. De altfel, la ora actuală Bogdan-Alexandru 
Jitea este unul dintre cei mai avizaţi cercetători ai politicilor cul 
turale aplicate în cinematografia ceauşistă, cu un avans consi- 
derabil față de mulți care s-au apucat în ultimii ani să studieze 
subiectul. Însă marele neajuns al lucrării sale era acela că grefa 
materialele descoperite pe acest model de canon prins mai degra- 
bă din aer şi deloc chestionat. 

Aceasta se poate observa chiar din felul în care cercetătorul 
şi-a împărţit lucrarea în capitole, după o grilă prestabilită, care 
nu pare să se fi schimbat cu nimic în urma cercetării realizate. 
Judecăţile sale sunt absolute - cineaştii sunt ori buni, ori răi, fie 
disidenti, fie colaboraţionişti. „Colaboraţionist” nu e chiar terme- 
nul pe care Îi foloseşte autorul, probabil dintr-o minimă prudenţă, 
însă este implicit în judecata sa intransigentă; primul dintre ter- 
menii folosiți, „disidenţă”, provine din câmpul politic, referindu- 
se la actul de rezvrătire împotriva puterii, iar termenul pe care 
i-l opune cercetătorul este acela de „conformism”, care este mai 
degrabă unul ce are de-a face cu câmpul estetic - conformismul 


3 Bogdan-Alexandru Jitea, „Disidenţă şi conformism în cinematografia regimu- 
lui Ceauşescu”, teză de doctorat susținută la Facultatea de Istorie a Universi- 
tății Bucureşti, 2012. 
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mule artistice impuse de conducerea politică. Tabăra disidenţilor 
osle clar delimitată - argumentele aduse sunt de natură politică 
j| aproape în totalitate extrafilmice, lucrarea fiind construită în 
jurul celor mai cunoscute cazuri de cenzurare sau interzicere, 
lin perspectiva luptelor duse de regizori cu autoritățile cu putere 
decizională în domeniul cinematografiei. Mai puţin clar este cât 
(lu extinsă consideră Jitea că e tabăra conformiştilor, din moment 
“e, aşa cum şi-a structurat lucrarea, a lăsat cu totul pe dinafară 
u bună parte a producției cinematografice româneşti din perioa- 
(au studiată. Cu siguranță, conformiste sunt, din perspectiva au- 
torului, filmele istorice care se încadrează în proiectul „epopeii 
naționale cinematografice” (Dacii, Columna, Mihai Viteazul etc.), 
«ărora le alocă aproape un capitol întreg, din cele patru ale lucră- 
tii. În cazul acestora, istoricul adoptă o strategie diferită, discu- 
țându-le în special din punct de vedere al conţinutului şi sublini- 
ind, într-un mod avizat, felul în care figuri şi evenimente istorice 
au fost instrumentalizate de regimul comunist. 

Însă viziunea simplificatoare a lucrării este dată, în mare mă- 
sură, de inconsecvenţa metodologică descrisă - pe când cazurile 
„disidenţilor” sunt discutate din perspectiva datelor de producţie 
(aşa cum transpar din documentele de arhivă, din memorii şi in- 
lerviuri cu cineaştii), filmele „conformiştilor” sunt analizate din 
punct de vedere al scenariului, al felului în care au fost dramati- 
zate evenimentele istorice. În plus, istoricul a ales să omită faptul 

extrem de relevant în acest context - că „epopeea națională 
cinematografică” se înscria într-o tradiţie de instrumentalizare a 
istoriei care depăşea granițele fostului bloc sovietic şi îi antedata. 
De la primele producții istorice de mare buget realizate vreoda- 
tă, peplumurile italiene din anii 1910, până la superproducțiile 
hollywoodiene, filmele istorice au manipulat în mod grosolan da- 
tele istorice conform intereselor politice ale momentului, situație 
bine documentată de o întreagă literatură de specialitate. 

Cu toate acestea, aspectul cel mai problematic în cazul lucră- 
rii lui Bogdan-Alexandru Jitea este că nu deschide o discuţie des- 
pre ce au însemnat disidența şi conformismul unora sau altora 


34 * Filmul tranziţiei 


dintre regizori sau filme, în ciuda faptului că foloseşte atât du 
des aceşti termeni. Astfel, cercetătorul pleacă de la presupuziţia 
că orice cititor de „bun-simț” este de acord cu judecata dreaptă 
făcută de el - că toți aceia care nu s-au luptat „să-şi apere integri 
tatea şi autonomia artistică”* şi care nu au refuzat „soluţia como 
dă a compromisului” (formulări care apar exasperant de des în 
text) sunt condamnabil. În primul rând, nu e deloc clar ce anu 
me îi legitimează tânărului istoric poziția de judecător suprem 
Probabil că misiunea istoricului ar fi fost să nuanțeze, să înce 
ce să înțeleagă de ce majoritatea covârşitoare a cineaştilor a ru 
curs la „soluția comodă”, ceea ce probabil l-ar fi determinat să şi 
tempereze tonul. Apoi, pare că cercetătorul a intuit că lucrurilu 
nu pot fi tranşate atât de categoric şi a trebuit să recurgă la niştu 
contorsionări în logica textului pentru a-şi păstra nealterată teza 
inițială. Iar în câteva cazuri acestea ies la suprafaţă într-un mod 
surprinzător. 

De exemplu, prezentând cazul regizorului Mircea Veroiu, 
Jitea explică exilul autoimpus printr-un extras din dosarul de ur- 
mărire al cineastului, deschis de Securitate. Într-o notă din 27 ia- 
nuarie 1984, o sursă informativă nota că „Mircea Veroiu s-a arătat 
nemulțumit de faptul că nu poate face filmele pe care le doreşte 
şi este nevoit să accepte orice scenariu pentru a avea asigurată 
existența”. Este foarte probabil ca decizia regizorului de a părăsi 
țara să fi venit, în mare parte, din cauza controlului care i se im- 
punea în munca sa, după cum sugerează Bogdan-Alexandru Jitea. 
Însă, după cum arăta tot el, regizorul a dus la Paris o „existență 
plină de privaţiuni materiale” şi, în plus, a ajuns să regrete faptul 
că în Franţa nu a mai putut lucra ca regizor, fapt probat de istoric 
printr-un fragment dintr-o scrisoare pe care Veroiu i-a trimis-o 
lui Petre Bokor (reprodusă în cartea Silviei Kerim, Mircea Veroiu 
- ultima vară a tinereții”). „Jucăria nu trebuie lăsată cu niciun 


3 Ibidem, p. 179. 

37 Ibidem, p. 6 şi 216. 

s Silvia Kerim, Mircea Veroiu - ultima vară a tinereții, Piteşti, Carminis, 2009, 
p. 128. Este simptomatic felu! în care Bogdan-Alexandru Jitea alege să vadă 
în scrisoarea lui Veroiu regretul acestuia de a nu mai putea realiza filme în 
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pret, chiar cu niciunul. Că e nenorocire mare, fără”.* Nici aceas- 
ıı descoperire nu îi zgâlțâie deloc convingerile cercetătorului, 
inre îşi urmăreşte imperturbabil schema. Fraza imediat următoa- 
te contrazice complet argumentul pe care îl construise până în 
acest punct: „Prin refuzul lor de a mai lucra într-o cinematografie 
„servită regimului Ceauşescu şi prin opțiunea exilului, cineaşti 
precum Pintilie, Ciulei, Săucan, Veroiu sau Demian şi-au salvat 
„onştiința artistică din ce în ce mai asediată de ubicuitatea politi- 
ului din societatea românească”. 

Toate aceste informaţii despre Mircea Veroiu conturează o 
“ramă a regizorului cu mult mai multe fațete, pe care istoricul a 
refuzat să le accepte. Situaţia regizorilor de film era cu atât mai 
dificilă înainte de 1990, cu cât aveau de ales între a-şi exercita 
profesia în țară, supunându-se constrângerilor de natură politică, 
sau a emigra, cu dezavantajul de a nu-şi mai putea practica me- 
seria (atunci când au ales să plece, cel mai probabil regizorii nu 
se aşteptau ca regimul lui Ceauşescu să se sfârşească în 1989). 
Mircea Săucan, Mircea Veroiu şi Iosif Demian nu au regizat niciun 
film în noile patrii, ci tot în țară, după 1990 - în cazul lui Demian, 
pauza dintre Piciul (1985) şi următorul său film, Memoria de pia- 
tră (2010), avea să fie de 25 de ani. Nu era vorba doar de faptul 
că în țară îşi făcuseră deja un renume, iar în străinătate nu-i mai 
cunoştea nimeni, ci şi de faptul că în țările occidentale concurența 


noua patrie, când regretul exprimat este în primul rând acela de a fi părăsit 
România. lată alte câteva fragmente din scurta scrisoare: „Poate, cândva, voi 
avea ocazia să-ți înapoiez banii, dar mai e tare mult până atunci, Butz. Să 
nu te superi, ştiu că nu te superi, dar sunt sărac de tot. Culmea, chiar mai 
sărac decât eram în România” şi „Până una alta, tot mai sper să găsesc ceva 
de lucru, până când o să încep să spăl closete, ceea ce nu-mi doresc deloc, 
dar nici nu prea văd cum o să ocolesc situația”; sau: „Hai să nu vă mai bat 
capul cu tristețile mele, căci oricum n-au leac şi cum zice tiganul «mortul de 
la groapă nu se mai întoarce!y. Cu mereu aceeaşi dragoste şi nostalgie pentru 
vremurile trecute şi petrecute împreună, pentru visurile care uite ne-au unit 
pentru totdeauna...” Astfel, se prezintă într-o cu totul altă lumină fraza destul 
de ambiguă desprinsă de Bogdan-Alexandru Jitea despre „jucăria care nu 
trebuie lăsată cu niciun preţ”, iar concluziile pe care le trage istoricul apar 
drept absurde. 

% Bogdan-Alexandru Jitea, „Disidenţă şi conformism în cinematografia regimu- 
lui Ceauşescu”, p. 188. 
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pentru obținerea unui contract era mult mai mare. Diferite al 
fost cazurile lui Lucian Pintilie şi Liviu Ciulei. Nici Pintilie nu 
a regizat vreun film în străinătate (cu excepția filmului Salonu 
numărul 6, adaptare după Cehov, realizată în 1978 tot într-un stat 
socialist, lugoslavia, a cărui condiţie excepțională printre statele 
socialiste se reflecta şi în politicile culturale, mult mai permisive 
decât în celelalte), dar a obținut o faimă internațională prin mon- 
tările sale de teatru şi operă - la fel şi Ciulei. 

Din nou, este îndoielnic felul în care Bogdan-Alexandru Jitea 
dezvăluie legătura lui Alexandru Tatos cu Securitatea chiar în 
ultimele pagini ale lucrării. (În text se mai face referire la acest 
episod o dată, dar în mod vag, el fiind păstrat pentru un final pe o 
notă forte.) Informația aceasta vine ca o bombă pentru mulți din- 
tre cei care cunosc opera şi jurnalul cineastului. Locul ei era în 
miezul textului, adusă să chestioneze chiar valabilitatea schemei 
simpliste care împarte cineaştii în „disidenţi” şi „compromişi”. 
În schimb, cercetătorul preferă formula aceasta senzaționalistă, 
de încheiere printr-o lovitură de teatru, fără a mai discuta despre 
implicaţiile acestei descoperiri şi fără a evalua dacă prin acţiunile 
sale Tatos chiar a adus atingere cuiva. lar dacă se dovedeşte că 
însuşi regizorul cu cel mai mare potențial „disident” (alături de 
Daneliuc, al cărui caz e îndelung discutat în lucrare, şi Pintilie, 
care avea totuşi nişte condiţii privilegiate față de restul regizori- 
lor români“ - o carieră de succes în afara granițelor țării, la care 
se putea întoarce oricând, după cum el însuşi insistă în câteva 
rânduri în Bricabrac) este pus la îndoială, se ridică, în mod firesc, 
întrebarea în ce măsură se poate vorbi de disidență în cinemato- 
grafia românească din timpul comunismului. O poziție mult mai 
echilibrată este cea a cercetătoarei Aurelia Vasile, care afirma 
următoarele cu privire la acest subiect: „cinematografia cu greu 
poate fi văzută drept un bastion al rezistenţei sau al disidenţei, 
din moment ce, cu câteva excepţii, cineaştii se conformează di- 
rectivelor oficiale şi singura formă de opoziţie este lupta pentru 


0 Regizorul beneficia de un paşaport ce îi permitea să plece din România şi să 
revină oricând în țară, afirmând chiar că a avut „un exil destul de confortabil” 
(vezi Lucian Pintilie, Bricabrac, p. 354 şi 496). 
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lansarea sau realizarea unui film, deci, în principal, o luptă împo- 
tiva administraţiei”.*! Prin urmare, o tendință atât de marginală 
nu poate constitui nicicum un criteriu de clasificare a cinemau- 
lui românesc, aşa cum o face Bogdan-Alexanădru Jitea, pe urmele 
multor altor comentatori. 

Viziunea aceasta reflectă modul în care s-a discutat cel mai 
adesea după 1990 despre cinemaul perioadei comuniste. În încer- 
varca de a demoniza regimul comunist, de a proba caracterul său 
„ibsurd”, au fost scoase la înaintare, pe de o parte, produsele sale 
cele mai „groteşti” - în cazul cinematografiei, epopeile naționale, 
in care, pentru obținerea mesajului propagandistic, realizatorii 
au recurs la anacronisme uşor depistabile şi la o manipulare leje- 
ră a datelor şi miturilor istorice -, iar pe de altă parte, filmele şi 
autorii care au ținut piept regimului şi „îndobitocirii” impuse de 
acesta. Mult mai puţin de interes au fost pentru critici şi cercetă- 
lori alte genuri cinematografice ale perioadei (musicaluri, filme 
polițiste, filme pentru tineri). Disproporția este dată, desigur, şi 
de faptul că subiectul „epopeii naționale cinematografice” a fost, 
in mod firesc, atacat şi de istorici (cum sunt Bogdan-Alexandru 
litea şi Aurelia Vasile). Totuşi este de mirare că, în aproape trei- 
zeci de ani de la schimbarea regimului politic, filmologii nu au 
lost mai curioşi de alte filme din afara canonului consolidat, în 
bună parte, pe baza unor judecăți politice şi că nu au încercat să-i 
lărgească granițele prin publicarea de studii, articole, organiza- 
rea unor serii de proiecții care să cuprindă mai multe titluri decât 
cele deja dezbătute. Cinemateca Română, instituția responsabilă 
de promovarea cinemaului românesc de arhivă, prezintă adesea 
producții dintre cele mai variate, chiar obscure - de exemplu, la 
începutul lui 2016 a organizat un ciclu de proiecții cu filmele rea- 
list-socialiste autohtone, realizate în anii '50, dintre care unele nu 
pot fi vizionate niciunde altundeva. Dar în lipsa unor editoriale şi 
eseuri în revista-program a Cinematecii sau a unor introduceri 
făcute de critici sau istorici de film care să circumscrie istoric 
şi estetic aceste filme, ele trec neobservate şi neînțelese de cea 


“ Aurelia Vasile, Le cinema roumain dans la periode communiste, p. 281. 
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mai mare parte a publicului cinefil. Astfel, cel mai vizibil discurs 
promovat de această instituţie rămâne cel al lui Cristian Tudor 
Popescu, care prin prelegerile ținute la Cinematecă, dar şi în 
cartea sa Filmul surd în România mută“?, scrutează tot „deformă- 
rile” propagandistice, în special din cinemaul dejist şi ceaușist, 
opunându-le munca aceloraşi regizori „disidenți”. Cu toate că 
selecţia sa propune, pe alocuri, titluri mai puțin comentate sau 
care au parte de o reinterpretare, demersul lui Popescu vine să 
întărească aceeaşi viziune asupra cinemaului românesc - privit 
tot din prisma relaţiei cu discursul politic oficial -, una prea puţin 
cinefilă, pe cât de ignorantă în materie de stiluri şi tradiții cine- 
matografice, pe atât de intransigentă ca judecată morală aplicată 
cineaştilor mai puțin bătăioşi. 


Canonizarea lui Săucan 


intre toţi regizorii perioadei comuniste, Mircea Săucan ar pu- 

tea fi privit drept cel mai „persecutat”, şi e sugestiv faptul că 
Televiziunea Română a ales unul dintre filmele lui, Meandre, ca 
prim film difuzat după Revoluţie. Şi totuşi, opera sa nu ar fi putut 
fi produsă într-un alt context şi nu poate fi înțeleasă decât în coor- 
donatele schimbătoare ale vremii şi ale preocupărilor autorului. 

Comunist internaţionalist în anii '50 (dar mai întâi antifas- 
cist, după cum el însuşi sublinia, şi asta pentru că o mare par- 
te din familia sa din partea mamei, de origine evreiască, fusese 
persecutată şi apoi ucisă în lagărele naziste), lui Săucan i-au fost 
oferite şansele afirmării. În anii '50 a fost trimis să se speciali- 
zeze la vaik, renumitul institut național de film din Moscova, iar 
la întoarcere a fost angajat la Studioul „Sahia”, în cadrul căruia a 
ocupat în acelaşi deceniu şi funcţia de secretar de partid. Cariera 
sa avea să ia avânt în deceniul următor, când Săucan debuta în 
lungmetrajul de ficţiune, dar viziunea sa artistică a intrat în scurt 
timp în coliziune cu cea a ofialităților din cultură, ceea ce avea 
să-l întoarcă împotriva regimului, lucru ce se observă tot mai 


42 Cristian Tudor Popescu, Filmul surd în România mută, laşi, Polirom, 2011. 
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pregnant de la un film la altul - un subiect consistent pentru cei 
predispuşi la o lectură senzaționalist-anticomunistă.** Filmul său 
din 1961, Țărmul n-are sfârşit*, a fost interzis înainte de a apuca 
să fie prezentat publicului. După aceasta, Săucan nu a mai fost 
lăsat să lucreze timp de patru ani la Buftea. Pe următorul lui film, 
Meandre, lansat în 1967, l-a montat în compania permanentă a 
doi agenţi ai Securităţii ce aveau sarcina să-l supravegheze. lar 
negativul ultimului lungmetraj de ficțiune realizat de Săucan în 
perioada comunistă, Suta de lei, avea să fie ars din ordinul Elenei 


% De exemplu, colaboratorul site-ului Istoria Filmului, Horaţiu Damian, care 
pare că s-a specializat într-o astfel de lectură (este autor al unui articol care se 
numeşte chiar „Scandal - Filmele cotroversate ale cinematografiei române, 
1948-1989”; publicat pe 17 decembrie 2014), are un articol în două părți despre 
Săucan, cu titlurile sugestive: „Rebel fără voie” şi „Bolşevicul antisistem”, 
http://www.istoriafilmului.ro/articol/130/rebel-fara-voie-mircea-saucan-i 
şi http;//www.istoriafilmului.ro/articol/131/bolsevicul-antisistem-mircea-sau 
camii), publicate pe 5, respectiv 9 iulie 2017, şi care constituie un bun 
exemplu al felului în care s-a discutat adesea opera regizorului: „A fost cel 
mai «cinematografic» regizor român de film, stalinist din convingere, evreu 
prin naştere. A fost talentat şi, de asemenea, şuntat de-a lungul carierei sale, 
sabotat din când în când, contrat şi pus pe linie moartă de câte ori s-a putut. 
Un atare tratament putea fi «justificaty prin fiecare din motivele de mai sus. 
Probabil că ultimul a contat cel mai mult: Mircea Săucan era talentat. Spre 
deosebire de vagoanele de absolvenţi ai Arc-ului, el chiar dispunea de o 
vocaţie”. 

Regizorul explica interzicerea filmului printr-o schimbare a raportării oficiale 
la evenimentele din 1944. Eroina (interpretată de Marina Voica) ajungea în 
România pe urmele tatălui său, un soldat în armata sovietică mort în acțiunea 
de „eliberare a României de sub dominaţia fascistă”, eveniment istoric 
repovestit altfel după plecarea trupelor de ocupaţie de pe teritoriul țării, în 
1958, şi distanțarea de unss. Noua versiune agreată de Partid era aceea că 
românii s-au eliberat fără ajutor sovietic, prin urmare narațiunea filmului 
nu se justifica. Vezi Iulia Blaga, Fantasme şi adevăruri. O carte cu Mircea 
Săucan, Bucureşti, Hasefer, 2003, p. 110. Totuşi, mai exista şi un alt motiv 
al nemulțumirii autorităților. Săucan se angajase să realizeze un film despre 
„transformarea socialistă a agriculturii în Dobrogea” şi în schimb filmase 
joculețele între doi îndrăgostiţi pe o plajă. Revăzându-l la începutul anilor 
2000, regizorul nu-i mai găsea alte merite decât pe acelea de a fi luminos 
şi de a construi un personaj feminin expresiv. Acesta mai afirma: „Mda, 
am avut curajul să fiu naiv sau, mai degrabă, aşa eram eu, aşa simțeam 
Filmul acesta are o anumită transparenţă, o anumită virginitate pe care n-am 
încercat s-o deflorez niciodată. Eu am vrut să ne jucăm cu stelele, cu nisipul, 
cu universul” (vezi ibidem, p. 101-114). 
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Ceauşescu şi al lui Dumitru Popescu, după cum afirma regizo- 
rul“; Constantin Roateş, directorul filmului, a murit dintr-un in- 
farct la aflarea veştii şi Săucan însuşi a trebuit internat într-un 
spital psihiatric. După 1974 i s-a oferit o slujbă la Studioul de film 
documentar „Sahia”, unde a mai realizat doar câteva scurtmetra- 
je, în care experimentul formal din filmele sale de ficţiune a dis- 
părut. Chiar cu aşa o biografie încărcată, Săucan a avut de multe 
ori grijă să adauge în interviul care i-a fost luat la bătrâneţe de 
lulia Blaga că probabil nu ar fi simţit mai puţin constrângătoare o 
altă realitate decât cea din lumea socialistă. Stârnită de o aseme- 
nea afirmaţie, Blaga l-a întrebat la un moment dat dacă s-a gândit 
cum ar fi fost să trăiască în altă parte, iar Săucan i-a răspuns: „În 
primul rând, nu ştiu dacă aş fi făcut filme. Asta e realitatea vieții 
mele: am realizat filme în România. Din păcate, de bucurie, cu 
greu, dar le-am făcut, nu?”%6 

Opera lui Săucan a fost întâmpinată cu entuziasm de câțiva 
critici contemporani, care vedeau în ea şi o împlinire a dezide- 
ratului împărtăşit de o parte dintre critici şi artişti care afirmau 
nevoia de lărgire a paletei de subiecte admise şi de moduri de 
tratare, combătând practica restrictivă a realismului socialist. 
Formulat în anii '30 în Uniunea Sovietică şi adoptat în România 
la instalarea regimului comunist, realismul socialist nu era nici 
curent, nici stil, ci o practică ale cărei principii trebuiau aplicate 
în toate artele, ceea ce denota natura antimodernistă (sau antifor- 
malistă) a proiectului. Artiştilor realist-socialişti le erau comisio- 
nate lucrările dintr-un set precis de teme şi subiecte, considerate 
necesare şi instructive. Munca lor era văzută în termeni de utili- 
tate socială: ei trebuiau să prezinte în mod sistematic viața oame- 
nilor de rând, a muncitorilor şi a țărănimii, ilustrând un model de 
societate socialistă. Prin urmare, arta realist-socialistă trebuia să 
poată fi înțeleasă de mase, iar experimentele formale şi operele 
care denotau o subiectivitate pronunţată a artistului - exprima- 
tă printr-un stil sau prin nişte preocupări mult prea particulare 
- erau complet indezirabile. Primii care s-au lansat într-un atac 


+ Ibidem, p. 42. 
+ Ibidem, p. 86. 
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pentru slăbirea impunerilor ideologice au fost criticii literari +1 
scriitorii, într-o succesiune de polemici purtate gradual şi întin 
se pe câțiva ani de zile, excelent documentate şi interpretate du 
criticul literar Alex Goldiş într-un volum din 2011.” Congruiul 
al IX-lea de partid, din iulie 1965, primul de după venirea Iui 
Ceauşescu la putere, oficializa direcţia de liberalizare porniţi u 
mid cu câţiva ani mai devreme, pe vremea lui Gheorghiu-Dej 

În acest context, apărarea cinemaului personal şi estetizant 
practicat de Săucan a ajuns o miză importantă pentru criticii vre 
mii. Într-un cinema în bună parte lipsit de rafinament (bazele in 
dustriei de film fuseseră puse abia în anii '50, România neavând 
anterior o tradiție cinematografică), opera autorului se evidenjlu 
şi prin aspectul șlefuit. A contat şi faptul că regizorul studiano 
la vex, deprinzând noţiuni de plastică ce le lipseau altor colul 


de breaslă. În primul său lungmetraj, Când primăvara e fierbinte: 


(1960), compoziţiile vizuale purtau influența cinematografului 
sovietic de început (cadre disonante, în care linia orizontului apia 
re extrem de jos sau de sus etc., pe care le folosea însă diferit de 
predecesorii săi avangardişti, pentru a accentua psihologia poi 
sonajelor). Afirmată încă de-atunci, preocuparea pentru aspectul 
vizual al filmului avea să rămână o constantă în opera artistului 
Criticii vremii, printre care Ecaterina Oproiu şi Radu Cosayu, 
au fost cei care au realizat primul şi cel mai decisiv pas în cano 
nizarea lui Săucan, prin cronicile pe care le-au publicat în epova 
În cazul lui Săucan, ca şi în cazul regizorilor perioadei de lu incu 
putul anilor '80, critica, mai ales revista Cinema, a adoptat indus 
o tactică de apărare, explicând într-un mod entuziast meritelu 1l 
melor, prin argumente ce încercau, totodată, să preîntâmplnu i 
să bareze eventualele critici. Probabil că astfel se explică faptul 
că în volumul său din anii 2000, istoricul de film Călin Căliman, 
care a contribuit la recunoaşterea meritelor lui Săucan, perpetuus 
un discurs de susținere a cineastului, chiar cu preţul expun unii 


1 Vezi Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realismul socialist la autonomia 
esteticului, Bucureşti, Cartea Românească, 2011. 

48 Pentru mai multe informaţii despre deficiențele noii industrii cinematoyi ati 
vezi Ce a fost - Cum a fost. Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea Enache, Vayl 
& Bucureşti, Polirom & Cartea Românească, 2013, p. 234-265. 


șI 


42 * Filmul tranziţiei 


Căliman îşi exprima indignarea față de faptul că Meandre nu a 
avut un public la fel de numeros precum două producţii popula- 
re: „Dintre premierele cinematografice ale anului 1967, Dacii lui 
Sergiu Nicolaescu acumulase în jur de 12 milioane de spectatori, 
comedia lejeră Sapte băieți şi o ştrengăriță strânsese vreo şase 
milioane, Meandre, de Mircea Săucan, avea - numărați cu grijă 
- 63.862 «vizitatori». Nimeni nu va putea spăla vreodată aceas- 
tă pată de pe obrazul cinematografului românesc”.*” Chiar dacă ` 
Meandre ar îi fost lăsat să ruleze mai mult timp şi nu ar fi fost 
interzis în deceniile opt şi nouă, un film atât de dificil estetic nu 
ar fi putut nicicum avea un succes de public. 

Săucan voia, în primul rând, să fie lăsat să experimente- 
ze în filmele sale. Constantin Pivniceru (directorul general al 
Studioului Bucureşti din 1970 şi până la finalul regimului), afir- 
ma astfel despre Săucan: „El era un pătimaş, trăia sub semnul 
improvizaţiei [...] trăia puternic sentimentul pe care i-l dădeau 
locul şi oamenii. Avea chiar o teorie - «Actorul e altfel azi față 
de ieri şi față de cel pe care-l cunosc din teatru sau din filmy”.5 
Săucan îşi dorea să se poată bucura în opera sa de aceeaşi liber- 
tate de expresie pe care o dobândeau scriitorii la vremea respecti- 
vă. Or, un aşa grad de libertate era de neconceput - şi nu doar în 
socialismul românesc, unde cinematografiei, dintre toate artele, 
îi revenea rolul cel mai important în educarea publicului, fiind, 
prin urmare, cea mai supusă controlului ideologic. Dar nici într-o 
economie de tip capitalist modelul de lucru a lui Săucan nu era şi 
nu este unul viabil, şi asta deoarece costurile de realizare a unui 
film sunt foarte mari, iar investitorii trebuie să vadă măcar un 
proiect mai dezvoltat pentru a avea o garanție în ceea ce priveşte 
viitorul film. Este o realitate pe care şi regizorul pare că o perce- 
pea atunci când îi mărturisea Iuliei Blaga: „Nu eram potrivit pen- 
tru epoca aceea, pentru lumea aia, pentru mentalitatea şi pentru 
vârsta cinematografului. Chiar dacă nu ar fi fost comunismul”.5 


* Călin Căliman, storia filmului românesc (1897-2010), p. 275; statisticile 
indicate de istoric reprezentau numărul de spectatori înregistrați în săli până 
la finalul anului 1989. 

2 Constantin Pivniceru, in Iulia Blaga, Fantasme şi adevăruri, p. 249. 

51 Jbidem, p. 34-35. 
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Un film precum Țărmul n-are sfârşit - un lungmetraj improvi- 
zat în mare parte - se apropie mai mult de genul experimental. 
Or, acest tip de cinema a avut întotdeauna şi în toate contexte- 
le dificultăți în a-şi atrage finanţări, realizându-se în afara ma- 
rilor studiouri de film şi cu alte mijloace - aparatură şi pelicu- 
lă mai ieftină etc. De altfel, prin ingenuitatea sa, acest film se 
aseamănă cel mai mult cu filmele realizate de cineaştii amatori: 
giumbuşlucurile sale vizuale (filmări încadrate de picioarele per- 
sonajelor, imagini montate invers, care fac să pară că valurile se 
mişcă dinspre țărm înspre largul mării etc.) par revelațiile unui 
entuziast ce abia descoperă posibilităţile aparatului de filmat şi 
ale montajului. Narațiunea e lăsată în plan secundar, fiind lipsită 
de momente memorabile - o continuă zbenguială pe plajă -, iar 
mai toate dialogurile sună pueril. (O scenă de alint: Ea: „- Templul 
Venerei...”/ El [apucându-i pe rând o şuviță de păr, urmărindu-i 
apoi conturul sprâncenei, al nasului, mângâindu-i fața în timp ce 
silabiseşte):„- Ar-hi-tra-va,fron-to-nul,vo-lu-te-le,ova,ca-ne-lu-ri”./ 
Ea: „- Arhitectură...”/ El: „- Da, o ştiu. O ştiu foarte bine...”/ Ea: 
„— Şi-ţi place?”/ El: „- Da. Îmi place”,/ Ea [îşi freacă mâinile]: „- Să 


ne spălăm mâinile...”/ El: „- ... Să ne spălăm faţa”,/ Ea: „- Să ne 
udăm buzel€...”/ El: „= De ce?”/ Ea: „- Să fim curaţi şi străvezii”,/ 
EI: „—... Şi tari”,/ Ea: „— Ca marmura!”) 


Într-o cronică din 1962 la lungmetrajul de debut al lui Săucan, 
Când primăvara e fierbinte, criticul francez Marcel Martin observa 
că este „opera unui îndrăgostit de cinema şi a unui artist înzes- 
trat cu un simț vizual şi poetic remarcabile”.*? El mai scria despre 
film că „poate fi considerat (la limită) o căutare sistematică a unei 
originalități puţin juvenile” - intuind ceea ce avea să devină foar- 
te vizibil în cazul filmului Țărmul n-are sfârşit. 

Astfel de exaltări stilistice sunt depistabile şi în Meandre. 
Spre deosebire de Țărmul n-are sfârşit, acesta era foarte elaborat 
la nivelul narațiunii, fiind construit, în mare parte, ca o rememo- 
rare a evenimentelor din viața unor personaje, realizată după cri- 
terii afective, nu cronologice - una dintre influenţe era, aşa cum 
au observat mulți comentatori, filmul lui Alain Resnais din 1961, 


52 Citat in ibidem, p. 300-301. 
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Anul trecut la Marienbad, după scenariul lui Alain Robbe-Grillet. 
Şi din punct de vedere vizual, unele secvenţe din Meandre erau 
foarte rafinate - construite în cadre lungi şi coregrafiate pentru 
camera de filmat, precum cele două secvenţe de petrecere. De 
asemenea, un moment cinematografic foarte frumos, a cărui re- 
alizare a cerut o mare virtuozitate, este cel în care vechii iubiţi 
fac dragoste într-o secvență abstractă, tăiată febril - elemente- 
le din încăpere se învârt ametitor în jurul personajelor şi doar 
îmbrățişările şi mângâierile lor apar cu claritate în prim-planul 
imaginii. În schimb, i se poate imputa naivitatea stilistică a mul- 
tor secvenţe. Într-o secvenţă de la începutul filmului, o femeie şi 
un bărbat sunt văzuţi din spate, privind spre ecranul unui tele- 
vizor pe care se derulează imagini în ralanti cu un grup de fla- 
mingo prinşi ca într-un balet. Fără a se întoarce unul către altul, 
ei poartă următorul dialog: „~ De unde vii?/ - De la gară,/ - Ai 
condus pe cineva?/ - Am privit cum pleacă trenurile... Gelu, bă- 
iatul tău ti-a lăsat o scrisoare./ - Ce scrie?/ - Că s-a săturat. Vrea 
să respire alt aer,/ - Şi?/ - Că pleacă,/ - Unde?”. La ultima repli- 
că bărbatul nu primeşte răspuns. De la poziția statică, camera 
începe să se mişte într-un travelling lent înainte, trecând printre 
capetele celor doi, străbătând încăperea întunecoasă şi apropiin- 
du-se de ecranul luminos al televizorului, pe care apare acum, tot 
în ralanti, imaginea unui cal gonind cu coama în vânt, ce pare o 
proiecţie a minților lor. Peste imagini mai este adăugată şi o voce 
de femeie care recită, lungind pansiv cuvintele: „Les chevaux com- 
me une fête perdue au fond de la mémoire...” De asemenea, multe 


* Discutând filmul Meandre, Cristian Tudor Popescu se oprea asupra aceleiaşi 
secvențe: „cam cea mai inteligibilă şi interpretabilă de un cenzor al anilor 
'60; băiatului Gelu îi pute pe aici, prin România Socialistă, s-a săturat, vrea 
aer proaspăt, vrea să plece, şi vedem un cal care sare peste obstacole, adică 
să treacă granița, spre Vest, asta vrea să spună tovarăşul regizor Săucan, 
îndeamnă tinerii să plece din ţară, în Franţa” (Cristian Tudor Popescu, Filmul 
surd în România mută, p. 168). Siguranţa cu care autorul, în lipsa oricăror 
date concrete, prezintă raționamentul „cenzorului generic” al anilor '60 
este ridicolă. Din secvenţa descrisă se desprinde tema nevoii de libertate, 
dezvoltată pe tot parcursul filmului, dar mai departe, înțelesurile găsite de 
Cristian Tudor Popescu - şi puse pe seama cenzorului din epocă - nu au 
deloc acoperire. De altfel, în cazul acestui film singurele modificări impuse, 
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dintre dialoguri sunt poetizant-pretențioase („Mărul nu se întrea- 
bă dacă e bine sau rău să facă atâtea fructe - el se apleacă sub 
povara lor”), iar interpretările actorilor, emfatice (toate secvențele 
cu, altminteri, minunata actriţă Ana Szeles). 

Importanța istorică a filmelor lui Săucan - ca etaloane ale 
unei perioade de relativ dezgheț cultural, ce se observă şi în 
scenele cu un aer cosmopolit din Meandre - este incontestabilă. 
Mai mult, este evident şi simțul său pentru vizual - nu infailibil, 
totuși. Dacă la criticii mai în vârstă este explicabil ataşamentul 
necondiționat care îi face să treacă peste anumite excese ale fil- 
melor, nu la fel stau lucrurile în cazul tinerilor care perpetuea- 
ză această retorică de apărare a artistului asediat, acum, când 
importanţa operei sale este în general recunoscută în cercurile 
cinefile. De fapt, ce ar ajuta acum la promovarea lor ar fi o de- 
scriere critică, mai atentă la fiecare în parte - inegale şi fiecare 
în sine, şi unele față de altele, ele ar merita reconsiderate indi- 
vidual. Şi mai e, în mod sigur, necesară o mai mare reflexivitate 
în privinţa contextelor politico-culturale în care filmele perioadei 
comuniste au fost produse, precum şi a modului în care s-au con- 
struit discursurile care au însoțit cineaştii şi filmele atât înainte, 
cât şi după 1989. 


după spusele lui Săucan, au constat în introducerea unor replici, care oricum 
nu au alterat sensul filmului. Practica „decodării” - ceea ce înseamnă a 
vedea filmele perioadei comuniste prin ochii unui presupus cenzor din 
epocă, în încercarea de a sesiza momentele pe care acesta le-ar fi putut găsi 
problematice ideologic - este pe cât de bizară, pe atât de răspândită. E firesc 
ca subiectul cenzurii să revină des în discuţia despre filmele perioadei, şi 
de neevitat mai ales în cazul în care filmele prezintă anumite incoerențe 
care ar putea fi rezultatul unor impuneri de tăiere sau de modificare (sau, 
pur şi simplu, al unei stângăcii artistice). Dar ca discuţia să fie într-un fel 
consistentă, nu pură speculație, ar fi nevoie de o cercetare mai temeinică a 
mecanismelor cenzurii - nu doar prin cele mai faimoase cazuri de filme ce au 
provocat scandal în epocă, ci pe o plajă cât mai largă de filme, în încercarea 
de a trasa, pe cât posibil, nişte recurenţe în practica de cenzurare. În lipsa 
oricăror cunoştinţe despre posibilele criterii de cenzurare, vânătoarea de 
„şopârle” a ajuns o practică delirantă, spectatorii găsind sugestii subversive 
Şi acolo unde nu au fost prevăzute de autori. 


Autorul colectiv 


COSTI ROGOZANU 


menințarea maselor a fost resimţită încă din anii '70-80. 

Anticomunismul s-a manifestat şi ca o frică a individului în 
fata maselor imense modernizate, industrializate, urbanizate ac- 
` celerat. Înainte de 1989 a devenit discursul elitei în şoaptă - de 
la ingineri la scriitori şi securişti, cu toții aveau să ne dezvăluie 
după Revoluţie că nu se gândeau decât la cât de oprimată e li- 
bertatea individuală. Anticomunismul a fuzionat cu utopia pieţei 
libere în '90 şi a generat produse culturale mai uniforme decât îşi 
închipuie artiştii cu prea mult cult de sine. 

Ce e kitsch-ul?, se întreabă Lukács la un moment dat. Este fal- 
sificarea întregului, spune el, deşi poți avea un film, poem, roman 
compus numai din părticele adevărate. Deşi poţi exprima proble- 
me reale, la fel de uşor poti falsifica spunând că tensiuni sociale 
grave, insurmontabile pot fi depăşite prin „dragoste, noroc etc.”, 
ca să-l citez exact. 

Dacă urmăm această definiție, filmul anilor '90 e un kitsch 
inversat. Cu alte cuvinte, sunt exprimate mai ales tensiunea, 
încordarea, urgenţa, devastarea societăţii, dar aceste tensiuni 
nu pot fi depăşite decât prin mistificarea eroilor principali ai 
suferinței. Suferă intelectualii, suferă tinerii visători, mă rog, toa- 
tă lumea icneşte, cu excepţia unei mase proletare care e decimată 
fără să zică nimic „artistic”. Avem deci o stare kitsch, în care co- 
agulantul e artificial, dar rezolvarea nu stă doar în dragoste sau 
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hazard. Este şi anticomunism, şi mai ales o fatalitate biologică a 
vinovăţiei colective de a fi făcut parte dintr-o imensă colonie co- 
munistă. Singura lumină dătătoare de speranţă pare să fie consu- 
mul onest, distracţia, un be yourself mrv-ist adaptat după clipurile 
şterse difuzate clandestin „pe video”. 

În loc de melodrama cu fata săracă unită prin pură dragoste 
cu burghezul galant avem o melodramă ideologică, cu un luptător 
pentru gândire liberă încurcat de mase needucate să se exprime. 
Kitsch ideologic, reacțiune culturală cu o consecință dramatică 
asupra actului artistic, aneantizarea tocmai multiubitei mărci 
personale. Dezastru în expresie artistică, dar sublimă reuşită po- 
litică: gloata a fost eliminată din naraţiune ca posibil obiect de 
empatie măcar, dacă nu motiv de optimism. Să ne explicăm. | 

Nimic nu e mai jignitor pentru un artist decât să-l tratezi la 
grămadă, ca parte dintr-o masă amorfă. Metoda este însă necesa- | 
ră şi trebuie eliminate orgoliile estetice pentru o cauză mai bună. 
O simplă vizionare la grămadă a producţiilor cinematografice 
din anii '90 cere ca unică metodă abolirea tratamentului estetic 
diferențiat. 

Avem o perioadă proletcultistă pe invers. Cam tot ce i s-a 
reproşat proletcultismului - dogmatism, monotonie ideologică şi 
artistică, falsificare - revine ca o farsă a democraţiei pure, care 
ne dezvăluie oceanul de locuri comune şi oportunism pe care îl 
pot genera artiştii şi păturile sociale superioare entuziaste, după 
înlăturarea comunismului. După ce artiştii au plâns şi s-au la- 
mentat de întunecaţii ani '50, când trebuia să scrii pe teme im- 
puse într-un stil descriptiv săltăreț, anii '90 au venit ca o sadică 
răzbunare istorică. În deplină libertate de alegere, regizori extra- 
ordinari, mediocri sau proşti de-a binelea au reuşit să producă o 
voce hegemonică. Sigur, nu e valabil doar pentru film. Monotonia 
şi uniformitatea bântuie presa, proza, televiziunea, scena inte- 
lectuală şi cine ştie câte alte zone. Omul nouăzecist eliberat a 
găsit o expresie posttraumatică monotonă, stridentă, didactică. 
De aceea voi încerca să vorbesc despre filmul românesc nouă- 
zecist ca având un autor colectiv, comițând astfel un lezestetism 
necesar. Rudimentarul a bântuit şi în cadrele filmelor îngrijite 
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şi „frumoase”, şi în încercări înduioşătoare de film „comercia!”. 
Rudimentarul tematic ascunde realități complicate. 

Evantaiul tematic reprezintă, de altfel, o arenă butaforică de 
lupte trecute stilizate în anii '90 în urgente ale prezentului: tre- 
cutul comunist, omul comunist primitiv, opus omului interbelic 
rafinat, neointerbelicul cu nuanţe legionare etc. 

Există un autor colectiv al filmului românesc postcomunist, 
să-i spunem un megaeu cinematografic, cu metode de expresie 
monotone şi cu reuşite care nu provoacă înfiorări estetice. Luate 
separat, aceste filme sunt mult mai puțin importante decât ce 
exprimă la comun. Există multe motive pentru care funcționează 
metoda „citirii” ca întreg. Personaje care se repetă obsedant, cu 
foarte mici variatiuni, obsesii care cu cât se vor mai originale, cu 
atât sfârşesc mai mult într-un conformism de-a dreptul manierist, 
replici care circulă între filme de duzină şi filme „de autor”, fără 
niciun grad de complexitate adăugat, teme, arhitecturi similare 
şi, mai presus de toate, o falsă obsesie pentru real. Este evident 
că un şoc a lovit şi filmul, dar ce anume? Ce se întâmplă? E greu 
de spus. Unde ai autor colectiv, ai şi nişte personaje complexe 
colective. Am putea să le numim clase, dar ne-am îndepărta prea 
mult de la cinema şi ne-am rătăci în lupta de idei. Un ghid bun 
al luptei de clasă româneşti pre- şi post-'89 este volumul Locuri 
comune al lui Florin Poenaru. Cine a câştigat Revoluţia? Tot ei. 
Cam asta e suspiciunea dusă până la patologic, acel ubicuu „tot 
ei”. Să-l cităm pe Poenaru: „Teza Revoluţiei furate este practic în- 
cercarea tehnocraţiei de a-şi ascunde propria impotență politică 


1 Efectul rudimentar e prins în sinteza lui Mihai lovănel, /deologiile literaturii 
în postcomunismul românesc, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2017, mergând pe urmele unei observaţii a lui Sorin Antohi despre romanul 
obsedantului deceniu. Un roman politic care critică sub privirea îngăduitoare 
a regimului ceaușist cruzimile regimului Dej este de fapt mult mai puțin 
realist decât romanul proletcultist al vremii, aşa rudimentar cum o fi fost el 
(vezi p. 41). Aş zice că, mai mult decât romanul „obsedantului deceniu”, arta 
nouăzecistă în ansamblu este tributară unui efect de dogmă incredibil, în 
numele libertăţii de exprimare. Deşi nimeni nu mai dă directive, comparativ 
cu ce s-a întâmplat în anii '50 efectul este unul clişeistic. Dar pentru a arăta 
precis acest lucru, ar fi nevoie de o analiză cantitativă atentă a tropilor şi 
stilurilor din literatură, film, presă, text intelectual. 


că intereselor sale în cadrul regimului Ceauşescu, atunci cân 
acesta a fost înlăturat în urma unei mobilizări generale a căr 
avangardă a fost mişcarea muncitorească, tehnocraţia a fost di 
nou incapabilă să-şi impună voința politică şi cu atât mai puţin 
să preia puterea. Cu excepția unor intelectuali rămaşi o perioadă 
în preajma lui Ion Iliescu, ceilalţi au trecut în opoziție şi au pus 
bazele tezei Revoluţiei furate şi, mai general, a anticomunismulul 
postcomunist”.? 

Ironia completă este că unii regizori au simțit extraordinar 
chiar sub regimul comunist aceste tensiuni la vârf între birocraţia 
de partid şi „tehnocraţie”. Şi atunci ne putem întreba: unde e acel 
Daneliuc care în 1981 exprima o astfel de tensiune în Croaziera 
şi cine e acel Daneliuc pierdut în vâltoarea nouăzecistă cu Patul 
conjugal şi celelalte filme din perioada respectivă? Răspunsul pe 
care doresc să-l dau e acelaşi: nu mai avem un Daneliuc în anii 
'90, ci avem un regizor colectiv cu nuanţe de Daneliuc. Nu inte- 
resează dacă avem de-a face cu efect traumatic, cu vreo ciudată 
euforie. Urmăresc la grămadă secrețiile acestor artişti, pentru că 
aşa o cer propriile lor producții şi aşa îmi pare că o cere relaţia lor 
cu societatea, cu tensiunile vremii. 

Conformismul ideologic de după Războiul Rece este dublat 
de o tematică monotonă şi previzibilă şi de o chestiune stranie - 
încercarea de mimare a lumii vestice ca întreg, atât în ce priveşte 
„comercialul”, cât şi în ce priveşte adoptarea autohtonă a criticii 
unui capitalism atipic. Noua piaţă liberă de după '90, haotică şi 
nemiloasă, a fost livrată de mediul intelectual şi artistic ca fiind 
consecinţa directă a deformațiilor genetice comuniste, ca rezultat 
al deformărilor omului nou animalizat de comunism. În acelaşi 
timp sunt atinse cel mult razant temele care au răscolit anii '90 
- concedierile în masă, sărăcirea accelerată, inflația nebunească 

„iar atunci când sunt atinse, sunt tratate ca boli fireşti tot ale 
comunismului. 
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la momentul 1989. Cum nu a putut să dea o articulare E 


? Florin Poenaru, Locuri comune. Clasă, anticomunism, stânga, Cluj, Tact, 2017, 
p. 52. 
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Eliberarea pieței şi omorârea gloatei 


na dintre cele mai puternice dezvrăjiri ale anului 1990 a 

fost contactul cetățeanului comunist cu mărfurile. După un 
deceniu şi mai bine de austeritate intensivă implementată de 
( eauşescu pentru plata datoriilor către Fmi, are loc „eliberarea” 
mărfurilor, concomitent cu etape de inflație teribilă. Banii se 
“lrâng cu lopata numai să ai o marfă, orice marfă, de la cărți şi zi- 
are tipărite (orice carte, orice ziar) până la bunuri de larg consum. 

Contactul cetățeanului de rând recent ieşit din comunism cu 
mărfurile este unul înduioşător şi traumatizant, eliberator şi con- 
textual. Dar e clar una dintre cele mai definitorii experiențe ale 
anilor '90. Este şi o temă prezentă doar involuntar în filmele aces- 
lei perioade. Observaţia este valabilă şi pentru alte zone ale artei, 
lar în presă contactul e prezentat fie ironic, fie ca fapt divers (în 
forma capturilor de mărfuri traficate, contrafăcute, de bişniță). 
Sunt pierdute documentar - şi sunt distruse ca teme pentru 
licţiunea realistă a vremii - celebrele incursiuni ale negustorilor 
de ocazie în Turcia pentru achiziţii de marfă. Sunt pierdute mii de 
forme de contact naiv cu piața mărfurilor. O întreagă aşteptare fu- 
sese formată deja în anii '80 pentru produsul vestic, o fascinație 
cultivată prin pop-rock vestic ascultat clandestin şi consum de 
casete video. Freamătul comercial al anilor '90, ridicarea unei 
mici burghezii agresive, situate dincolo de luptele politice sche- 
matice, cu o concepție dură despre viaţă şi piaţă, toate astea sunt 
traduse frust în imagistică artistică. Duritatea pieţei este refabri- 
cată ca o consecinţă a bolii comunismului de care suferă poporul. 

Cealaltă mare schimbare, cea mai importantă, stă în anihi- 
larea maselor proletare şi dezmembrarea industriei. Pierderea 
locului de muncă, confuzie, violenţă directă şi indirectă (a pieţei). 
În fine, în mai puţin de un deceniu, mase proletare bine înche- 
gate şi cu puternice reprezentări despre sine ca parte vitală din 
România sunt puse cu botul pe labe, după câteva episoade tra- 
gice (mineriade) şi după sute de episoade dramatice anonime. 
În fond, fără alianţa cu reprezentanţi ai acestei clase, Revoluţia 
din '89 n-ar fi fost posibilă, însă imediat după aceea, încă din 
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ianuarie, începe ofensiva clasei de mijloc (cu zecile ei de fațete) 
din comunism pentru ocuparea scenei şi pentru demanielarea 
inamicului public numărul unu. Muncitorii şi diverse categorii 
profesionale „de mijloc”, alături chiar de felii din tehnocraţia şi 
birocrația comuniste:, au fost uniți de lipsurile create (în măsuri 
diferite, desigur) de austeritate. Dar după 1989, al doilea mare 
inamic de după Ceauşescu era masa muncitoare ca atare, singura 
care putea opri mersul triumfal către Vest, conform tuturor teo- 
reticienilor nouăzecişti (cu ecouri şi în zilele noastre, căci foarte 
puţine nuanțe au apărut, după trei decenii, în analiza istorică şi 
politologică). 

Am ales un film valabil estetic, apreciat aproape unanim, 
pentru a descrie matricea acestei poveşti, lupta dintre muncitor 
şi restul lumii, aşa cum e ea reluată până la saturație în presă, 
film, literatură, mediu intelectual! şi în anii '90, şi, cu diverse ac- 
cente schimbate, astăzi. Este vorba despre Prea târziu (1996) al lui 
Lucian Pintilie, cu un scenariu după nuvela „Subomul” de Răsvan 
Popescu. Filmul prezintă cazul unui procuror care descinde într-o 
zonă minieră pentru lămurirea unor crime. După lupte cu esta- 
blishmentul local, se lămureşte că autorul crimelor este un miner 
alienat refugiat în galeriile părăsite, un animal care omoară pen- 
tru mâncare. E o alegorie perfectă care pune în oglindă mai mulți 
tropi ai industriei culturale româneşti. Interesant e că procurorul 
lui Pintilie este unul dintre primii care capătă o imagine pozitivă. 
Procurorul, şi nu polițistul (semicomplice sau parte din sistemul 
represiv), este cel care se alătură unei pleiade de băieți buni, de 
obicei intelectuali sau tehnicieni înalt calificați (ingineri). Însă 
principalul personaj al lui Pintilie e altul: masele. Mase de mineri 
se vânzolesc tot timpul prin cadru, sunt manevrate de procuror 
încolo şi încoace. Imposibil să nu te gândeşti la Reconstituirea 
(1968). E clar că „masa” a fost o obsesie continuă pentru Pintilie, 
e singurul lui personaj chiar şi în superbul De ce trag clopotele, 
Mitică? (1981), unde mahalaua este prinsă în calitatea ei de „gră- 
madă”, grămada de carnaval. 


3 Vezi şi Poenaru, Locuri comune. 
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Masele manevrate în Reconstituirea sunt cele care l-au ener- 
vat şi pe Nicolae Ceauşescu, cel care a şi articulat public câteva 
dintre reproşurile aduse filmului. Prima învinuire a fost că nu e 
comercial, deşi filmul a fost difuzat foarte puţin în cinematogra- 
le. A doua, mult mai importantă: „aşa e clasa noastră muncitoa- 
re?, ca o gloată însetată de sânge?”* Reprezentarea maselor ar 
merita o istorie în sine într-o analiză cinematografică detaliată. 
Ceauşescu simte punctul ideologic de atac, punctul de inflexi- 
une unde nu poate exista reconciliere între poziţia lui şi cea a 
regizorului. Masele din filmele lui Nicolaescu nu-l deranjează, 
pentru că sunt „figurație”. Există însă mase reprezentate realist 
într-un mod memorabil - am amintit deja Croaziera lui Daneliuc. 
Se poate face o analiză a „hoardelor” fie puse pe distracţie, fie a 
maselor controlate. Pintilie sapă sistematic în zonele care adună 
mari grupuri în regim semicoercitiv: mineri, militari sau, pur şi 
simplu, comunități mici izolate - vezi Balanța (1992). 

În Prea târziu, clasa e retrogradată la „gloată”, iar gloata e peste 
tot, la cantină, la duşuri, e manevrată de procuror pentru prinde- 
rea criminalului, e manevrată de mahării uzinei sau judeţului. De 
fapt, în mod involuntar, avem două forțe care agresează masele: 
vechea elită, cu tot ce înseamnă ea (securişti, milițieni, prefecţi, 
directori, politicieni, afacerişti locali), şi noua elită, cea reprezen- 
tată de procuror şi de presă. Procurorul luptă, în primul rând, 
cu vechile elite, dar pierzătorul din start e corpul de mineri, un 
corp profund suspect, care la o investigaţie atentă se dovedeşte 
infiltrat de elemente criminale din Securitate (investigația ajunge 
şi la „mineriade”, apar în caz şi „mineri sub acoperire”, securişti 
care au fost apoi traşi pe dreapta). În fine, personificarea hoardei 
primordiale este însuşi criminalul, un miner sălbăticit complet. 
Filmul începe şi se încheie cu „amenințarea” bântuind Europa: 
un miner care umblă pe la metrou în Berlin cu o geantă de dina- 
mită. Hoarda năştea, în imaginaţia lui Pintilie (şi a scenaristului 
Răsvan Popescu), imaginea unui terorist psihopat, o paradigmă 


+ Ceauşescu, critic literar, ediţie alcătuită de Liviu Malița, București, Vremea, 
2007, p. 56. 


care va intra în metastază după atacurile de la World Trade Cent 
Esenţa e aceeaşi: lumile greşite, lumile cu idei sau religii diferite, 
nasc necontrolat monştri care ne virusează spaţiul paradiziac. — 

Filmul e presărat cu locuri comune deja osificate în 1996. 
telefonul securistic de amenințare, complicitățile vechii lumi în 
fața omului nou doritor de justiție şi libertate, masele informe du 
proletari amenințătoare (încă), puterile subterane care combinii 
securismul cu businessul de rapt nouăzecist. Poporul, călărit ile 
gitim de fostele elite, este o amenințare pentru omul liber născut 
în comunism (intelectual, medic, inginer, procuror, profesor) şi 
eliberat în 1989. După ce a existat un scurt moment de concordie 
în 1989, la Revoluţie, aceleaşi mase de muncitori care asigurau 
prezenţa critică pentru răsturnarea regimului devin un soi de le- 
viatan periculos care trebuie anesteziat şi tranşat. Vechile elite 
comuniste taie şi vând industria la fier vechi, noua elită occiden- 
talistă are o misiune mai delicată: dezmembrarea şi dispersarea 
masei periculoase, imprevizibile. Este şi misiunea lui Pintilie, ca 
parte dintr-un artist colectiv de care vorbeam mai sus, aceea de 
a descoperi o disfuncție adâncă până la genetic în funcționarea 
maselor. Este de altfel diferența dintre Pintilie din Reconstituirea, 
care pozează funcționarea gloatei în legătură cu autoritățile (0 
opoziție care are oricând potențial artistic şi politic, dar nu numai: 
să ne amintim cum a funcţionat procesul de „reconstituire” a 
poliției ca un gen jurnalistic extrem comercial după '89 - recon- 
stituirea crimei, a violului etc.), şi un Pintilie nouăzecist, care 
vede disfuncţii profunde, degenerări biologice în interiorul masei. 

„Li s-a urcat democraţia la cap” este un slogan al anilor '90, 
omniprezent şi în scenarii cu pretenții, şi în filmuleţe de duzină. 
Apoi e taxată reticența oamenilor de a se „flexibiliza” european: 
„Să spăl closete în Germania?”. Din nou, o replică a filmului no- 
uăzecist cu autor colectiv. Sigur, toate aceste clişee sunt luate din 
viaţa reală. Numai că sunt extirpate fără un context pe măsu- 
ră. Vorbesc şi se duelează doar securiştii şi omul nou capitalist, 
muncitorii nu vorbesc. Întoarcere completă pe dos la 40 de ani de 
la proletcultul românesc. 
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leza procurorului ca exponent al binelui nouăzecist e că mi- 
norul sălbăticit este produsul comunismului, e o „involuţie pro- 
viată”, şi ca atare lupta nobilă va fi expunerea în cușcă pentru 
demascarea regimului. Replica e memorabilă în cruzimea şi sin- 
“titatea ei involuntară: „ÎL pun într-o cuşcă în centrul oraşului 
ii| vadă lumea, să vadă ce produce industria asta a voastră: o 
inorvaţie naturală de urangutani programabili la cerere”. Se 
nuşte o violență nobilă a idealistului nouăzecist. 

În Balanța, tot într-un oraş industrial, medicul, un alt agent al 
lumii noi împotriva lumii gri şi violente a maselor muncitoare, ne 
inlormează că are salariul mai mic decât muncitorii. lar persona- 
jul feminin aterizat de la Bucureşti este atacat din toate părţile în- 
lată ce se apropie de orăşel. În tren urcă muncitori violenti să-şi 
ja locurile, iar ea e la un pas de a fi violată îndată ce coboară. 
Din nou, un loc comun în mai toate filmele nouăzeciste, telefonul 
anonim de ameninţare şi hărțuire. 

La final apare o acțiune teroristă „nobilă” - tineri care vor 
să evadeze din România iau copii ostatici. Terorismul apare ca 
o cauză nobilă anticomunistă. Nu teroriştii aduc moartea, ci 
incompetenta totală a armatei, aceasta e contribuţia regizorului. 
Ultima scenă, cu cei doi îndrăgostiți sub un stejar, cuprinde şi 
v replică plină de tâlc, cum tot ține să ne ofere Pintilie: iubita îi 
spune iubitului: „Vreau să-ți fac un copil”, iar el îi dă o replică 
anticomunistă fioroasă, la începutul cruciadei împotriva „norma- 
lului” comunist: „Dacă iese normal, îl omor cu mâna mea”. 


Realitatea față cu Daneliuc 


aneliuc pare în derapaj de câteva ori în aventura anilor '90, 

dar el e de fapt oglinda perfectă a palavrelor populare ale 
vremii. E cumva fidel acelei filozofii care animă scriitori, gândi- 
tori, economişti să creadă că ce le spune taximetristul care-i ia de 
la aeroport e şi verdictul cel mai corect despre societatea în care 
trăiesc. Nu contează cum erau realităţile, important pare să fie 
pentru unii regizori captarea unui „bun-simt comun”, în fapt un 
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insuportabil ocean de Jocuri comune emanate chiar de discursul 
hegemonic al vremii. E un fenomen care dă apoi şi o insuportabil 
lă pretenţie de „realism”.* 

Patul conjugal (1993) înseamnă, printre altele, ridiculizaruu 
completă a protestelor de tot felul (vezi „greva şomerilor” cu ci 
lebra „noi muncim, nu gândim”). O legendă urbană a Omagiulul: 
care se vinde pe o avere este prilej de imbroglio în poveste. Avem 
chiar şi o discuţie despre vânzarea de copii în care filmul chiar 
bate realitatea. Scena anticipează o celebră filmare (care apii 
rea abia prin 2014) a unui mogul media, Cristian Burci, care în 
tinereţe chiar negocia la Intercontinental adoptii contracost. 0 
scenă de sex antologică prin încărcătura metaforică până la greață 
- spectatorul de cinema care face sex cu o umbră pe marele ecran. 
Ceauşescu e şi el proiectat pe acolo din nou. În fine, avem şi o 
proiecţie în viitor, 2006, când, într-o atmosferă apocaliptică (ce iro- 
nie, fix în opoziţie cu euforia de consum pe credit şi boomul imobi 
liar care au schimbat urbanul mare în realitate), Stela, personajul 
feminin contorsionat de Daneliuc în toate formele de prostituție 
posibile, face sex cu un preadolescent într-o mizerie de nedescris. 
Şi bineînțeles apare din nou Omagiul pe acolo. Filmul e un puzzle 
al răcnetului paranoic în zadar, generat de conspirațiile clasice 
din cele două lumi, de dinainte şi de după 1990. 

În Această lehamite (1994), fantoma unei femei aflate în comă 
bântuie prin oraş, se împiedică de veşnicii grevişti, mai are câte 
un monolog. Caracterul de mixtură de bancuri, legendă urbană şi 
ştiri mai mult sau mai puţin inventate de ziarele vremii devine in- 
suportabil. Proiectul lui Daneliuc a fost definit plastic de el însuşi 
- e înregistrarea invectivelor la adresa realității, este plimbarea 
pe marginea șanțului a unei portavoci care urlă la realitate: „Ori 


5 „Realismul” de acest tip merită o discuţie amplă. Este un reflex de 
autovictimizare a puterii. Seamănă mult cu lamentaţiile din ziua de azi despre 
cotropitoarea „corectitudine politică”, de fapt o nesfârşită autolegitimare prin 
preluarea unei discrete continuităţi în ce priveşte discriminările şi percepțiile 
aberante de tot felul. 

é Omagiu era o antologie de texte dedicate de diverse personalități lui Nicolae 
Ceauşescu. Au circulat diverse legende urbane în legătură cu această carte, 
unele apar şi în filmul lui Daneliuc. 


Costi RocozaNu * Autorul colectiv * 57 


de câte ori cobor din apartamentul meu, parcă aterizez în alt loc. 
Când ies afară nu fac decât patru-cinci paşi şi cineva îmi strică 
imediat ziua. E suficient să observi, nu trebuie să faci nimic”.? 

Senatorul melcilor (1995) e o „revenire la calm” a regizorului, 
o poveste care iese din logica puzzle-ului de imprecaţie. Intenţia 
pare a fi aceea de fotografiere a „autorităţii”, a unui vătaf local 
interpretat de Dorel Vişan. Ironia e că, aşa cum senatorul se chi- 
nuie să acopere problemele grave cotidiene în fața presei curi- 
oase, filmul însuşi propune o rezolvare de data asta nu isteric 
apocaliptică, ci „înalt” simbolică, senatorul urmărind construcția 
unei arce în pădure. Daneliuc, în varianta lui „eliberată”, nouăze- 
cistă, nu mai suportă lipsa de simbol. Noua lume fermentează de 
metaforă, distrugându-i tot ce avea mai bun din filmografia de pe 
vremea lui Ceauşescu. 


Partitura la rece 


j i vânător (1993) al lui Stere Gulea, după Herta Müller, pre- 
zintă interpretarea standard a noilor vremuri: sunt conduse 
tot de „ăia”, securiştii care o hărțuiau şi înainte pe profesoara exa- 
sperată de regimul obtuz. Stere Gulea reuşeşte interpretarea „la 
rece” a partiturii. Lumea revoltaţilor, mai ales educați, profesori, 
ingineri revoltați, ba chiar şi rockerii lui Vali Sterian (securiştii 
atacă rockerii), toată lumea bună este atent supravegheată de re- 
gim în Timişoara sfârşitului de ani '80. Două prietene sunt vizate 
de Securitate. Una cedează armelor seducătoare ale unui secu- 
rist, celaltă este urmărită şi terorizată de aparatul represiv. Gulea 
nu intră pe partitura isterică a revelaţiei că puterea se conservă 
şi după Revoluţie. Scenele se succed fără să sucombe în altă ima- 
gine simbolică decât covorul-vulpe tăiat rând pe rând de urmă- 
ritori, în semn de avertisment. Ştim povestea trădării între prie- 
teni, a societăţii virusate de supraveghere, apoi trecerea terorii în 


REPE PE 


7 Loreta Popa, „Senatorul melcilor”, Jurnalul.ro, 8 noiembrie 2009: http;// 
jurnalul.ro/cultura/film/senatorul-melcilor-526241.himl. 
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şi intelectualul (în rol de frământat existenţial) plin de lipsuri şi 
supravegheat. Toate sunt realități, desigur, dar interpretarea lor a 
rămas inevitabil univocă, în cheia eroului care rezista cotidianu- 
lui ceauşist şi cel care cedează; graniţele au fost mult mai incerte, 
ne-o spun chiar dosarele făcute publice. Intransigența nesupu- 
sului sub regim stă în poveştile de eroizare a anticomunismului 
mereu în echilibru perfect cu cruzimea şi cinismul securistic, 
apele sunt foarte clar despărțite de propaganda anticomunistă. E 
probabi! inevitabil acest unghi al melancoliei intransigente, dar 
e de ajuns să ne uităm în ce a evoluat prin intervențiile publice 
chiar ale Hertei Miller, care în continuare vede România în che- 
ie „securistică” şi virusare comunistă, atât şi doar atât. Trauma 
postcomunistă este eliminată în orice proces artistic, într-o mani- 
eră definitivă, de rezistența anticomunistă dramatizată. 

Scena de debut a filmului rămâne memorabilă, locul comun 
reducționist fiind subminat de detalii perfecte. Tânăra Irina, pro- 
fesoara, face plajă nud împreună cu prietena ei într-un loc pără- 
sit, cu ceva urme de industrializare. Atingerile dintre cele două 
femei, ceva între erotic şi pur şi simplu prietenesc, un picior care 
atinge un sân, o mână care aşază o şuviță, par desprinse din cu 
totul alt film. Apoi, în mod straniu, rămâne imprimată o serie de 
scene montate accelerat una după cealaltă, serie care ţi se impri- 
mă prin artificial, prin gratuit. Prietenul profesoarei care forțează 
un act sexual, apoi profesoara tristă care eviscerează o găină şi 
aruncă o bucată în prietenul doctor care stă spăşit pe un scaun şi, 
în fine, izbucnirea Revoluţiei. 


Încălecarea genurilor 


A '90 au însemnat şi apariția unor defulări „comerciale” 
ale vedetelor regiei şi actoriei din „Hollywoodul” ceaușist. 
Superstarurile anilor '80 se dezbracă sau fac glume ceva mai de- 
ocheate. Aluzia critică la adresa regimului, „şopârla”, e înlocuită 
de aluzia libidinoasă. 

Să apelăm din nou la o intervenţie a lui Ceauşescu din discu- 
tiile cu scriitorii din 1971. Cum spuneam mai sus, reproşul la 
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adresa Reconstituirii lui Pintilie era inclusiv unul de ordin comer- 
cial. Filmul nu s-a vândut bine, deci de ce să plătească oamenii 
muncii? Ceauşescu credea foarte mult în filmul comercial pe teme 
naționaliste. Şi dorea întărirea serialului de televiziune. În acelaşi 
timp, refuză (iar asta reiese şi din alte mărturii ale vremii) des- 
chiderea către erotismul soft sau comedioare uşoare: „dacă mai 
aducem filme americane proaste, de ce să nu scoatem şi noi mai 
proaste decât ei?”. Cam aşa ceva se întâmplă în anii '90. Fantezia 
comercială zburdă în cele mai nebuneşti direcții. Formule osifi- 
cate de rom-comedie ceauşistă suferă modificări simple generate 
doar de nevoia de nud. Pentru câteva scene erotice soft, se inven- 
tează filme întregi. Dezbrăcarea superstarului socialist s-a mai 
văzut şi în fosta RDG, şi în alte țări din blocul comunist - mai ales 
în Iugoslavia, această relaxare intervenise cu ceva timp înainte 
de căderea comunismului. În Roc însă se mai întâmplă ceva - dis- 
par destul de repede regizorii-vedetă din Germania comunistă’, 
sunt înlăturați brusc de pe scenă, iar cei care rămân caută un soi 
de reconciliere care va sta la baza „ostalgiei” de mai târziu. Apar 
câteva filme de graniță (istorică) care seamănă destul de mult 
cu producţiile româneşti, comedie, ceva erotism naiv, iar cel mai 
bun exemplu este Go Trabi Go (1991), al lui Peter Timm. 

Sunt două chestiuni care frapează. Mai întâi, conviețuirea ce- 
lor două rețete, gluma naivă şi limbajul pudic artificial al show- 
bizului ceauşist cu încercarea de prezentare a noului cetățean 
postcomunist dezinhibat. Apoi, sare în ochi jocul din start pierză- 
tor al unor regizori care se vor totodată şi comerciali, şi „oniric-ar- 
listici”. Sunt producții care pot rămâne într-un straniu laborator 
al fantasmelor postcomuniste, care reflectă cu o acuratețe stranie 
contactul dintre naivitatea înduioşătoare a cetățeanului comunist 
şi societatea de consum. Ba chiar trebuie să ne întrebăm dacă nu 


“ Despre continuități între filmul german nazist şi cel comunist şi, apoi, 
discontinuități între filmul est-german comunist şi cel postcomunist, vezi 
Ingar Solty, „Post-Fascist Continuity and Post-Communist Discontinuity 
in German Cinema”, Socialism and Democracy, vol. 29, nr. 1, 2016: http;// 
sdonline.org/67/post-fascist-continuity-and-post-communist-discontinuity- 
in-german-cinema/. 
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cumva personajele interpretate de Temişan sau Loredana Groza 
ating involuntar teme mai apăsătoare pentru prezentul nouăze- 
cist decât obsesia artiştilor pursânge pentru deviaţiile psihice 
sau genetice produse de comunism. Avem şi aici o faţetă a unui 
autor colectiv, mult mai profitabilă pentru analiză decât goana 
după individualități grotesc-estetice. 

Delirul colectiv „comercia!” îşi merită diagnosticul tot la gră- 
madă. Florin Codre şi al său Șobolanii roşii (1991) pare un delir 
cu totul aparte, cu amprenta specifică a „artistului”, dar conţine 
o formă de îmbolnăvire nouăzecistă tipică: anticomunism, ceva 
erotism şi, mai ales, multă alegorie. Nu există confruntare cu 
prezentul decât prin alegorie, vis, metaforă. Orgii cu actriţe, 
bodypainting, petreceri cu „se mărită Mona”, tot filmul e compus 
din „faze” tipice, bancuri şi legende urbane repovestite, dubla- 
te de concepții rudimentar eminesciene despre soarta geniului 
romantic în lume. Tora Vasilescu interpretează o cântăreață de 
muzică de petrecere, care la un moment îi posedă pe prim-secre- 
tar şi îi cere să semneze în timpul acuplării o hârtie pentru apar- 
tament şi butelie. Artista o ia razna şi cântă critic la masă. Orgia 
birocraţiei de partid se termină cu perversiunea ultimă: critica- 
rea regimului, sport altfel frecvent la vârful partidului în anii '80. 
În fine, apare şi artistul realizat, un sculptor care fumează trabuc 
şi e îmbrăcat vestic. Securiştii ajung politicieni. Filmul abundă în 
visare, personajele „bune” vorbesc în intelectualisme de anii '90, 
palavre cu miorița defetistă şi celelalte. Codre îşi oferă astfel un 
alter ego pe cât de străveziu, pe atât de primitiv, el însuşi fiind 
sculptor. Este producătorul primului film independent, chestiune 
cu atât mai ironică cu cât, în tranziţie, va deveni un artist iubit 
al fondurilor publice şi un practicant din ce în ce mai îndârţit al 
retoricii ultranaţionaliste. 

Crucea de piatră (1993), în regia lui Andrei Blaier, după un 
scenariu de Titus Popovici, variază pe marginea unei alte obsesii 
- recuperarea interbelicului ca o lume plină de umor şi fante- 
zie, opozabilă oamenilor noi, comunişti robotizați. Este povestea 
interzicerii prostituţiei şi a încercării unor comunişti de înca- 
drare în noua societate a femeilor dintr-un bordel. Limbajul este 
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cel inventat de scriitori precum Fănuş Neagu (care şi apare în 
film jucând rolul unui general rus) - apropouri deocheate, ban- 
curi, o lejeritate levantină în intenţie, o sarma destul de indiges- 
tă în realizare. Limbajul lui Fănuş Neagu este prin excelență o 
invenție esopică, e „rezistența prin Levant”, poporul român fi- 
ind o formaţiune secretă subversivă care pune jos orice putere 
prin băutură, posedare macho şi glume proaste. „Curve din toa- 
te țările, uniți-vă”, cam asta e tot ce mai rămâne din convenția 
esopică din alte vremuri în anii '90 eliberatori. Vulgaritate fără 
vulgar propriu-zis, personajele nu vorbesc nici măcar aproape de 
autentic, e limbajul alegoriei şi al orgiasticii sub dictatură. Apar 
trimiteri străvezii la Revoluţia Română, o scenă cu o pocnitoare 
care declanşează haos la o manifestaţie. Pedeapsa este tocmai că 
toată lumea va primi joburi, că vor fi scoşi cu toţii din starea lor 
„naturală” - acesta ar fi mesajul regizoral. De fapt, ideologia ce 
subîntinde regia este că „naturalul” este însuşi interbelicul, dece- 
niile comuniste fiind în întregime „denaturarea” însăşi. 

Alegoria e şi mai greu de consumat în cazul Hotel de lux (Dan 
Pita, 1992), dar ideea e aceeaşi: filmul esopic se scutură până şi 
de esopism, devenind un film cu „şopârle” care se vrea artistic şi 
poetic, dar care nu conţine decât o paradă de costume şi „scene” 
care se autopropun strident ca „memorabile”. 

A doua cădere a Constantinopolului (Mircea Mureşan, 1994) 
era acel film care se adresa maselor folosind infrastructura încă 
în picioare a vechiului regim. Diferenţa o face ochiul regizoral 
libidinos. Zoom pe sânii Loredanei Groza şi etalarea bogăției noi 
sub forma maşinii decapotabile. Erotismul comercial e într-un fel 
mai suportabil decât erotismul „alegoric” descris anterior. Numai 
că şi căutările comerciale au o stângăcie incredibilă, un amestec 
de pudoare (cea a limbajului, de exemplu) şi nuditate comercia- 
lă aseptizată. Găselniţele sunt memorabile prin stângăcie. Unul 
dintre personajele lui Temişan visează că stă într-o decapotabi- 
lă, numai că îi bagă mâna între picioare personajului interpretat 
de Loredana Groza. Aceasta îi prinde mâna strâns între coapse 
şi şoferul panicat intră într-un tir. E momentul în care tânărul 
nostru se trezeşte. Avem o defilare de superstaruri comuniste 
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- Arşinel, Jean Constantin & Co. Şi se pune la cale fantezia su- 
premă a comerțului de început de ani '90, plecarea în Turcia. 
În sfârşit, o referință la o realitate covârșitoare - valurile de ro- 
mâni care au fugit după marfă în Turcia lipsesc cu desăvârşire 
din ficțiunea nouăzecistă sau apar doar accidental. În film avem 
doar o latură de chicoteală şi glumă, desigur. Marele exod însă, 
cu navetele nebuneşti ale primilor antreprenori, plus prima rută 
de trafic de carne vie spre Turcia, cu episoade tragice nenumă- 
rate, toate astea rămân deocamdată îngropate în faptul divers al 
ziarelor vremii. Apar tropi din categoria celor care traversează 
şi filmul de autor, şi filmul de consum, precum nebunul care îl 
imită pe Ceauşescu. Tropii sunt mai puternici decât narațiunea, 
„fazele” mai puternice decât o schemă simplă de construcţie. 
„Adevărul” nu se mai putea spune decât gâfâit, sacadat, prin vi- 
sare şi bancuri. Expunerea şi „dezvelirea” tinerelor îi dă peste 
cap regizorului inclusiv povestea de bază. Sânii, fesele, trecutul 
comunist au toate acelaşi efect - distrug construcţia în favoarea 
spectacolului dezvăluirii. Demascarea şi dezbrăcarea favorizează 
bancul, anecdota, alegoria, pilda şi alte construcţii simplificatoa- 
re, acesta fiind şi motivul pentru care multe filme nouăzeciste su- 
feră tocmai la capitolul construcție ficțională cât de cât coerentă. 


Reverii de tranziţie 


vitală visarea, cu atât mai mult cu cât românii s-au „deşteptat”. 

În Liceenii Rock'n'Roll (Nicolae Corjos, 1991), Ştefan Bănică jr. 
are practic un vis cu o piesă muzicală cap-coadă, pe care apoi doar 
o „downloadează” în realitate. Statutul, oricum aparte (un soi de 
middle class ceauşist amestecat cu meritocrație muncitorească), al 
unora dintre personajele din Liceenii de dinainte de '90 a şi suferit 
transformările necesare: casă cu scară interioară şi vestimentaţie 
casual occidentalizată. Efortul autorului filmului a fost mai curând 
să descopere cea mai obedientă formă de rebeliune adolescenti- 
nă pentru noua ordine. Doar rock'n'rollul cel mort de foarte mult 
timp putea să funcționeze pe post de ferment al unui adolescent 
nouăzecist simpatic. Poate ar fi util de spus că filmul nu reuşea 
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decât să ofere traducerea elementelor ceauşiste în noua lume, dar 
lără să creeze mode, fără ca măcar să le sugereze pe cele care 
luau cu asalt tineretul nouăzecist. Să nu uităm că avea loc încă 
dinainte de 1990 un consum intens de muzică nouă occidenta- 
lă - Depeche Mode e o descoperire în masă imediat după, dar 
apar grupuri de fani de diverse nuanţe rock, fani Michael Jackson, 
punkişti etc. În niciun caz rock'n'roll. Este cu atât mai amuzant şi 
interesant să vezi fanteziile regizorului despre emanciparea tine- 
retului, Lupta se poartă în continuare între rațiune (Oana Sârbu) şi 
pasiune (Ştefan Bănică jr.). Rațiunea nu mai are forţa din vremea 
comunismului, nici matematică nu prea se mai face la şcoală, ies 
învingătoare showbizul şi marketingul. Singura replică panicată, 
interpretată intens de Oana Sârbu, este: „Asta crezi tu, asta-i păre- 
rea ta?”. S-au dus certitudinile, invadează părerile. 

Miss Litoral (Mircea Mureşan, 1991) surprinde şi el ceva 
din obsesia mărfurilor şi consignaţiilor de imediat de după '90. 
Imaginile accidentale cu freamătul neguţătoresc sunt mai impor- 
tante decât intențiile regizorului. Iubitul Dorel îi spune iubitei 
(interpretate de Anca Țurcaşiu) că nu vrea să intre în patul conju- 
gal oricum, „în orice caz, nu în calitate de învins al economiei de 
piață”. Discuţiile despre economia de piaţă se mută însă violent 
asupra corpului femeii. „E păcat să se rateze cu un corp ca al ei”, 
spune mama, dar este o glumiță repetitivă şi, de altfel, întreg 
filmul este construit după posibilul traseu de succes al unei fete 
frumoase. Multe scene sunt dominate de bărbaţi care mână din- 
tr-o parte în alta turme de tinere topless: „Hai fetelor, zâmbiţi, am 
făcut Revoluția degeaba dacă nu zâmbiţi”. Unele scene sunt făcu- 
le special pentru reliefarea „eliberării” sexuale, nu mai contează 
contextul. La un moment dat, tatăl (interpretat de Arşinel) asis- 
tă excitat (pentru că nu o recunoaşte din prima) la ieşirea fiicei 
(furcaşiu) din spuma mării cu sânii strălucind în soare. Revelația 
tatălui şi a mamei este, de altfel, că fiica e o marfă, o investiţie. 
O altă scenă şocantă, apropo de violenţa libidinoasă şi libertatea 
spasmodică a creierului regizoral, este cea în care nişte vaci sunt 
mulse pe scenă, iar obiectivul se concentrează insistent pe uge- 
rele vacilor. Şi urmează imediat o scenă în care fiica securistului 
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este violată, iar tatăl este absolut indiferent, totul fiind o glumă si- 
nistră continuă, sarabandă de libidinoşenie şi sexism dur Eroina 
noastră intră pentru o clipă în povestea reală dramatică a anilor 
'90 - doar pentru câteva secunde. Părinţii, iubitul o sfătuiesc să 
semneze un contract cu un aşa-zis producător de la Hollywood. 
Totuşi, fiindcă avem de-a face cu o comedie, fata se prinde că va 
fi dusă să se prostitueze şi scapă din capcană. 

Star-system-ul ceauşist mai este pus la încercare şi în 
Harababura (Geo Saizescu, 1990). Glume interminabile cu intra- 
rea în Europa, un nud în prim-plan şi bancuri triste cu repararea 
duşului, dar şi scene cu pretexte care mai de care mai artificiale 
pentru a plasa în film un corp dezbrăcat. O tânără care se sperie 
de un şoarece, apoi şi-l pune în cap, prilej să se mai deschidă o 
dată cămaşa cu care se îmbrăca. Scenele cu automobile Dacia 
stricate şi cu un Dem Rădulescu asaltat de tinere sexy par că nu 
se mai termină. 

Autorul nostru colectiv nouăzecist este, aşadar, compus din 
două forțe care pot acţiona fie în acelaşi timp, fie distinct. Una 
este contactul ruşinat-libidinos, vulgar-impudic - şi mai alegeti 
ce oximoron doriți - al cetățeanului crescut în comunism cu 
piaţa, marfa, comerțul; toată lumea e de vânzare: copil, fiică, 
amantă etc. Cealaltă e judecarea apocaliptică a fostului regim. 
Este apocaliptică pentru că-i o judecată fără speranță: comunis- 
mul a transformat absolut totul, a viciat organismul, a modificat 
corpurile, a schilodit simțul etic etc. Acestea sunt două forme de 
autocolonizare mai compatibile decât s-ar crede. Sigur, în lite- 
ratura proletcultistă, de exemplu, una era Petru Dumitriu, alta 
era cine ştie ce scriitoraş de duzină. Dar autorul colectiv nouăze- 
cist are idei puţine şi fixe. Nouăzecismul reprezintă desființarea 
proletarului şi transformarea lui, după un tratament demn de 
Portocala mecanică, în omul nouăzecist. 

O „autobiografie” în stilul lui Andrei Ujică, făcută nu dictato- 
rului, ci marelui autor anonim nouăzecist, ar putea strânge sute 


? Unele glume despre mediul politic (apare şi un „Partid Privat al Privatizării”) 
amintesc de glumiţele mai artistice plasate de Daneliuc prin filmele lui 
nouăzeciste. 
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de scene de o expresivitate care să reziste cu adevărat peste timp. 
Îmi vine în cap numai scena de debut din Divorţ... din dragoste 
(1992), al lui Blaier, un bazar filmat de sus care rămâne o docu- 
mentare prețioasă a sfârşitului de ani '80 şi a începutului de ani 
'90. Filmul cu pricina este încă o variaţiune pe tema intelectua- 
lului adus în pragul nebuniei de egalitarismul absurd al regimu- 
lui (o familie de intelectuali nevoiți să primească o muncitoare 
în casă pentru că au prea mult spaţiu). Filmul dă dovadă de o 
violenţă antiegalitară şi antiproletară incredibilă; avem de toate: 
un matematician genial (Horaţiu Mălăele) urlând apocaliptic la 
angajata de la Igiena care ar fi trebuit să se mute cu ei, tropul 
psihiatriei, imitatori ai lui Ceauşescu şi multe alte locuri comune 
(scenariul fiind semnat de neobositul Titus Popovici). 


Alterarea realismului 


robabil cea mai bună sinteză între anticomunism şi confrun- 

tarea cu ordinea mărfurilor este oferită de Mircea Daneliuc 
în varianta lui nouăzecistă. Sigur, am putea pierde vremea cu 
filme precum Atac în bibliotecă (Mircea Drăgan, 1992), unde gă- 
sim o încercare de tramă anticomunistă polițisto-politică; acolo 
expresivitatea este însă involuntară, fiind mai amuzant puloverul 
personajului principal ori reprezentarea statutului după chipul 
anilor '90 - apartament „aranjat”, vestimentaţie şi reprezentarea 
lumii bune ca un soi de nobilime interbelică colorată comunist. 
Ar fi totuşi timp pierdut. Dar înainte de a analiza câteva dintre 
filmele lui Daneliuc, merită o atenţie aparte Dragoste și apă caldă 
(1992) al lui Dan Mironescu. Filmul nu a avut niciun impact în 
anii respectivi, şi nici după aceea nu e pomenit ca însemnând 
ceva pentru istoria recentă a cinematografiei. Însă aici găsim cea 
mai interesantă evoluţie şi cea mai coerentă formă de alterare a 
intențiilor realiste. Prin „coerență” înțeleg reconfirmări ale altor 
momente istorice culturale în care proiecte realiste au deraiat în 
tot felul de forme de escapism, psihoză, misticism. Sigur, regizo- 
rul nostru colectiv nu avea intenţii realiste, nu avea nici intenții 
postmoderne, singura lui intenție era cea de (autojeliberare. A 
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existat tot timpul o pretenţie de hiperrealism prin forță poetica, 
dorință de a prinde „esenţa epocii”. 

Cel mai puternic reper pentru forme de eşec realist estu 
aventura romanului naturalist. Zola pune la punct o metodi 
„Ştiinţifică” de notație. În primul rând, face un pas dincolo du 
proiectul fraților Goncourt, care vedeau sărăcia ca pe o excursiu 
a burgheziei prin mediul animalier - prin puterea pasiunilor şi 
intensitatea cruzimii -, dorindu-şi mai ales înregistrarea fidelă a 
societății. Nu mai interesează stilul, precum în cazul generaţie 
precedente (Flaubert şi fraţii Goncourt s-au născut cu două de 
cenii înainte de Zola), iar „starea a patra” (proletariatul) nu mai 
e o rezervaţie de flori exotice ale răului, ci o forță care speriasu 
burghezia la 1848. Erich Auerbach observa perfect la Zola împle- 
tirea dintre descrierea sălbăticirii muncii în condiţii grele, înce 
pute de la vârste fragede, şi articularea unui discurs al răfuielii, 
o retorică politică ce nu mai putea fi evitată. Cazul Huysmans, 
la început elev docil al şcolii naturaliste, este cel care ne arată 
deraierea tipică venită din fotografierea cu prea mare acuratețe 
a realităţii. Pe scurt, Huysmans ajunge de la o înregistrare cu 
stil desăvârşit şi precizie a detaliilor la o preamărire a exoticu 
lui şi într-un final la trecerea în tabăra complet opusă natura- 
lismului, la literatură mistică angajată. În gama aceasta, de la 
Zola până la Huysmans, avem tot soiul de reflexe cunoscute ale 
„metodei” naturaliste. Intenţiile holiste de cuprindere a societății 
dau naştere unor explicaţii romaneşti care subminează adânc 
exact intenția naturalistă. În cazul lui Zola şi al altora din acest 
curent este cunoscută mai ales „intriga” genetică - plozi care 
moştenesc defecte peste generații, contexte care nu explică ceva 
din individ, ci absolut totul, până la absurd, violenţa unor imagini 
ca formă de exploatare a exoticului. Ce-l ridică extraordinar pe 
Zola e depăşirea, în romanele bune, a unor astfel de piedici. În 
rest, intenţia de a reda „totul”, dorința de a prinde toată socie- 
tatea în mişcare şi de a o explica pot eşua în efecte simpliste şi 
stridente. Reacţia la duritatea realităților e întotdeauna o tendință 
de escapism, fie în stil, fie în grandoarea proiectului, fie în exo- 
tismul cruzimii, fie în misticism direct. Zola nu o ia razna, pentru 
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că are tot timpul în vedere dorința de înregistrare fidelă, dar şi de 
inregistrare a maselor în raport cu contextul. 

În Dragoste şi apă caldă, un film pe nedrept invectivat în toate 
felurile de puţinii critici care l-au menționat în lucrările lor, găsim 
simptomele unei astfel de alunecări naturaliste. Partea bună este 
că avem de-a face cu unul dintre puţinele filme nouăzeciste care 
prezintă calm şi cu mână sigură realitățile unei fabrici şi ale unui 
cartier aflat în plină degradare şi schimbare. Muncitoarele din 
căminul de nefamilişti sunt personaje memorabile prin autentici- 
tate într-o mare de dereglare a simţurilor regizorale nouăzeciste. 

Marea realizare a filmului este că nu mai introduce „explicația 
securistă” în decodarea realităţii. Tentația regizorală a vremii, aşa 
cum am văzut, era aceea de a luneca în reflex anticomunist: ori- 
ce se explică prin trecutul viciat de comunism, o perversiune a 
istoriei ce ne-a sucit genele, ne-a avariat esența umană, făcând 
astfel totul posibil. În Dragoste şi apă caldă nu avem o astfel de 
explicație, şi e mare lucru; dar poate tocmai din această cauză 
vedem cum derapează într-un alt mod de la încercarea de foto- 
prafiere fidelă a realității. Dan Mironescu declara că a avut în 
intenție „o cronică realistă a verii anului 1992” - nici mai mult, 
nici mai puțin. Limbajul e unul mai dezgheţat, dispare artificialul 
ce izvora din conflictul între eliberarea capitalistă şi pudibon- 
deria comunistă. Apoi, avem fragmente de realism sănătos care 
pun în ramă reflexele nouăzeciste „antreprenoriale” şi violența 
implicită: o coadă la un interviu pentru picolițe, unde un juriu de 
bărbaţi dezbracă femeile şi le iau la mişto. 

Avem scene memorabile de filmări, uneori clar cu rol docu- 
mentar, de mari comunități. Blocuri cu zeci de copii alergând 
în fața scării, scene cu pieţe, târguri filmate de sus (apare şi la 
Blaier, în Divorţ... din dragoste, o astfel de scenă, dar acciden- 
(al, nu programatic). Întâlnirea eroinei principale cu escrocul 
comerciant şi masculul nemilos este la început descrierea unei 
relații plauzibile într-un mediu care se tot dezintegrează. Însă fi- 
nalul filmului alunecă într-o violență fără sens. Nu doar că are 
loc un viol, ci este un viol în care sunt forțați ambii protagonişti 
de către un al treilea să întrețină relaţii. Unul dintre personaje e 
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tipic pentru ceea ce se cheamă „deriva naturalistă”: este un băial 
cu un handicap, ca metaforă încapsulată a „societății bolnave”, 
Chestiunea finalului violent, în acea lume în care tocmai se găsi- 
se un echilibru straniu între violenţa schimbării unei societăți şi 
un destin individual banal, acela al unei fete care încearcă să-şi 
găsească drumul şi „ursitul”, este una importantă. Tudor Caranfil 
are o explicație din afara filmului, spune că practic totul vine din 
intervenţia lui Daneliuc peste regizorul Dan Mironescu. Caranfil 
spune că filmul, care trebuia inițial regizat de Ovidiu Brânzei, ar 
fi fost atribuit de Daneliuc lui Mironescu. Daneliuc ar fi interve- 
nit şi cu sugestii specifice de „melodramă şi obscenitate”, spune 
criticul. Deci acea scenă de final, care aminteşte, e adevărat, de 
stilul Patului conjugal, ar fi pură intervenţie a unui Daneliuc in- 
fluent în industria de film din acea vreme. 

Călin Căliman vede stridente peste tot în filmul lui Mironescu 
- şi în limbaj!, deşi e un evident efort de a ieşi din libidinoşenia 
sfioasă a vremii prin descoperirea limbii fruste cotidiene ~, 
dar explică exgerările de final prin faptul că Mironescu „a stat 
cam mult pe tuşă”.!! Istoricului i se pare că se sapă prea mult 
în vulgaritățile mahalalei, deşi imaginile prezintă mai mult o 
soluție absolut neexotică, reprezentativă cel puţin pentru carti- 
erele muncitoreşti. 

Explicaţia anecdotică nu e suficientă. Cum spuneam, filmul 
are oricum un grad redus de paranoia postrevoluționară, iar 
Daneliuc nu iese niciodată din ecuaţia simplificatoare: virusaţi 
de comunism, deci anormali, nebuni, speciali etc. Să zicem că 
a intervenit în film, de ce nu ar fi făcut-o şi în această direcție? 
Aş prefera explicația denaturării izvorâte din tranziţia către noi 
forme de realism şi noi realități. Cum filmul are încercări valabile 
de „redare” realistă, e foarte plauzibil ca explicațiile să alunece 
uşor în matricea violenței genetice, a violenţei inevitabile, anima- 
lice, ca singură explicaţie atunci când înlături contextul clişeistic 


' Tudor Caranfil, Dicţionar subiectiv al realizatorilor filmului românesc, laşi, 
Polirom, 2013, p. 154. 

u Călin Căliman, /storia filmului românesc (1897-2000), Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 2000, p. 419. 
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ul epocii, când renunti la alegorie şi metaforă, la securisme şi 
anticomunisme. 

Delirurile şi escapismele din filmele interzise sau semiin- 
terzise de cenzură aveau de altfel rădăcini puternice în moda 
romanului obsedantului deceniu, singura demascare încurajată 
de regimul Ceauşescu. Dacă renunți la context, dacă nu suporţi 
absurdul violenței gratuite, singurul lucru care-ţi rămâne este 
explicarea prin animalizarea omului. Anul 1992 era mult prea 
devreme pentru asumarea în întregime a unui banal violent. 
Violenţa pierderii jobului, a locuirii şi a superbului peisaj apoca- 
liptic de blocuri cu biserică şi nuntă din filmul lui Mironescu tre- 
buia explicată printr-un mai vechi conflict care alunecă în pato- 
logic: conflictul dintre mase şi individ. Toate filmele nouăzeciste 
duc mai departe intenţiile subversive ale intelectualităţii din vre- 
mea comunismului: expunerea forței necruțătoare a comunității 
asupra individului. La Mironescu, eroina este prinsă într-un iureş 
al maselor (din care salvările sunt fie antreprenorul român, fie 
un român plecat în Australia, cei doi pretendenți la mâna tinerei 
muncitoare), iar acele mase scăpate de sub control domină prin 
reguli arbitrare şi violente. Bărbatul iubit este cucerit de colega 
cu ceva pământ la ţară, iar acesta, la rândul lui, este sălbăticit 
de libertatea neîngrădită. Un film care rămâne important prin 
intenții şi unele realizări. 

Ce se poate face dintr-un film cu destule imagini cu rol docu- 
mentar, dar complet prins în paranoia securiştilor exterminatori 
de după '90? Este vorba despre Priveşte înainte cu mânie (Nicolae 
Mărgineanu, 1993), unde este descrisă deriva unei familii întregi, 
cu tatăl concediat, fata care începe să se prostitueze, un fiu care 
se apucă de furat, altul care se revoltă şi atacă cu macaraua afa- 
ceristul veros al zonei. Avem imagini memorabile dintr-un mediu 
industrial care începe să fie demantelat. 

Dorinţa de a spune o realitate simplă, anume că se schim- 
bă radical peisajul urban, familial, economic, eşuează însă după 
aceeaşi rețetă. Pentru că ochelarii sunt întotdeauna anticomuniști. 
Or, lumea comunistă în manifestarea ei imediată era însăşi so- 
cietatea muncitorească. Cum să scrii cu simpatie despre acea 
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categorie care reprezenta o amenințare la adresa „claselor eman- 
cipate” (intelectuali, artişti, ingineri, medici, cadre educate etc.)? 
Florin Poenaru descrie în cartea lui această luptă complexă care 
macină şi partidul din interior, şi diverse pături ale societății încă 
din perioada imediat următoare crizei petrolului din anii 1970. 
Un personaj caricatural al lui Mărgineanu emite sentințe precum 
„aţi luptat pentru o societate liberă care nu v-a mai vrut”. Clasa 
de dominatori (vechea nouă pătură „securistă”) exprimă gânduri 
asemănătoare: „Capitalism au vrut, dar să şomeze, ba”. 

Regizorul Nicolae Mărgineanu duce totul în conflictul 
securişti/muncitori revoluționari. Acest tip de explicaţie este 
echivalent cu exagerarea de tip naturalist, tentaţia de înțelegere 
holistă a lumii printr-o singură explicaţie - şi eşuează în para- 
noia totală. Nu întâmplător, sălbăticirea şi exotizarea lumii pro- 
letare, pericole ce pândesc tot timpul un naturalism obsedat să 
explice prin genetică, prin darwinism ficțional evoluția maselor, 
se regăseşte şi în explicaţia mistic-anticomunistă. După aventu- 
rile cinematografice din anii '90, Nicolae Mărgineanu va deveni 
un regizor ultrareligios, dedicându-i un documentar lui Arsenie 
Boca!?; iar omul ce l-a condus pe această cale e Dragoş Pâslaru, 
cunoscut încă din anii '80, actor care s-a călugărit şi a devenit un 
promotor pe faţă al legionarismului. 


Utopii de consum 


e deranjează, ce se pierde din realitatea nouăzecistă? 

Amestecul de naivitate şi tragic. Lumea mărfurilor şi lumea 
muncitorilor se lovesc surd şi produc milioane de victime şi 
fascinaţii. La primul contact de după mai bine de treizeci de ani 
cu mărfuri la alegere, muncitorul român învăţa şi ce e inflaţia. 
Ce lipsea? Poate ceva umor duios dramatic. Scufundarea nu e 
dramatică şi pompoasă, precum cea a burgheziei în apele învol- 
burate de sub Titanic. Poate că tonul impus de Nae Caranfil a 
fost perceput ca o uşurare tocmai pentru că adăuga ceva empatie 


'2 Întâlniri cu un sfânt: Părintele Arsenie Boca, 2016. 
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pentru personajele prinse în haosul nouăzecist. Era nevoie de un 
anestezic cinematografic pentru isteriile lui Daneliuc, pentru las- 
“ivitatea groasă din comedioarele de tip Miss Litoral, în care „totul 
u de vânzare” este tradus cu bancuri proaste. E pericoloso spor- 
persi (1993) aduce doar o primă adiere de „normalizare”, de accep- 
lare neisterică a tranziției, cea de limbaj. Dialogul, jocul actorilor 
se mai calmează. Nevoia de naturalism începe să se topească în 
ceea ce avea să devină utopia căii liberale. Ea nu e neapărat vizi- 
bilă în film. E însă vizibilă în proiectul intim al lui Caranfil, cel de 
a căpăta dubla mântuire, onorabilitate artistică şi vânzări. Cum 
“ă scapi de fundăturile în care ajunseseră Daneliuc şi Nicolaescu 
decât dându-le lovitura fatală de piață fără compromisuri majore 
comerciale? Este marele pariu al lui Caranfil. Însă el nu va putea 
li niciodată înţeles total fără a-l pune la pachet cu optimismul 
„Pro” indus la final de anii '90 de afacerea media a lui Adrian 
Sârbu, fără fenomenul produs de intrarea programului tv prin ca- 
blu, fără febra sincronizării comerciale cu Vestul, care se simțea 
la nivelul maselor de decreței urbanizaţi ce doreau emanciparea 
rapidă a consumului, mai mult decât emanciparea politică. Ce vis 
mai puternic a existat în anii '80 decât visul din ungherele cu te- 
levizoare meschine ce transmiteau stilul de viață de succes de pe 
casete video? Ce motor mai puternic decât o fantezie a unei clase 
de mijloc eliberate prin consum încă din anii '80? Forţa pieţei 
negre, a imaginarului „postmodern” fără capitalism, nu trebuie 
“ubestimată. Nu vreau nici să culturalizez discuţia, nu vreau nici 
să subestimez autoidentificarea unor pături sociale evoluate pes- 
i» mediana proletariatului sau a cadrului de rând partinic ca un 
soj de popor ales să fie avangardă pop-culturală vestică împotriva 
pop-culturii ceauşiste. Comercialul ceauşist a eşuat (deşi cu mul- 
te milioane de telespectatori) odată cu prăbuşirea publicului său, 
nu doar cu trimiterea la fier vechi a industriei centralizate care îl 
“usţinuse. Asta dincolo de eşecul evident în fața concurenței cu 
mărfurile culturale de import. 

Nae Caranfil crea acest hibrid deştept-comercial nu doar pen- 
tru că visa la noul comercial sau visa să treacă graniţele cu umo- 
rul său, ci şi pentru că avea o intuiție corectă a tectonicii sociale. 
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Comercial nu mai însemna să acaparezi o masă, ci să prinzi felia 
cea bună din popor. Mai bine de jumătate din posibilul consumator, 
acela care înghițise Dacii, Mărgelatu sau Miss Litoral, nu însemna 
de fapt nimic, nu mai avea bani, nu era un public comercial, nu 
avea reprezentanţi politici. „Comercial” înseamnă să prinzi elita 
şi cadre diverse aspirante, să cucereşti tinerii care, oricum, erau 
generaţia cea mai cu nasul în Occident după explozia cablului Tv. 

Piaţa trebuia recreată, publicul nou trebuia şi el recreat. 
Culmea e că era ignorat chiar volumul imens de infrastructură. 
El a fost suplinit de forțele aproape monopoliste ale unor afaceri 
precum Media Pro, perfect şi strategic ţintit de la bun început pe 
publicul ultracomercial între 20 şi 49 de ani, urbanizat, educat şi 
cu dorință de demolare a vechii lumi. Reflexul de consum nou se 
baza pe dispreţ, pe atitudinea activă împotriva lumii vechi. Piaţa 
Universităţii se transforma, treptat, în mall. Ideologiile de libe- 
ralizare violentă sau renaşterile dubioase interbelice se vopseau 
în culori vii de marketing. Caranfil venea odată cu acest tăvălug 
din care făceau parte şi Adrian Sârbu, şi multe alte discursuri 
din societatea civilă. O emancipare rapidă, veselă şi cu antidot 
optimist la dereglarea completă a simțurilor fostei elite Daneliuc 
Nicolaescu. Venea cu mesajul „noi înțelegem piaţa”, noi ştim s-o 
îmblânzim cu arta. 

Caranfil construieşte tot pe scheletul narativ anticomunist în 
E pericoloso sporgersi. E un fel de Pintilie revăzut: umanul tene- 
bros este înlocuit cu umanul amar-glumeț. Apar şi aici securistul, 
reduce din volum. Capătă glas cetățeanul naiv, iar aici e o intuiție 
perfectă a regizorului. Lupta nu a fost încrâncenată, comunismul 
a fost învins cu bancuri, victimele tranziţiei s-au retras cu zâm- 
betul pe buze. 

Pieţele în Est se creează pe rame ideologice utopice şi pop 
secretate în prealabil: întâi visezi o lume capitalistă aşa cum se 
vede din Vest, apoi încerci s-o imiți. Anii '90 erau construiți încă 
din anii '80 prin cotloane cu proiecţii video, prin piețele de con- 
trabandă cu blugi şi discuri. Rezistenţa anticomunistă cea mai 
pulernică a fost prin consum secret, nu prin cultură sau educaţie. 
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rai mai anticomunist cu plete şi blugi, aşa spunea popul se- 
miunderground autohton, exploatat extraordinar de Cenaclul 
Flacăra, decât dacă scriai enşpe cărți subversive. Nu imiţi struc- 
turi, imiți propaganda pop. De altfel, asta s-a întâmplat şi în lu- 
mea Facebook, mai târziu. Au mimat majorități înainte să intre 
tot poporul pe platformă. Este o regulă de bază atât în marke- 
ting, cât şi în politică. Eşti capabil să creezi cu bani sau cu talent 
imitația unei mulțimi consumatoare înainte să îți apară produsul? 
Atunci vei câştiga. 

Asfalt tango (1996) opune rom-comic muncitorul Andrei (in- 
terpretat de Mircea Diaconu) visului vestic al soției lui care se 
duce să danseze în Franţa. Soţul fuge după soţia care luase un 
autobuz plin de viitoare dansatoare. România chiar pare o țară 
cu „23 de milioane de patroni care mor de foame”. Ultimul mo- 
hican e mecanicul auto, naiv, cinstit, muncitor. Şi acest muncitor 
e obosit de atâtea greve la atelier şi fuge după soție s-o oprească 
din drumul spre Vest. Toată lumea în jur fură, face antreprenoriat 
amestecat cu păcăleli mărunte, personajul lui Diaconu este un soi 
de Don Quijote proletar care trece prin toate încercările României 
tranziției. Cinismul celorlalți îl face şi mai romantic. Este până la 
urmă admirat de toate femeile din autobuz care vor să meargă la 
dans în Franța. lar personajul afaceristului fără scrupule (jucat 
de Charlotte Rampling) îi spune un lucru definitoriu personaju- 
lui masculin caranfilian generic: „Eşti prea inocent, oamenii se 
îndoiesc de opţiunile lor în prezența ta”. Până la urmă, Andrei se 
alege cu o altă iubită, soția pleacă mai departe în Franţa. Drama 
şi happy-endul sunt perfect lipite, rezultatul fiind personajul naiv 
care răzbeşte oricâte înfrângeri ar suferi - un lov postcomunist. 
Este un arc peste timp între acest personaj de tranziție şi acti- 
vistul de partid optimist din filmele anilor '80, personaj de altfel 
jucat în nenumărate variante tot de Mircea Diaconu înainte de 
'89. Personajul care poate încasa oricât, căci e Rambo al capita- 
lismului sălbatic din Est. Filantropica (2002) este apogeul acestui 
tip de personaj. Caranfil găseşte o conservă interesantă pentru 
„băiatul bun” de vreo 40 de ani, educat în comunism şi apoi lovit 
de tranziție. Singura lui apărare e inocenţa. 
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Filantropica e văzut ca o bornă. Borna e însă Marfa şi bani 
(apărut cu un an înainte), în care intră cu adevărat în scenă 
„decreţeii antreprenori”, personajele care chiar au definit anii '90) 
(partea cu drogurile putea fi uşor scoasă din scenariu, e absolut 
inutilă), goana după micul comerţ, primul pas al acumulării, pri 
ma schemă realistă întârziată aplicată unui prezent prea complex 
pentru regizorii nouăzecişti. Filantropica şi Nae Caranfil însuşi. 
reprezintă varianta artistică a primei perioade optimiste de con 
sum din deceniile postdecembriste, anii 2000, până în perioadi 
de criză. Dar reuşita lui Caranfil rămâne, în optimismul lui, la fel 
de izolată precum euforia creditului cu buletinul. 

Ipoteza textului de față era de la bun început că avem o voce 
auctorială colectivă; şi ne interesează mai puţin reuşitele estetice, 
cât schemele comune mari. Caranfil se pliază şi el pe tematica ob- 
sedantă a anilor '90, însă modifică totul, întrucât crede în struc- 
tură, în narațiune rotundă. Pentru prima dată, temele obsedante 
nu aveau structuri haotice. Nudul nu crea poante şi scene neve- 
rosimile (ca în filmele comerciale), sărăcia personajului principal 
nu crea halucinație ori paranoia, ci o rezolvare comică. Lumea 
din Filantropica este neverosimil de rotundă, e o utopie de con- 
sum pentru noul popor emancipat, „poporul de consum” al anilor 
2000, cei care au prins vibe-ul noii lumi. Caranfil oferă un soi de 
reinterpretare a temelor obsedante (corupție generalizată, poli- 
tică irelevantă, sărăcia bugetarului) în retorica celor care consti- 
tuie motorul social al noilor vremi. Temele obsedantului deceniu 
zece sunt repuse în scenă după regulile comediei clasice. 

Anii '90 sunt o istorie a exilării prezentului. Aceste eschive 
nu presupun o lume mai sigură - dimpotrivă. Fantasmele neo- 
interbelice şi fantasmele iliesciene s-au ciocnit şi au produs 
victime reale. Însă această scenă uneori sângeroasă era o sce- 
nă prin excelenţă alegorică. O piață a fantasmelor ideologice 
extrem de activă şi extrem escapistă în acelaşi timp, o piaţă a 
bătăliei miturilor, a luptelor tradiționale reînviate: lovinescieni 
vs. tradiționalişti, neointerbelici vs. bolşevici. Anii '90 au însem- 
nat explozie de tipărituri, poveşti conspiraţioniste în continuarea 
„de piaţă” a exploziei protocroniste propagandistice din vremea 
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lui Ceauşescu (vezi Țugui & Co.), explozia pop-culturii, generaţia 
mtv etc. La nivel politic, iluziile anticomunismului postcomu- 
nist au însoţit fanteziile neointerbelice, spectrele postcomuniste 
naționaliste (Păunescu şi moştenirea Cenaclului Flacăra), fantas- 
mele NATO şi uE (pe atunci doar fantasme în numele cărora se abu- 
za la greu poporul vulnerabil). Filmul nu putea evita acest reflux 
de dimensiuni gigantice. 

Pentru unii, realism înseamnă introspecție, pentru alții în- 
scamnă recuperare „istorică” pe placul noilor elite - deşi recupe- 
rarea gloriei lui Antonescu şi legionarismul fuseseră şi pe placul 
mai vechii puteri -, înseamnă alegorie, înseamnă uneori de-a 
dreptul mimarea unor simptome demne de medicaţie. Disidenţa, 
libertatea erau performate de prea puține ori în numele unor idei 
sau măcar expresii noi. În fond, Piața Universității „suna” tot ca şi 
Cenaclul Flacăra, iar marea recuperare interbelică fusese în bună 
parte ceauşistă. Irelevanţa ideatică era flancată însă de relevanța 
teribilă a schimbărilor economice şi sociale. Muncitorimea, aces- 
la este personajul caricaturizat sau absent. Anii 2000 au şters 
complet obsesia pentru masa muncitorească, animalică şi pe- 
riculoasă, şi au făcut trecerea către noua clasă care contează. 
După filmarea mulțimilor, cinemaul s-a regăsit în spaţiul strâmt 
din maşini, apartamente, iar relațiile de familie au reintrat în 
prim-plan. 

Cu noul minimalism, realismul s-a identificat cu o mai fi- 
delă reprezentare a clasei de mijloc. Dacă e să vorbim despre 
deținătorii puterii, aceştia sunt caricaturizați până la deghizare, 
după metaficțiunea mai amplă a anticorupției (un amestec de eli- 
ic putrede „moştenite” şi conspirații de tot soiul care obnubilează 
visul capitalismului românesc pur); dacă e vorba de muncitori, 
vi sunt simple elemente de decor sau pete de culoare în filmele 
regizorilor de după 2000, ori sunt mase virusate în stil Romero. 
În fine, există şi outsiderii, declasaţii, pete de „realitate dură” nu- 
mai bună de export, aurolaci în documentare, dereglaţi psihic în 
lilmele anilor '90, purtători de „adevăruri vinovate”. 

De ce s-au dereglat toți după aceleaşi reguli, de ce ne dere- 
plăm toți după cam acelaşi tipar în perioada postrevoluţionară? 
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Este întrebarea-concluzie după o vizionare la kilogram a filmelor 
nouăzeciste şi după analiza lor nonestetică. Există rețete de de 
reglare ideologică şi reacționarism, dar există şi rețete de reglare 
stilistică - delir naturalist venit din dorința de a explica „totul” 
prin suferința comunistă care trebuie şi ea redefinită, inventată. 
Uniformitatea dereglării poate veni şi dintr-un complex al ascun- 
derii, covârşitor la nivelul elitelor artistice şi intelectuale: cum 
să ascunzi victimele colaterale ale contactului cu noua lume. 
Vânzarea oamenilor, trafic de copii, de carne vie şi toate cele- 
lalte rămân în zodia „documentarului” şi a „neomenescului” tot 
de sorginte comunistă. Performance-ul „spunerii totale a adevăru: 
lui” despre Revoluţie, despre capitalismul românesc este creator 
de clişeu. Dorinţa de adevăr se termină invariabil în erotism de 
doi bani, misticisme ale durerii, bancuri contorsionate. Oricum 
ar fi fost spus adevărul, ieşea tot o tristă marfă de consignație. 
Regizorul nouăzecist sucombă intelectualist sau pur libidinos în 
fața inflației, asistă neputincios la dispariţia „poporului” aşa cum 
îl ştia şi caută neputincios consumatorul de masă. 


Nationalism şi negaționism 
în cinemaul românesc 
Strategii discursive pre- şi postdecembriste 


RALUCA DURBACĂ 


nstaurarea, cu sprijinul şi sub presiunea directă a Germaniei 

hitleriste, a dictaturii legionaro-antonesciene, la începutul lu- 
nii septembrie 1940, a impus țării şi poporului român o formă de 
guvernământ fascistă, teroristă, a celor mai reacționare şi şovine 
grupări politice, legate de nazişti. În condiţiile crizei politice 
declanşate ca urmare a impunerii de către puterile Axei a dictatu- 
lui fascist de la Viena, ultimele forme constituționale democratice 
şi drepturile cetăţeneşti au fost suprimate. Lagărele şi închisorile 
au fost umplute cu adversari politici ai Gărzii de Fier, cu numeroşi 
militanți comunişti, democrați, antifascişti. În acțiunea teroristă, 
care a lovit în muncitori şi intelectuali, în țărani ca şi în cetăţeni 
de alte naţionalităţi, elementele cele mai odioase s-au dovedit legi- 
onarii care au jefuit, maltratat şi ucis mii de oameni. 

Dictatura legionaro-antonesciană a însemnat cea mai întune- 
cată perioadă din istoria poporului român. Numele lui Horia Sima 
se regăseşte asociat tuturor acelor acte care trădau interesele 
naționale, împingeau România şi mai mult sub jugul dominației 
hitleriste, răspândeau în mase teroarea, samavolnicia, frica de ziua 
de mâine, contopeau asasinatul cu jaful, persecuția cu misticis- 
mul, demagogia cu furtul, pregătind catastrofa războiului fascist, 
urât şi respins de popor, dar spre care România a fost împinsă 
împotriva şi în pofida voințelor națiunii. Chiar documente ale 
regimului antonescian arată mulțimea de crime comise de şeful 
legionarilor începând de la asasinarea lui Armand Călinescu, 
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ordonată şi organizată tot de Horia Sima şi până la masacrele de la 
Jilava, uciderea în condiții monstruoase a lui Nicolae Iorga, Virgil 
Madgearu şi a altor intelectuali de valoare, precum şi a luptătorilor 
comunişti Ocsko Tereza şi Constantin David, făptuite cu ordinul şi 
încuviințarea aceluiaşi Horia Sima. [...] 

Exponent al intereselor naţionale ale întregului popor, Partidul 
Comunist Român s-a ridicat cu hotărâre, de la început, împotriva 
regimului de dictatură fascistă. Comuniştii au demascat demago- 
gia legionară, arătând că Garda de Fier era agentura lui Hitler în 
România, au înfierat aducerea trupelor germane în țară ca pe un 
act de încălcare grosolană a independenței şi suveranității patriei, 
ca pe o pregătire a războiului hitlerist. Animaţi de un fierbinte 
patriotism, comuniştii au înfruntat cu eroism teroarea fascistă, 
acţionând cu hotărâre şi consecvență pentru mobilizarea maselor 
la lupta împotriva asupririi şi exploatării, pentru doborârea regi- 
mului fascist. 


Acest lung fragment apărut sub semnătura P. C.? în articolul isto- 
ricului Mihai Fătu - autor a două volume extrem de importante 
în epoca ceauşistă despre Garda de Fier şi mişcarea legionară, 
Garda de Fier, organizație de tip fascist (Editura Politică, 1971) şi 
Contribuţii la studierea regimului politic din România (septembrie 
1940 - august 1944) (Editura Politică, 1984) - dintr-un număr 
din 1970 al revistei Magazin istoric sintetizează atât tendinţele 
de negare a Holocaustului din perioada dictaturii național- 
comuniste a lui Nicolae Ceauşescu, cât şi toate temele pe care 
național-comunismul le-a dezvoltat şi propagat în toate produsele 
culturale ale perioadei legate de legionarism, lon Antonescu, al 
Doilea Război Mondial şi momentul 23 august 1944, teme care au 
traversat perioada postdecembristă şi se regăsesc încă în discur- 
sul public despre interbelic şi perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

O analiză destul de exactă a acestui tip de discurs 
naţional-comunist poate fi găsită în Raportul final al Comisiei 
Internaționale pentru Studierea Holocaustului în România, în 


! Mihai Fătu, „Mai-septembrie 1940. În anticamera dictaturii fasciste”, Magazin 
istoric, nr. 10 (43), octombrie 1970, p. 91. 
? Mi-a fost imposibil să indentific cui îi aparține această semnătură. 
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capitolul „Distorsionarea, negarea şi minimalizarea Holocaustului 
în România postbelică”. Conform acestui raport, strategia 
Partidului Comunist Român de a recontextualiza evenimentele 
în urma cărora a fost instaurat regimul comunist în România se 
înscrie într-o tendință mai largă prezentă în rândul statelor din 
Europa de Est în perioada postbelică, unde scena ideologică a 
luptei fascism-comunism se baza pe o logică binară simplistă, 
aflată în acord cu definiția „fascismului” formulată de Gheorghi 
Dimitrov în 1935, în raportul său pentru Comintern, adică „dicta- 
tura fățiş teroristă a elementelor celor mai reacționare, şovine şi 
imperialiste ale capitalului financiar”.* Cu alte cuvinte, în ţările 
blocului de Est, fascismul era considerat o ideologie în care con- 
flictele religioase şi etnice nu erau decât o altă fațetă a conflictu- 
lui de clasă, iar ideea că membrii unui grup puteau fi exterminați 
indiferent de clasă sau orientarea lor politică era de neînțeles. 
Astfel, întreaga strategie discursivă a autorităților perioadei a fost 
schimbată pentru a se plia pe această definiţie. 

Raportul final al Comisiei identifică câteva elemente carac- 
teristice acestui tip de discurs în România național-comunistă a 
anilor '70 şi '80, elemente care pot fi identificate pe de-a-ntregul 
atât în fragmentul de mai sus din revista Magazin istoric, cât şi în 
filmele produse în epoca Ceauşescu. 

În primul rând, cea mai evidentă şi mai uşor de identificat 
caracteristică a acestui tip de discurs este importanța acordată 
eforturilor Partidului Comunist Român de a se lupta cu toate 
aceste elemente „reacționare, şovine şi imperialiste”, o strategie 
discursivă întâlnită, de altfel, în absolut toate filmele produse în- 
cepând cu 1949 şi până la căderea regimului ceauşist, cu diferi- 
te intensităţi, în funcţie de nevoile ideologice ale momentului. 
Dacă în filmele produse înainte de retragerea trupelor sovieti- 
ce din România, în 1958, comuniştii ilegalişti ai interbelicului 
sunt arătați luptând cot la cot cu Armata Roşie, fără de care 


? Georgi Dimitroff, The United Front Against War and Fascism: Report to the 
Seventh World Congress of the Communist International 1935, New York, 
Gamma, 1974, p. 7, citat în Comisia Internaţională pentru Studierea Holoca- 
ustului în România, Raport final, laşi, Polirom, 2005, p. 341. 
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înfrângerea naziştilor nu ar fi putut avea loc, în filmele produ- 
se după retragerea trupelor sovietice importanța Armatei Roşii 
dispare, întregul merit pentru înfrângerea lui Hitler în România 
fiindu-le atribuit comuniştilor ilegalişti. Şi, cu toate că multiple 
studii arată că Partidul Comunist Român era cel mai slab dezvol- 
tat partid comunist din Europa de Est în perioada interbelică, mi- 
tul importanţei acestuia în întoarcerea armelor la 23 august 1944 
şi în instaurarea comunismului în România a crescut spectaculos 
în anii regimului Ceauşescu. 

Apoi, în cadrul acestei strategii discursive, fascismul este 
prezentat ca un produs de inspiraţie externă, importat „cu spri- 
jinul şi sub presiunea directă a Germaniei hitleriste” şi susținut 
financiar şi material de aceasta, iar Garda de Fier ca o simplă 
„agentură a lui Hitler”, nu ca un produs socioeconomic şi cul- 
tural al interbelicului.+ În Actorul şi sălbaticii (Manole Marcus, 
1975), de exemplu, o comedie despre răul care se strecoară în- 
tr-un interbelic ce bolboroseşte de viaţă, Costică Caratase, direc- 
torul teatrului de revistă Vox, este vânat de o bandă de legionari 
fiindcă intenționează să realizeze un spectacol în care să ironize- 
ze nu mişcarea legionară, ci Germania nazistă şi pe Adolf Hitler, 
adică protectorii mişcării fasciste din România. În Drumeţ în calea 
lupilor (Constantin Vaeni, 1988), un film biografic mizanscenat 
cât se poate de banal şi jucat de cei care interpretează roluri- 
le antagoniştilor cât se poate de isteric, pentru legionarii care-l 
hăituiesc pe Nicolae Iorga România e o ţară măruntă cu o cultu- 
ră măruntă, ce-şi doresc ei este aprecierea şi simpatia lui Hitler. 
Pentru a pune semnul egalităţii între legionari şi nazişti, Vaeni 
merge până la a reprezenta steagul legionar în culoarea roşie, 
nu verde aşa cum era el în original, făcându-l astfel să pară doar 
o altă variantă a steagului cu zvastică care flutura pe Reichstag. 
Şi în Bietul Ioanide (Dan Piţa, 1979), o epopee stilizată despre 


4 Vezi studiul lui Dragoş Sdrobiş, Limitele meritocrației într-o societate agrară. 
Somaj intelectual şi radicalizare politică a tineretului în România interbelică, laşi, 
Polirom, 2015, în care sociologul identifică acele cauze sociale, economice, 
politice şi culturale care au dus la ascensiunea mişcării studenţeşti de 
extremă dreaptă din România interbelică. 
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moartea aristocrației române, sprijinul financiar şi material acor- 
dat de Germania nazistă Gărzii de Fier este foarte clar trasat, 
studenții legionari fiind plătiți de nazişti. 

Drept consecință, se naşte o altă caracteristică a acestui tip de 
discurs - disculparea României. „România a fost împinsă împotriva 
şi în pofida voinţelor națiunii” în războiul fascist ce a urmat de ele- 
mente teroriste comasate în Garda de Fier. Românii sunt la rândul 
lor nişte victime, care au „urât şi respins” alianța cu Germania, în- 
treaga culpă pentru toate crimele înfăptuite în perioada respectivă 
aparținând legionarilor, care au „terorizat, maltratat şi ucis” mari 
personalități marcante ale perioadei şi alți „oameni”. 

Disculparea României şi, implicit, a românilor era foarte 
importantă în contextul discursului național-ceauşist. După o 
scurtă perioadă de liberalizare de la finalul anilor '60, Nicolae 
Ceauşescu a trecut la o inventare a tradiţiei şi a istoriei politice a 
țării. În cinema, această inițiativă a fost evidentă în filmele „epo- 
peii naționale cinematografice”, care au avut ca scop repovestirea 
ideologică a istoriei românilor. Deşi începută sub Gheorghiu-Dej, 
„epopeea națională cinematografică” a atins paroxismul în epo- 
ca Ceauşescu şi a țintit trei obiective. Primul a fost consolidarea 
cultului personalității lui Nicolae Ceauşescu, care se regăsea în 
fiecare dintre domnitorii înfățişați pe ecran - vezi Mihai Viteazul 
(Sergiu Nicolaescu, 1971), Buzduganul cu trei peceţi (Constantin 
Vaeni, 1977), Ștefan cei Mare - Vaslui 1475 (Mircea Drăgan, 1975). 
Cel de-al doilea a fost construirea reputației Partidului Comunist 
Român, prezentat drept continuator al ambițiilor unioniste ale 
românilor, vechi, conform acestui nou mit național, de mii de 
ani - vezi Dacii (Sergiu Nicolaescu, 1967), precum şi filmele 
menţionate anterior. Cel de-al treilea a fost susținerea programu- 
lui naţionalist desfăşurat de Partidul Comunist Român, care afir- 
ma „supremația daco-romanilor şi ulterior a românilor în raport 
cu toate celelalte etnii, popoare sau naţiuni care locuiseră sau 
încă locuiau pe teritoriul actualei Republici Socialiste România”.5 


$ Emanuel Copilaş, Națiunea socialistă. Politica identităţii în Epoca de Aur, laşi, 
Polirom, 2015, p. 161. 
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Prin „epopeea națională cinematografică” s-a avut în vedere 
construcția imaginii românilor ca popor brav ce nu a dus nici 
odată războaie de cucerire - de unde şi mitul, născut în perioa 
da celui de-al Doilea Război Mondial şi încă prezent în discursul 
contemporan, că românii au trecut Prutul alături de armata ger 
mană doar pentru a-şi recupera teritoriile pierdute, nu fiindcă 
erau într-o alianţă politico-militară cu o ţară care dorea cucerirea 
teritorială a Uniunii Sovietice, alianţă la care autoritățile române 
au aderat în deplină cunoştinţă de cauză; ca popor ce a apărat 
civilizaţia europeană împotriva cuceririlor şi amenințărilor bar- 
bare ale Imperiului Otoman - aşa cum au făcut românii când au 
întors armele la 23 august 1944 împotriva naziştilor şi a barbare- 
lor crime comise de aceştia; şi, mai mult decât atât, ca naţiune a 
cărei existență fără întrerupere pe teritoriul spaţiului carpato-da- 
nubiano-pontic timp de două milenii poate fi dovedită fără drept 
de apel - de unde şi tendinţele discursului naţional-comunist de 
a transforma minoritățile etnice în „naţionalităţi conlocuitoare”, 
de a ignora crimele comise împotriva acestora, cum este cazul 
evreilor, şi de a atribui „străinilor” toate problemele ivite de-a lun- 
gul istoriei. 

În vederea consolidării acestui mit naţionalist, distincția 
dintre gruparea legionară şi națiunea română era foarte impor- 
tantă în strategia discursivă ceauşistă, iar aceasta s-a realizat 
în filmele ceauşiste prin aşezarea pe poziții antagonice a mem- 
brilor mişcării legionare cu marile personalități ale epocii, adi- 
că cu reprezentanţii naţiunii: Costică Caratase, alter egoul lui 
Constantin Tănase, despre care se specula că ar fi fost asasinat 
de trupele ruseşti în 1945 din cauza unui cuplet satiric la adresa 
lor, deci un potenţial martir bun de exploatat pentru Partid, în 
Actorul şi sălbaticii, Nicolae Iorga şi Virgil Madgearu, în Drumet 
în calea lupilor, precum şi actuali sau viitori membri ai Partidului 
Comunist Român, fie ei muncitori sau intelectuali, cum este ar- 
hitectul ficțional sedus de scopurile altruiste pe care i le oferă 
socialismul, în Bietul Ioanide. 

Astfel, o altă caracteristică a discursului ceauşist despre inter- 
belic şi al Doilea Război Mondial probabil că iese deja în evidenţă 
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- caracterul negaţionist al acestuia. Deşi fascismul are ca tră- 
sătură definitorie antisemitismul, evreii lipsesc cu desăvârşire 
din discuție în absolut orice film românesc care tratează aces- 
te teme. Evreii devin genericul „cetățeni de alte naţionalităţi”, 
printre crimele atribuite în întregime în acest tip de discurs le- 
gionarilor nefiind enumerate pogromurile şi masacrele suferite 
de comunitatea evreiască din România ca urmare a politicii de 
stat antisemite impuse încă de pe vremea guvernului Octavian 
Goga (29 decembrie 1937-10 februarie 1938) şi până la sfârşitul 
celui de-al Doilea Război Mondial. De altfel, este faimoasă fraza 
pe care Nicolae Ceauşescu o spune la mijlocul anilor '70 despre 
pogromul de la laşi: „Imediat după declanşarea războiului anti- 
sovietic, a fost organizat un adevărat pogrom împotriva forțelor 
antifasciste, în cursul căruia, la laşi, au fost asasinate peste 
2.000 de persoane”. Este o perspectivă care se înscrie în definiția 
fascismului dată de Dimitrov în 1934, unde conflictele etnice 
sunt o altă faţetă a conflictului de clasă şi care continuă strate- 
gia adoptată începând cu 1945 de Uniunea Sovietică, cea care pe 
parcursul celui de-al Doilea Război Mondial strânsese cele mai 
multe dovezi ale atrocităților comise împotriva evreilor, de a nu 
mai identifica evreii ca victime separate ale naziştilor şi de a se 
referi la aceştia ca „cetăţeni sovietici”. 

Din acest punct de vedere al caracterului negaţionist al dis- 
cursului ceaușist, cazul lui Nicolae lorga şi al reabilitării sale 
în epocă este foarte interesant şi merită discutat. Discursul 
naţionalist a fost o constantă a culturii şi politicii româneşti încă 
de la începutul secolului al XIX-lea, iar Nicolae Iorga a fost una 
dintre cele mai importante voci ale acestui tip de discurs în pe- 
rioada interbelică. În ciuda tuturor realizărilor sale din domeniul 
academic, Nicolae Iorga a fost antisemit. Conform Raportului fi- 
nal al Comisiei Internaţionale pentru Studierea Holocaustului în 


é Nicolae Ceauşescu, România pe drumul construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate, vol. 11, Bucureşti, Editura Politică, 1975, p. 570. 

7 Vezi articolul lui Adrian Cioflâncă, „Uniunea Sovietică şi judecarea victimelor 
de război”, Revista 22, 11 iulie 2017: http;//revista22online.ro/70264166/ 
uniunea-sovietic-i-judecarea-crimelor-de-rzboi.html. 
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România, Iorga i s-a alăturat în 1910 lui A. C. Cuza pentru a pune 
bazele primului partid declarat antisemit din România, Partidul 
Naţional-Democrat. În discursurile sale ulterioare, lorga a acu 
zat nu o dată „jidovimea” că lucrează împotriva națiunii române. 
Deşi tonul său s-a temperat după Primul Război Mondial, în 1937, 
în ciuda ascensiunii mişcării legionare şi a antisemitismului în 
Europa, Iorga a publicat o lucrare virulent antisemită, Judaica, 
în care acuza evreii că „lucrează ca să aibă pentru ei, ca nație 
năvălitoare, cât mai mult. Până şi în profesiunile liberale, până 
şi în învățământ, în ştiinţă, în literatură, ca avocaţi, ca medici, 
ca arhitecți, ca profesori, tot mai mulţi, cu filologii, cu filozofii, 
cu ziariştii, cu poeţii, cu criticile lor, ei ne dau pur şi simplu afară 
din țara noastră... [Ei] ne sugrumă bisericile, ne înlocuiesc prăvă- 
liile, ne ocupă locurile şi, ce e mai pierzător, ne falsifică sufletul, 
ne degradează moralitatea prin opiul ziaristic şi literar cu care ne 
incită” 5 

În ciuda asemănării la nivel discursiv dintre lorga şi Garda 
de Fier, ideologii epocii ceauşiste au considerat că este necesară o 
recuperare a istoricului din două motive. Primul ţine de asasina- 
rea lui lorga, în 1941, de membri ai Gărzii de Fier, marii duşmani 
din trecut ai comuniştilor şi ocazia perfectă pentru construcția 
unui martir al idealurilor naționaliste ale regimului. Problemele 
dintre lorga şi Garda de Fier au apărut în 1938, când regele Carol 
al Ilea şi-a instaurat regimul autoritar, iar Nicolae lorga a fă- 
cut parte dintre consilierii regali şi a intrat ulterior în conflict cu 
Corneliu Zelea Codreanu, liderul Gărzii de Fier. În martie 1938, 
într-o scrisoare, Codreanu i-a reproşat lui Iorga că are o atitudi- 
ne ambivalentă, fiindcă pe de-o parte a încurajat sentimentele 
naţionaliste ale tineretului, iar pe de altă parte a acceptat nenu- 
mărate compromisuri. lorga s-a simţit jignit şi a făcut o plângere 
la Parchet că a primit o scrisoare în care este acuzat de o serie 
de lucruri neadevărate. Regimul autoritar al lui Carol al II-lea s-a 
folosit de această reclamaţie şi l-a arestat pe Codreanu. În noiem- 
brie 1938, din ordinul lui Carol al II-lea, Codreanu şi alţi deţinuţi 


' Comisia Internațională pentru Studierea Holocaustului în România, Raport 
final, p. 28 (sublinierite îi aparţin lui Iorga). 
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legionari au fost ucişi în timp ce erau transportaţi de la Râmnicu 
Sărat spre închisoarea Jilava. De aici s-a născut ideea că Nicolae 
lorga e autorul moral al acestor asasinate, fapt care a dus la asa- 
sinarea lui. 

Cel de-al doilea motiv pentru recuperarea lui Iorga în epoca 
ceauşistă ține de discursul naţionalist pe care acesta l-a propagat 
în opera sa, un discurs care s-a potrivit mănuşă cu cel național- 
comunist, care promova cu insistenţă, ca şi lorga în vremea sa, 
ideile de neam, unitate şi origine comună a locuitorilor celor trei 
provincii istorice. „Un popor se ridică, se menține şi se biruieşte 
numai prin cultivarea continuă a tuturor forțelor naţionale şi 
printr-o solidaritate nebiruită a tuturora în jurul aceluiaşi steag, 
ținut şi apărat, cu minți libere, de mâini sănătoase”, menționa 
Iorga într-una dintre conferințele sale. De altfel, Drumet în calea 
lupilor, adaptare a romanului cu acelaşi nume scris în 1987 de 
Nicolae Dragoş şi Mihai Stoian, debutează cu o astfel de conferință 
susținută de profesor în amfiteatrul Facultății de Istorie, în care 
Iorga ține un discurs legat de problema Transilvaniei, de con- 
flictul României cu Horthy, de Dictatul de la Viena din 1940, de 
„dogma hegemonică a spaţiului vital”, menţionând la final că tot 
ce-şi doresc românii este să „trăiască în relaţii de perfectă ome- 
nie” cu toată lumea. Iorga e portretizat pe tot parcursul filmului 
ca fiind duşmanul cel mai de temut al Legiunii tocmai din pricina 
acestui tip de discurs pe care-l propagă în rândul studenţilor săi. 
Înfruntarea finală dintre legionari, reprezentați de Horia Sima, 
şi Iorga, înainte de asasinarea sa, se desfăşoară pe parcursul a 
20 de minute de film, în care „ies scântei” din câte proverbe, 
pilde şi idei pseudofilosofice sunt aruncate pe ecran între cele 
două tabere, întreg spectacolul fiind greu de digerat şi de ur- 
mărit. Principalele acuze ale legionarilor se rezumă la faptul că 
Zelea Codreanu ar fi fost trădat şi la opoziţia pe care Iorga o arată 
Fuhrerului. Principalele contraacuzațţii ale lui Iorga sunt „trăda- 
rea de neam” a lui Codreanu şi „trădarea de țară” a legionarilor, 


? Nicolae Iorga, Conferințe. Ideea unității româneşti, Bucureşti, Minerva, 1987, 
p. 47, citat în Emanuel Copilaş, Națiunea socialistă. Politica identității în Epoca 
de Aur, p. 190. 
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care au lăsat pe alţii să fure din patrie. Nicio mențiune despre 
antisemitismul pe care cele două tabere îl aveau în comun. 
Cazul filmului Drumet în calea lupilor este cu atât mai inte- 
resant cu cât el a fost realizat în 1988, însă oprit de la difuzare 
fiindcă nu respecta întocmai strategia discursivă a Partidului. 
Conform unor documente păstrate în Arhivele Naţionale, Comisia 
Cinematografică ce a vizionat filmul în primăvara şi în vara 
anului 1989 a cerut următoarele modificări: „eliminarea unor 
secvențe care reproduceau în detaliu concepții şi ritualuri ale le- 
gionarilor, întărirea momentelor privind poziția şi lupta antifas- 
cistă a forțelor democratice, muncitoreşti, revoluționare; reduce- 
rea aparițiilor lui Carol al II-lea, ca şi ale lui Horia Sima, precum 
şi a discursurilor acestuia din urmă pe tema crezului şi țelurilor 
demagogice ale mişcării legionare [...]; includerea unui text final 
în care să se precizeze că «legionarii au constituit un corp străin 
în viaţa țării şi că ei au fost înlăturați definitiv prin lupta hotărâtă 
a forțelor democratice, patriotice, revoluționare»”.i* În final, fil- 
mul a fost lansat în cinematografele din România în 1990, după 
0 „refacere” a acestuia, aşa cum menționează regizorul. Conform 
lui Vaeni, „tocmai încăpățânarea de a respecta adevărul istoric 
mi-a adus şi cele mai mari necazuri, [...] [fiindcă] ce urmăreau 
paznicii «purității ideologice» de tristă amintire era o minima- 
lizare a personalități savantului, într-adevăr de talie mondială, 
ca şi o abatere a atenţiei publicului de la caracterul dictatorial al 
regimului legionar, împotriva căruia lorga luptase, regim antipo- 
pular şi antinaţional, foarte asemănător cu dictatura răsturnată 
la 22 decembrie”! Documentele însă îl contrazic. Tocmai discur- 
sul naționalist al lui lorga şi portretizarea mişcării legionare în 


19 Adrian Epure, „Din culisele cinematografiei. Ceauşescu trebuia să fie personaj 
în Drumet în calea lupilor, despre asasinarea lui Nicolae lorga şi măcelărit 
de cenzură”, Adevărul, 25 iunie 2017: http;//adevarul.ro/entertainmenţ/ 
film/din-culisele-cinematografiei-nicolae-ceausescu-trebuia-personaj-filmul- 
drumet-calea-lupilor-dedicat-asasinarii-nicolae-iorga-macelarit-pur-simplu- 
-cenzura-l_594eb3775ab6550cb87d045b/index.html. 

" Ion Butnaru, „Adevărul despre un film amputat: Drumeț în calea lupilor. 
Interviu cu regizorul Constantin Vaeni”, Libertatea, 8 februarie 1990: htip;// 
aarc.ro/articol/adevarul-despre-un-film-amputat-drumet-in-calea-lupilor. 
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termenii cei mai duri şi în acord cu strategia discursivă oficială 
este ceea ce urmărea regimul ceauşist. Trebuie să admitem, fiind 
un interviu dat în 1990, probabil că regizorul simțea nevoia să 
pună un facil semn de echivalență între cele două dictaturi, aşa 
cum a încercat şi în film să asemene mişcarea legionară cu cea 
nazistă prin schimbarea culorii steagului legionar. Însă „perso- 
nalitatea de talie mondială a savantului” şi „caracterul antipo- 
pular, antinațional” al mişcării legionare arată internalizarea de 
către Vaeni a structurii discursive a regimului ceauşist vizavi de 
aceste teme, o internalizare care se va observa cu uşurinţă şi în 
cazul filmului Oglinda. Începutul adevărului, regizat în 1994 de 
Sergiu Nicolaescu, moment al încă unei reabilitări istorice a unei 
personalități marcante a României - generalul lon Antonescu. 

Una dintre cele mai importante caracteristici ale discursului 
ceauşist despre legionari, identificată în Raportul final al Comisiei 
Internaționale pentru Studierea Holocaustului în România, o 
reprezintă modalitatea în care separă dictatura Antonescu de 
guvernarea legionară. Legionarii sunt descrişi în termeni duri, 
însă cu deosebită atenție pentru a sublinia caracterul nerepre- 
zentativ pentru populaţie al acestei mişcări. Legionarii au răs- 
pândit în mase „teroarea, samavolnicia, frica de ziua de mâine”, 
au contopit „asasinatul cu jaful, persecuția cu misticismul, de- 
magogia cu furtul” şi au fost direct responsabili de „războiul 
fascist” în care România a fost împinsă „împotriva şi în pofida 
voințelor națiunii”. În schimb, aşa cum aminteşte Raportul final 
al Comisiei, „Antonescu nu are acelaşi profil patibular, sangui- 
nar, iresponsabil, ca al legionarilor, deşi diferite crime comise sub 
comanda sa sunt menţionate”.!? 

În cinemaul românesc, caracterizarea legionarilor este şi fra- 
pantă, şi facilă. În Actorul şi sălbaticii, Costică Caratase este vânat 
de o bandă de legionari caricaturali, unidimensionali, lipsiţi de 
orice asemănare cu ființe umane, nişte câini turbaţi scăpați de 
sub control, pe care Manole Marcus îi îmbracă în parpalace şi 


12 Comisia Internaţională pentru Studierea Holocaustului în România, Raport 
final, p. 347. 
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pălării trase pe ochi, asemenea gangsterilor din filmele ameri- 
cane ale anilor '30 şi îi filmează în planuri întregi în timp ce 
amuşinează în jurul lui Caratase. În Drumet în calea lupilor, legi: 
onarii sunt nişte personaje isterice şi iraționale, care au crize de 
furie şi sunt frustrați că nu reuşesc să îi țină piept în dezbateri 
lui Nicolae Iorga, filmat de Vaeni în cadre lungi şi meditative, în 
care savantul pare un venerat patriarh al cărui unic interes este 
destinul patriei. În Bietul Ioanide, legionarii sunt nişte fustangii 
exaltați cu origini aristocratice străine ce se lăfăie în luxul inter- 
belicului şi care urmăresc să-şi consolideze puterea economică 
şi politică asupra unei populaţii româneşti stoarse până la sânge 
de avariţia lor. 

Jucat şi filmat aproape ca o farsă, cu o imagine stilizată şi 
un stil actoricesc ce are o anumită nervozitate, Bietul Ioanide 
este totuşi un caz special. Legionarii, sau mai exact membrii 
aristocrației române cu origini străine care dirijează din umbră 
mişcarea, ajung în final, după instaurarea regimului Gheorghiu- 
Dej la putere, să fie portretizaţi ca nişte bieţi idioţi excentrici pes- 
te care istoria a trecut tăvălug, forțați acum să-şi vândă însem- 
nele fostei lor clase sociale pentru a supraviețui. Pita îi şi arată 
spre finalul filmului într-un peisaj postapocaliptic, cu bocceluţele 
în mâini, foşti stăpâni ai lumii, forțați acum să ia calea pribegiei, 
cu alte cuvinte ca pe o amenințare de mult îngenuncheată, in- 
capabilă să mai stârnească frică în sânul cetățenilor Republicii 
Populare Române - şi ai Republicii Socialiste România -, ceea ce 
intra în conflict cu interesele regimului Ceauşescu de a menţine 
viu focul luptei antifasciste în populație. Mai mult decât atât, 
contrar intereselor regimului, Pița filmează o secvenţă în care 
capii mişcării legionare sunt executați de un ofițer nazist, şi nu 
de bravi comunişti ilegalişti, conform mitului pe care Partidul s-a 
străduit să-l construiască timp de decenii. 

Însă numele lui Ion Antonescu abia dacă este menţionat în 
aceste filme. Doar în Drumet în calea lupilor lorga menţionează la 
un moment dat că „până şi domnul general Antonescu a îmbrăcat 
cămaşa” legionarilor, semn mai degrabă al puterii incredibile de 
a corupe cu care erau înzestrați legionarii, decât al adeziunii lui 
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Antonescu la valorile acestei grupări. Această poziţionare se în- 
scrie într-o încercare mai amplă de reabilitare a lui lon Antonescu, 
începută încă din anii '70. 

Ca şi Nicolae Iorga, şi Ion Antonescu propagase un discurs 
de natură naționalistă, care era în deplin acord cu năzuințele 
regimului ceauşist. Şi, la fel ca Iorga, Antonescu era un antise- 
mit virulent şi, aşa cum menţionează Raportul final al Comisiei 
Internaționale pentru Studierea Holocaustului în România, res- 
ponsabilitatea sa pentru uciderea evreilor din Basarabia, Bucovina 
şi Transnistria este indiscutabilă. De exemplu, într-o scrisoare din 
6 septembrie 1941, adresată lui Mihai Antonescu, vicepreşedinte 
al Consiliului de Miniştri, Ion Antonescu scrie: „Trebuie să se 
înțeleagă de toți că nu este lupta cu slavii, ci cu evreii. Este o 
luptă pe viață şi pe moarte. Ori învingem noi şi lumea se va puri- 
fica, ori înving ei şi devenim sclavii lor... Şi războiul, în general, 
şi luptele de la Odessa, în special, au făcut cu prisosință dovada 
că Satana este evreul”? Mai mult decât atât, aşa cum specifi- 
că Raportul, dovezile implicării personale a lui Ion Antonescu în 
acțiunile represive ale regimului său contra evreilor sunt multi- 
ple. Într-o şedinţă din 13 noiembrie 1941, de exemplu, Antonescu 
se interesează de campania împotriva evreilor din Odessa, aflată 
atunci în desfăşurare. La întrebarea lui Antonescu: „Am spus să 
se împuşte câte 200 de evrei pentru fiecare mort român şi 100 
de evrei pentru fiecare rănit. S-a făcut aşa?”, Gheorghe Alexianu, 
guvernatorul Transnistriei, răspunde: „Evreii din Odessa au fost 
împuşcaţi şi spânzurați pe străzi”.!* 

Însă, fiindcă Antonescu era necesar regimului comunist, el 
a trebuit reabilitat. În epoca ceauşistă, poate că cea mai noto- 
rie încercare de reabilitare a mareşalului este cea executată cu 
mare succes de Marin Preda în 1975, în romanul său Delirul. Aici, 


3 United States Holocaust Memorial Museum/Arhivele Statului din România 
(usumm/ASR), RG 25.002M, rola 18, fond Preşedinţia Consiliului de Miniştri, 
Cabinet, dosar nr. 167/1941, citat in ibidem, p. 248. 

14 United States Holocaust Memorial Museum/Serviciul Român de Informaţii 
(usHMM/SRI), RG 25.004, fond 40010, vol. 28, usumM/SRI, rola 35, fond 40010, vol. 
78, citat in ibidem, p. 249. 
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Antonescu este portretizat ca un lider care încearcă să gestione- 
ze un context politic extrem de dificil, provocat din exterior de 
Germania nazistă, cu scopul de a reîntregi teritoriile pierdute de 
România. Nu există nicio menţiune a acțiunilor antisemite ordo- 
nate de Antonescu în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Mai mult, caracterizarea pe care Preda i-o face lui Antonescu este 
una caldă, empatică şi în deplin acord cu felul în care Nicolae 
Ceauşescu se vedea pe sine, ca pe un lider obligat de circumstanţe 
geopolitice să menţină integritatea teritorială a României în fața 
amenințării uRss, motiv pentru care a şi aprobat publicarea ro- 
manului lui Preda, cu singura condiţie ca acesta să adauge un 
capitol despre comuniştii ilegalişti şi acţiunile lor antifasciste în 
a doua ediție a romanului. Cuvintele lui Preda sunt grăitoare în 
acest sens: „În cele din urmă am avut revelaţia că în cazul celui 
de-al Doilea Război Mondial, ei bine, un singur om, Adolf Hitler, 
în condiţiile unei dezvoltări istorice cu caracter patologic, adică 
apariţia fascismului german, a putut într-adevăr provoca neno- 
rocirea unei întregi civilizaţii” ! E o declaraţie care se înscrie cu 
succes în strategia discursivă a regimului ceauşist, care vedea 
fascismul ca pe un produs de import, „respins şi urât” de români. 

Această modalitate de a citi istoria nu s-a schimbat nici după 
Revoluţie. În Oglinda. Începutul adevărului, Sergiu Nicolaescu 
a avut pretenţia că spune adevărul istoric, aşa cum a avut-o şi 
Constantin Vaeni în Drumet în calea lupilor. În acest sens, ambii 
regizori se folosesc de imagini de arhivă din acea perioadă, inse- 
rate pe tot parcursul filmelor, prin intermediul cărora probabil că 
au dorit să sugereze caracterul de document istoric al acestora, o 
strategie întâlnită, de altfel şi în Bietul Ioanide, în Calea Victoriei 
sau cheia visurilor (Marius Teodorescu, 1965) sau în Undeva în Est 
(Nicolae Mărgineanu, 1991). 

Filmul lui Nicolaescu nu are niciun fel de merit estetic. 
Mizanscena e banală, actoria e amatoricească, dialogurile sunt 
aproape camp, cu tot felul de înflorituri verbale şi formule de 


15 „Băiatul Ceauşescu, Marin Preda şi Delirul marelui război”, Vestic, 22 mai 
2014: http;//www.vestic.ro/articol_37683/baiatul-ceausescu-marin-preda-si- 
%R2%80%9Edelirul%E2%80%9D-marelui-razboi.html. 
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adresare înțepenite, iar reconstituirile unor personaje istorice 
cum e Hitler, sunt hilare. Desigur, totul e sacrificat în favounruu 
„adevărului” (motiv pentru care probabil şi Corneliu Coponu 
apare în calitate de consultant pentru personajul lui Iuliu Mantu 
pe genericul de început). Este adevărat, momentul 23 ausu% 
1944 este destul de bine documentat istoric, la nivel de fapte, «lu 
Nicolaescu, care probabil că a avut acces la arhive, până atun 
secrete, în momentul realizării filmului. Îngrijorătoare sunt Însa 
modalitățile de citire a istoriei. 

Portretul pe care Nicolaescu i-l face lui Antonescu este unul 
elogios. Din gura lui Maniu se aude, la începutul filmului, un ră: 
nător „Antonescu este singura persoană pe care Hitler o respecta 
În viziunea lui Nicolaescu, Antonescu este un patriot care a înţule 
deja poziţia neavantajoasă în care se află România în vara lui 1911 
şi care negociază separat armistițiul cu Puterile Aliate pe mai mul 
te căi, prin interpuşi, însă care refuză să murdărească pe oricine 
cu acea capitulare necondiționată pe care o cere Churchill. Motivul 
pentru care Antonescu refuză să respecte dorințele Aliaților ente 
frica de a nu „da țara pe mâna ruşilor”, adică fix ceea ce ajun 
să facă regele Mihai I. Trebuie menționat că filmul este realizat in 
al doilea mandat al lui Ion Iliescu (1992-1996), într-un moment in 
care regele era considerat indezirabil în România, astfel că tonti 
armele lui Nicolaescu se îndreaptă împotriva lui. 

Regele Mihai e portretizat ca un băiețandru care se joacă ide n 
istoria, iar graba lui de a întoarce armele este, în cuvintele lui 
Maniu, o „pripeală juvenilă”. În permanenţă înconjurat de consi 
lieri incompetenti, regele Mihai face de fapt jocul ruşilor. Du ali 
fel, la scurt timp după încheierea războiului, regele este decom 
de Stalin cu ordinul sovietic „Victoria”. Şi, deşi acesta este un ade 
văr istoric incontestabil, motivele decorării sunt, în cuvintele ui 
Petru Groza, de ordin geopolitic, fiindcă prin întoarcerea armuliu 
la 23 august regele i-a dat lui Stalin pe tavă nu doar Românii «|! 
şi Bulgaria şi Iugoslavia. 

Cea mai mare „crimă” a regelui este însă faptul că îl da pu 
Antonescu pe mâna ruşilor. Toate personajele lui Nicolaescu ori 
că această mutare, de la Maniu la Lucrețiu Pătrăşcanu, portrutisul 


92 * Filmul tranziţiei 


ca un intelectual fin ce declară că „înainte să fiu comunist, sunt 
român”. Şi, cu toate că încearcă să îl graţieze pe Antonescu după 
proces, regele este complet blocat de ruşii care ocupaseră deja țara. 

Poate că cel mai delirant portret este cel pe care Nicolaescu 
i-l face lui Adolf Hitler. În istoria cinemaului, există câteva repre- 
zentări faimoase ale Fiihrerului, de la cea a lui Charlie Chaplin în 
Marele dictator (Charlie Chaplin, 1940), până, recent, la cea a lui 
Bruno Ganz, în Ultimele zile ale lui Hitler/Der Untergang (Oliver 
Hirschbiegel, 2004). Însă în niciuna dintre acestea Hitler nu apa- 
re ca un mare gânditor, un ideolog de talie mondială. Nicolaescu 
se foloseşte de câteva flashbackuri pentru a-i filma pe Hitler şi pe 
Antonescu discutând ca doi boieri ai minții despre formele per- 
fecte de guvernământ şi soarta democraţiei în general. Mai mult, 
Antonescu îi aduce un elogiu lui Hitler în momentul interogatori- 
ilor sale, spunând că acesta a câştigat democratic alegerile, nu ca 
Stalin, care conduce ţara prin teroare preventivă, fiindcă „numai 
aşa pot fi controlaţi slavii”. Spre final însă, până şi Antonescu 
îşi nuanțează poziţia față de Hitler, pe care-l numeşte „nebun”, 
fiindcă a pus în aplicare „războiul final între popoare”. 

Există foarte multe momente interesante ce merită discuta- 
te în Oglinda. Începutul adevărului, de la faptul că cel numit de 
Ana Pauker să îi judece pe cei din lotul Antonescu este mason, 
până la faptul că Nicolaescu merge cu filmul până la momentul 
execuției lui Lucrețiu Pătrăşcanu de către sovietici, execuție de 
care Ceauşescu s-a şi dezis în anii '70, numind acțiunile între- 
prinse în timpul lui Gheorghiu-Dej ca fiind excesive. Însă, dincolo 
de noul duşman creionat pe ecran - sovieticii şi supușii lor ro- 
mâni, cum ar fi Emil Bodnăraş, un țărănoi incapabil să tragă cu 
arma, sau Ana Pauker, un „Stalin cu fustă”, cum era cunoscută în 
cultura populară -, discursul pe care Nicolaescu îl adoptă în film 
nu diferă cu mult de cel propagat cu succes de regimul Ceauşescu 
timp de decenii. România şi românii sunt victime ale lăcomiei 
Germaniei naziste, victime care au „urât şi respins” fascismul, 
motiv pentru care în filmul lui Nicolaescu se menţionează deseori 
că „ofiţeri români refuză lupta, iar laşiul a căzut fără rezistenţă”. 
România a fost împinsă în acest război din exterior şi s-a aliat 
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cu Germania nazistă doar ca să-şi recupereze teritoriile pierdute 

Într-o discuţie cu Maniu, Antonescu menționează că „misiunea 
României a fost de a apăra civilizația la granița de răsărit”; că 
„Germania e singura ţară care îi poate opri pe ruşi” şi că „Rusia e 
cel mai mare duşman al României”. Românii - de această dată nu 
organizați sub mâna conducătoare a Partidului Comunist Român, 
ci independent de acesta - sunt cei care au orchestrat întoarcerea 
armelor la 23 august, însă sovieticii au revendicat în mod fals pa 

ternitatea actului, aşa cum menţionează un prescient consilier al 
regelui Mihai. lar Holocaustul nu este doar trecut sub tăcere, ca 
în vremea regimului ceauşist, ci este negat în mod direct. În tim 

pul interogatoriului, Antonescu afirmă că „nu am deportat niciun 
evreu din România. Am fost de acord cu acei evrei care s-au găsit 
în Basarabia şi Bucovina la intrarea trupelor române. 90% din 
aceştia nu ştiau o boabă româneşte. Majoritatea a fost adusă să 
înlocuiască populația română deportată de Stalin în Siberia”. Cu 
alte cuvinte, pogromurile sunt acceptabile atâta timp cât cetăţenii 
asasinați nu sunt români. E o culme naționalistă pe care nici mă- 
car Nicolae Ceauşescu nu a îndrăznit să o traverseze, dar pe care 
Sergiu Nicolaescu o depăşeşte cu succes. 

În extrem de săraca cinematografie românească a anilor 
'90, Oglinda. Începutul adevărului este singurul lungmetraj do 
ficțiune despre mişcarea legionară şi/sau despre mareşalul lun 
Antonescu. Singura altă producție cinematografică ce se înscrie 
în această temă este documentarul din 1994 al Feliciei Cernăianu, 
Destinul mareșalului, realizat în acelaşi spirit negaţionist ca şi 
Oglinda. Începutul adevărului, unde figura lui Antonescu esto 
clădită pe aceleaşi premise laudative şi despre care regizoaron 
mărturiseşte într-un interviu că „documentele dezvăluie un ro 
mân patriot cu rădăcini şi formaţie solide; contradicţiile apar dont 
în legătură cu tactul lui diplomatic. În ceea ce priveşte poziţia 
controversată față de problema evreiască, nu există niciun docu 
ment care să dovedească motivaţia etnică a execuțiilor”. Cu tonti 


15 Mariana Constantinescu, „Destinul mareșalului - un nou film romăn ju 
ecrane. Interviu cu Felicia Cernăianu”, Nine o'clock, 20 mai 1994: http hnn 
ro/articol/destinul-maresalului-un-nou-film-romanesc-pe-ecrane. 
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acestea, filmul lui Nicolaescu este relevant nu datorită unicităţii 
lui în cinematografia postdecembristă şi nici datorită numărului 
de spectatori. (Deşi a fost difuzat, din câte-mi amintesc, în câtevi 
rânduri de Televiziunea Română de-a lungul anilor, numărul du 
spectatori atraşi în cinematografe, 92.377”, este unul mediocru 
chiar şi pentru box-office-ul anilor '90. În comparaţie cu acesti, 
singurul film realizat în anii '90 care polemizează în mod direct 
cu discursul național-ceauşist ce afirma „supremația românilor 
asupra tuturor celorlalte popoare”, O vară de neuitat, regizat du 
Lucian Pintilie în 1994, abia a strâns 32.644 spectatori.) Oglinda. 
Începutul adevărului este relevant datorită bunei reputaţii pe caru 
Sergiu Nicolaescu o avea şi încă o păstrează printre spectatorii 
români, reputaţie care a garantat şi care încă garantează autenti 
citatea faptelor prezentate într-un film numit „începutul adevăru 
lui” şi realizat într-un moment în care, teoretic, oricine era liber 
să spună „adevărul”. 

Influenţa filmului s-a văzut la ani distanţă de lansarea lui în 
cinematografe, atunci când Ion Antonescu a fost votat al şaselea 
„cel mai mare român” în cadrul emisiunii Mari români realizată 
de Televiziunea Română în 2006. Prezenţa lui lon Antonescu în 
emisiune a fost motiv de controversă, însă din alte motive decât 
cele evidente. De exemplu, într-un articol scris pentru publicaţia 
9 am, Miruna Munteanu, care în acest moment este angajată a 
Televiziunii Române, unde realizează emisiunea Orizont european, 
acuza TVR Că l-a „executat din nou” pe Antonescu: „Mareșalul a 
fost singurul «finalist» care, în loc de un susţinător, a avut un acu- 
zator - cam pe modelul procesului lui Ceauşescu. [...] «Avocatul» 
lui Antonescu, istoricul Adrian Cioroianu, şi-a asumat, însă, rolul 
de procuror. [...] «cazul» Antonescu a fost disecat aproape exclu- 
siv din perspectiva politicilor rasiale din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. [...] Chiar dacă a pomenit, în treacăt, că evreii 
din Principate au avut o soartă mai bună decît cei din țările veci- 
ne, Adrian Cioroianu a insistat mai ales asupra persecuțiilor din 


' Centrul Naţional al Cinematografiei, „Situaţia numărului de spectatori 
înregistrat de filmele româneşti ieşite în premieră în perioada 1990-1997”: 
http;//cnc.gov.ro/wp-content/themes/cnc/pdf/fls-1149.paf. 
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Basarabia şi Bucovina de Nord. [...] Expediată în câteva cuvinte, 
| amenințarea bolşevică apare drept un detaliu minor, nicidecum 
"principalul factor motivant al deciziilor mareşalului. [...] Chiar nu 

se găsea nici un vie care să creadă cu adevărat în meritele lui 

Antonescu? Ba da. De pe site-ul postului public de televiziune 

am aflat că regizorul Sergiu Nicolaescu s-a pronunțat în favoarea 

Mareşalului, «pentru sacrificiile pe care le-a făcut”? Întregul ar- 

licol al jurnalistei Televiziunii Române este o reproducere fidelă a 

strategiei discursive din Oglinda. Începutul adevărului, indiferent 

dacă această reproducere este făcută conştient sau nu, asumat 
sau nu. 

Faptele pe care Sergiu Nicolaescu le prezintă în filmul său 
sunt documentate cu destul de multă exactitate, aşa cum sunt şi 
cele în baza cărora Vaeni construieşte momentul asasinării lui 
Iorga. Problematice sunt însă modalităţile de citire a istoriei, ba- 
zate mai mult pe interese ideologice de moment decât pe nevoia 
de „adevăr” şi care, cu prea puţine excepții, nu se diferențiază de 
felul în care regimul ceauşist citea istoria. Este just faptul că, din 
1944, de la momentul întoarcerii armelor, până în 1989, momen- 
tul Revoluţiei din decembrie, nu a existat un discurs cât de cât 
obiectiv referitor la acele evenimente şi că istoria a fost folosită de 
învingători, oricare ar fi fost ei - sovieticii sau Partidul Comunist 
Român - pentru a servi propriilor interese. Însă nici eliberarea 
de sub monopolul istoriei contrafăcute nu a dus la o dorință de 
a investiga evenimentele interbelicului şi pe cele ale celui de-al 
Doilea Război Mondial cu acuratețe, multe dintre ideile vehicu- 
late mai întâi de Partidul Comunist Român şi apoi de oameni 
ca Sergiu Nicolaescu încă fiind vii în spațiul public românesc. 
Douăzeci şi opt de ani mai târziu, credem în continuare ce ne-a 
învăţat Nicolae Ceauşescu. 


' Miruna Munteanu, „Antonescu executat din nou, la TVR”, 9 am, 24 octombrie 
2006: http;//www.9am.ro/stiri-revista-presei/2006-10-24/miruna-munteanu- 
antonescu-executat-din-nou-la-tvr.html. 


Istorie şi conştiinţă de clasă medie 
în filmele româneşti ale anilor '90 


ALEX CISTELECAN 


| caise social cel mai important din ultimii ani de la noi 
este, fără doar şi poate, manifestarea tot mai articulată, ve- 
hementă şi eficientă politic a aşa-numitei „clase de mijloc” - cu 
variațiile şi calificările suplimentare ale acestei sintagme: clasa 
creativă, corporatiştii, tefeliştii etc., care-i identifică nucleul de 
mobilizare în tânăra generație de lucrători nonmanuali din secto- 
rul privat. De la protestele din 2013 împotriva proiectului minier 
de la Roşia Montană, cu o viziune politică încă eclectică, trecând 
prin manifestaţiile de la alegerile din 2014, protestele Colectiv şi 
sfârşind cu mişcarea împotriva ouc13, mesajul politic al acestei 
subclase s-a cristalizat şi accentuat tot mai mult în descinderile 
ei succesive în stradă, soldate cu aproape tot atâtea victorii. După 
cum s-a mai observat, viziunea ei politică îmbină două fronturi 
de luptă, două linii de bătaie a căror alăturare nu este deloc de 
la sine înțeleasă: un filon justiţiar, anticorupţie, care acuză cla- 
sa politică de uzurparea în interes propriu a funcției publice pe 
care ar trebui să o asigure de fapt instituţiile statului; şi un filon 
antisocial, antiredistributiv şi punitiv față de masele populare, 
atât de radical încât a putut fi acuzat, pe bună dreptate, de „fas- 
cism social”, şi care identifică practic în dependenţa şi minoratul 
populaţiei, ce are nevoie să fie „asistată”, condiţia de posibilitate 
a corupției celor dintâi. 
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Cum s-a ajuns la această alăturare a celor două frontu 
(anticorupţie şi antisocial) şi cum de această mişcare politică 
reuşit să ocupe prim-planul scenei politice româneşti, după 
absență a mişcărilor civice notabile de pe străzile patriei de pest 
douăzeci de ani (nu întâmplător, Piața Universităţii 1990 fiind cul 
mai apropiat punct istoric de referință pentru aceste noi mişcări) 
Există, fără doar şi poate, motive structurale pentru care lupti 
anticorupţie este cel mai adesea, în ciuda pretenției sale trans. 
ideologice, conotată puternic la dreapta, şi pentru care prezintă, 
aşadar, o anumită solidaritate spontană cu neoliberalismul, tin: 
zând astfel a fi mobilizată, moralizator şi punitiv, în momentele 
de criză ale acestuia.! După cum există însă şi explicaţii, conjunc- 
turi şi continuități locale. Din această perspectivă, o incursiune 
prin reprezentările social-politice ale clasei de mijloc din filmele 
româneşti ale anilor '90 poate fi relevantă în ceea ce priveşte 
geneza istorică a luptei pe care o poartă tânăra clasă de mijloc ac- 
tuală, moştenirea social-politică pe care o primeşte şi o duce mai 
departe - chiar prea departe. Or, ceea ce frapează în această in- 
cursiune e tocmai continuitatea aproape perfectă dintre viziunea 
politică şi socială a tinerei clase de mijloc de astăzi şi frământări- 
le de acum douăzeci de ani ale strămoşilor săi de atunci: acelaşi 
justițiarism radical, imun la constrângerile sociale, şi tocmai de 
aceea pasibil de alunecări metafizice, delirante, aceeaşi încrân- 
cenare eroică deopotrivă contra puterii corupte şi a poporului 
dependent de aceasta, aceeaşi combinație bizară între noblețea 
viziunii morale asupra lumii şi reflexele sale dark de cumplit dar- 
winism social. Continuitatea acestei viziuni politice nu era deloc 
scontată, dacă ţinem cont de transformările istorice majore şi de 
condiţia socială diferită în care acestea au plasat, peste ani, cele 
două clase mijlocii: de la „prima generaţie” de clasă de mijloc 


1 O explicaţie clară şi succintă într-un text recent: „Poate într-o bună zi va 
trebui să ne întrebăm de ce, de când e lumea, nicio luptă împotriva corupției 
nu a avut o urmare «de stânga», efectul favorizând invariabil dreapta. O 
explicaţie ar putea fi că fiecare campanie împotriva corupției conduce la a 
cere ca tranzacțiile economice să fie smulse din sfera politicii şi redate sferei 
economice - altfel spus, capitalului” (Marco D'Eramo, „The Not So Eternal 
City”, New Left Review, nr. 106, iulie-august 2017). 
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locală, intelectuali (medici, profesori) şi funcționari încadraţi în 
sistemul de stat, la cea de-a doua generaţie de gulere albe, ne- 
voită să se descurce în apele tulburi ale pieței libere. Dată fiind 
uceastă condiție socială radical diferită, e cu atât mai surprin- 
rătoare continuitatea de viziune şi de mesaj social-politic dintre 
aceste două „generaţii” 2 Alegând să se lupte, ca strămoşii săi, 
mai degrabă cu statul şi cu poporul decât cu patronul (cum i-ar 
impune condiția sa specifică), formulându-şi viziunea în terme- 
nii aceleiaşi opoziții abstracte şi moralizante stat & societate vs. 
individ, tânăra clasă de mijloc duce de fapt mai departe visurile 
şi deznădejdile genitorilor săi, chiar cu preţul de a deveni ast- 
fel - sau poate tocmai pentru că este - incapabilă să adreseze 
nedreptatea specifică a condiţiei sale. Or, aceasta nu ţine atât de 
moralitatea sau imoralitatea domeniului public (politicul), cât de 
constrângerea oarbă şi nedreptatea naturală a domeniului pri- 
vat (capitalul), iar adresarea ei presupune, tocmai, nicidecum o 
restrângere a politicului, cum cere anticorupţia, ci o extindere a 
politicului în acest domeniu pretins natural şi privat. Acest ana- 
cronism constitutiv şi debilitant din punct de vedere strategic 
trebuie explicat - iar din această perspectivă, pentru a putea 
înțelege, aşadar, această nouă manifestare a unei vechi viziuni 
politice, poate fi instructiv să urmărim articularea ei originară la 
vremea ei, modul în care clasa de mijloc a anilor '90 şi-a repre- 
zentat societatea şi propria ei poziţie în interiorul acesteia şi, în 
general, felul în care visurile şi speranțele politice pare-se nemu- 
ritoare ale clasei de mijloc s-au născut, au pătimit şi au murit de 
fapt acum 20 de ani. 

Dar mai întâi, o chestiune de metodă. În lipsa unor com 
petente estetice de specialitate, textul de mai jos porneşte de lu 
presupoziţia - evident excesivă - că orice poate fi citit ca o mostră 


2 Un termen altfel mai mereu impropriu sociologic, dar care este aici justificat 
şi de faptul că între aceste două manifestări ale claselor de mijloc chiar există, 
cel mai adesea, un raport de generare: cum clasa de mijloc are unul dinti 
procentele cele mai ridicate de reproducere internă, în mare parte noua clu: 
de mijloc corporatistă este descendenta directă a profesorilor, medicilor și 
inginerilor din anii '90. 
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de frescă şi realism social, ca o reprezentare relevantă - chit că 
mediată - a societății, chiar şi cel mai nonrealist, mai simbolist, 
manierist şi nontransparent obiect cultural -, cu condiţia însă să 
ținem cont de particularitățile istorico-sociale care îi determină 
tocmai această opacitate şi refracție, deliberată sau structurală, 
a reprezentării directe. Din noianul filmelor româneşti ale deca- 
dei 1990-1999, am selectat, aşadar, doar acele filme care tratează 
despre condiţia claselor mijlocii în actualitatea istorică imedia- 
tă - excluzând, altfel spus, filmele despre comunism, mai puțin 
atunci când acţiunea lor se răsfrânge, fie şi tangential, în ultima 
scenă, până în postcomunism - şi le-am tratat pe acestea ca pe 
nişte autoreprezentări fidele ale clasei mijlocii şi ale perspectivei 
sale asupra lumii în primul deceniu de tranziție. În această abor- 
dare, m-am bazat, după cum se vede, pe o serie de presupoziţii 
nu neapărat de la sine înțelese: mai întâi, că putem vorbi aici de 
reprezentări adecvate, relevante sociologic, fresce sociale, cum 
am spus, ale clasei de mijloc din acea perioadă în aceste filme; 
în al doilea rând, prejudecata că cei care realizează aceste repre- 
zentări (regizorii şi producătorii) sunt ei înşişi parte relevantă a 
obiectului - clasa de mijloc - reprezentat, asigurând astfel as- 
pectul de autoreprezentare.* Oricât ar fi însă de aparent excesive 
aceste presupoziţii, ele nu presupun nicidecum Încrederea într-o 
reprezentare perfectă, în sensul de simplă transpunere fotogra- 
fică a realităţii sociale în aceste filme; dimpotrivă, ele încearcă | 
să explice din punct de vedere social şi istoric (adică materialist) | 
tocmai efectul de refracție a reprezentării din aceste producții, 
sita ideologică prin care sunt reprezentate realitatea socială şi | 


3 Această presupoziţie - a autoreprezentării - se susține, cred, dacă ținem cont 
de faptul că această categorie socială a „oamenilor de film”, chit că redusă ca 
număr de oameni, ocupă totuşi un punct de vedere privilegiat în măsura în 
care, chiar în această perioadă a tranziţiei, şi tocmai datorită transformărilor | 
lumii cinematografiei românești din acei ani, se confruntă cu unul dintre 
fenomenele majore ce aveau să reconfigureze radical modul de existență al | 
clasei mijlocii postcomuniste: anume trecerea zbuciumată din poziţia călduță 
de „burghezie culturală” din sectorul de stat la lupta pentru supraviețuire j 
în jungla pieței libere - evoluţie care şi marchează succesiunea celor „două 
generații” de middle class local (asupra cărora voi reveni spre finalul textului). 
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propria poziţie de clasă în ea. Pe scurt, faptul că e vorba de o auto- 
reprezentare, că e conştiinţă (fie şi semiarticulată) de clasă, expli- 
că şi de ce ea nu este o reprezentare fidelă a totalității sociale, ci 
ideologie şi iluzie obiectiv necesare, conştiinţă de clasă. În acest 
sens, însuşi idealismul abstract şi moralizator al mesajului aces- 
tor filme, precum şi forma lor deliberat antirealistă, simbolist- 
ubsconsă, trebuie înțelese ca expresii ale poziţiei sociale şi ale 
particularităţilor istorice ale acestei clase, ca realismul ei social. 
Să dăm acum drumul filmelor. Cititorul grăbit ne poate 
aştepta direct la ieşirea din sală, în dreptul „observaţiilor finale”. 


Cine are dreptate? (Alexandru Tatos, 1990) 


Am la un combinat de pe malul Dunării pe marginea 
unui accident petrecut aici. Autoritățile îl acuză pe inginerul 
Zimniceanu, care este, de fapt, un tip extrem de competent şi mo- 
ral, şi tocmai de aceea un bărbat mândru, neatârnat şi cu succes 
la colegele din combinat. Desigur disident cumva, fiind bănuit şi 
turnat de colegi că ar asculta Europa Liberă şi că ar întreţine relații 
cu străinătatea. Copil orfan, crescut de un maistru bun şi înțelept. 
Anchetatorul, la rândul lui un băiat de treabă, moral şi competent, 
este un alt inginer - tovarăşul Nedelcu - delegat de la centru, de 
la minister, şi care a fost coleg de şcoală cu Zimniceanu. În sce- 
na „intensă” a dialogului dintre ei, Zimniceanu îşi descrie astfel 
viața şi activitatea: „Pilesc, mă încurc cu femei, joc cărţi, angajez 
tâmpiţi pe bani, ţin conferinţe plicticoase la club, sunt încadrat în 
brigăzi culturale şi în plus încurc treaba cât pot, pricepi?” Lista de 
activităţi ar putea trece drept cv-ul multor reprezentanţi ai clasei 
de mijloc din filmele primilor ani '90 (chit că filmul este produs 
înainte de schimbarea de regim): motivul autenticității morale 
care se exprimă ca boemă disidentă, altfel spus al moralității in- 
terioare care se traduce în mod răsturnat, din cauza sistemului 
represiv, ca aparentă imoralitate şi ilegalitate publică, fiind un fir 
roşu în multe dintre aceste producţii. 

În realitate, Zimniceanu n-a ascultat de superiori pentru că 
ştie fizică mult mai bine decât ei - competenţa se află în spatele 
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insubordonării sale. Plus că vrea să-l acopere pe un băiat sărman 
şi el, crescut de acelaşi maistru bătrân, şi pe care ar risca să pice 
altfel vina. De fapt, vina se dovedeşte a fi a directorului de com- 
binat, Băcescu - el voia astfel, pasând vina pe Zimniceanu, să as- 
cundă funcționarea în pierdere, pe butuci, a întreprinderii. „Vina” 
e însă un mod de a spune, pentru că directorul îi explică limpede 
lui Nedelcu necesitatea economică care l-a împins: „Combinatul 
era pe butuci, muncitorii nu-şi puteau primi lefurile, am umflat 
cifrele cât am putut, apoi am schimbat materia primă...”, de-aici 
accidentul. „lar ce-o fi peste vreun an, doi” - anunță profetic 
directorul -, „Dumnezeu cu mila”. Finalul - circular. Inginerul 
Nedelcu, anchetatorul, cinstit, dar îndrăgostit de iubita lui 
Zimniceanu, şi care învinuieşte în ancheta sa conducerea combi- 
natului, este la rândul său anchetat pentru derapajul lui amoros 
de altă delegaţie, vizibil mai scorțoasă şi mai activistoîmbuibată. 

Nu este ultimul film în care clasa de mijloc vizitează relațiile 
de producție şi structura de clasă a societății dintr-o perspectivă 
morală, deontologică şi juridică - dimensiuni reunite în motivul 
anchetei la locul de muncă. Alăturarea şi suprapunerea chestiu- 
nii sociale (muncitorii care trebuie să primească de mâncare) şi 
a corupției puterii (conducătorii combinatului care se prevalează 
de această dependenţă a muncitorilor de ei pentru a-şi justifica 
incompetența, imoralitatea sau corupţia), plasarea acestor două 
aspecte într-o relaţie de dependență reciprocă nu este ceva ce apa- 
re abia cu isteria pna şi alegerea lui Băsescu sau lohannis - dimpo- 
trivă, e o predispoziţie a clasei de mijloc deja de la începutul anilor 
'90, ale cărei instituționalizări târzii sunt, în schimb, acestea. Ca 
şi în Prea târziu (vezi mai jos), ceea ce descoperă clasa de mijloc 
în ancheta sa la locul de muncă şi în investigația sa moral-juri- 
dică asupra societății este un dezastru produs de această mare 
cârdăşie naţională între clasa superioară (atât ca tehnocraţie - di- 
rectorii combinatului, cât şi ca birocraţie de stat, cele două nefiind 
văzute ca antagonice, ci dimpotrivă?) şi clasa muncitorească. În 


+ Despre conflictul dintre tehnocraţie şi birocraţie ca dinamică fundamentală 
a ultimelor decenii comuniste şi a primei decade postcomuniste, vezi G. Eyal, 
I. Szelenyi şi E. Townsley, Capitalism fără capitaliști. Noua elită conducătoare 
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mod relevant, ca şi în Prea târziu, deşi această solidaritate sau 
întrajutorare a celorlalte două clase peste capul clasei de mijloc 
oste justificată, ba chiar impusă de constrângeri social-economi- 
ce, ea este şi trebuie blamată din punct de vedere moral-deonto- 
logic. Spre deosebire însă de Prea târziu, clasa muncitoare este 
aici privită încă paternalist (cu toată doza de dispreț aferent însă), 
ca sărmană şi cel mult comică în lichelismul ei constitutiv (vezi 
modul în care cei intervievaţi îşi schimbă declaraţiile în funcţie 
de mersul însuşi al anchetei). În Prea târziu - efectul probabil al 
mineriadelor - din ea va fi deja exclusă orice urmă de umanitate. 


Șobolanii roşii (Florin Codre, 1991) 


lasa de mijloc şi protagonistul filmului sunt aici un grup 

de trei prieteni, cascadori la locul de muncă, dar artişti şi 
profesionişti (medici, ingineri, sculptori) ca vocație, morali, bo- 
emi şi neatârnați. Filmul urmăreşte peripeţiile lor de tinereţe de 
prin anii '70, care par să cadă fără excepţie în două categorii: sce- 
ne haotice de la filmări - în care cascadorii o ţin tot într-un hohot 
de râs şi o răfuială cu superiorii lor, desigur lichele incompetente 
(de la regizor la securistul delegat, deci din nou, de la tehnocraţie 
la birocratie), şi pe de altă parte, nesfârşite chefuri şi partuze 
monstruoase. Încă o dată, aşadar, întâlnim conexiunea parado- 
xală dintre neatârnarea interioară, moral-profesională, şi boema 
sau imoralitatea publică ca lifestyle al clasei de mijloc în regimul 
represiv şi imediat după. După o oră de chef şi insubordonare, 
cutremurul din '77 îi dezvăluie pe cascadori ca veritabili eroi, 
remarcaţi de toată lumea pentru vitejia lor. Motiv pentru care - 
din invidie, deducem, căci până la momentul respectiv autorităţile 
trecuseră cu vederea motive mult mai justificate de intervenţie 
-, după ce opresc nejustificat căutările sub dărâmături, ceea ce 
duce la moartea unuia dintre cei trei cascadori, securiştii îi iau 
la anchetat pe ceilalți doi cascadori rămaşi în viață. Cei doi îl bat 


din Europa de Est, Bucureşti, Omega, 2001; Vladimir Pasti, Noul capitalism 
românesc, laşi, Polirom, 2006; Florin Poenaru, Locuri comune. Clasă, antico- 
munism, stânga, Cluj, Tact, 2017. 
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însă cumva pe securistul anchetator şi fug. Unul reuşeşte să sca. 
pe din ţară, celălalt rămâne infirm acasă. După Revoluţie, casca 
dorul fugit în străinătate revine acasă şi descoperă desigur că tojl 
şefii lor odioşi de dinainte de '89 au devenit politicieni de frunto. 
În ultima scenă, îl ia pe cascadorul rămas acasă în căruciorul cu 
rotile, se plimbă scârbiți pe străzile bucureştene postcomunisie 
împânzite de afişe cu aceleaşi chipuri comuniste şi în cele din 
urmă se opresc cu tâlc în faţa unei reprezentanțe Lufthansa. 

În mod ciudat - şi din nou revelator ~, deşi tot filmul pare 
a fi despre conflictul dintre profesionalismul şi moralitatea cla- 
sei de mijloc („Cascadoria e o meserie!”, îi strigă la un moment 
dat un cascador regizorului, furios pe incompetenţa acestuia) şi 
lichelismul conducătorilor (tehnocraţie şi birocraţie laolaltă, ne- 
discriminat), morala sa pare să răsfrângă din nou condamnarea 
şi vina de ultimă instanță asupra claselor populare, a maselor. 
După cum explică într-un lung discurs revelator un bătrâne! cu 
vorbe şi bască de Ţuţea, zis Generalul, care tot reapare prin film, 
la întrebarea protagonistului „Ce este iubirea?” (căci da, după mi- 
nutul 70 apare şi o iubită pe care cascadorul principal se pare 
că ar fi avut-o şi pe care autorităţile comuniste ar fi lăsat-o să 
moară refuzându-i avortul, ceea ce-l macină brusc pe protagonist 
după ora de evocări de chefuri): „lubirea”, zice pseudo-Țuţea, „e 
un sentiment revoluționar, nonconformist, ca un foc. Dar există 
vaccinuri făcute împotriva ei, făcute de oameni: gravitația, frigul, 
foamea, frica, Marx, Engels, Lenin”. După care încheie cu: „Dar 
vezi tu, Isus ne-a lăsat o cantitate fixă de iubire, or noi ne-am tot 
înmulțit”. Deci? Un discurs care începe cu iubirea anticomunistă 
necondiționată, neatârnată şi nemărginită se încheie cu exceden- 
tul de oameni pentru câtă iubire avem de la Domnul. În cele din 
urmă, nu frica, foamea şi Lenin par să fie principalii anticorpi 
împotriva iubirii de oameni, ci chiar oamenii, negrul de oameni, 
mulțimea fără de har, hoi polloi. De-aici, probabil, şi tâlcul scenei 
finale: dacă ar fi fost doar lichelele comuniste care s-ar fi repro- 
dus după Revoluţie, poate mai era o şansă de a reveni şi trăi în 
țară. Dar aşa, cu toată această masă de oameni lipsită de acoperi- 
rea iubirii divine - mână, birjar, la Lufthansa! 
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Divorţ... din dragoste (Andrei Blaier, 1992) 


lasa de mijloc în rolul unui cuplu de tineri căsătoriţi, intelec- 

tuali şi copii de intelectuali, la sfârşitul anilor '80. Strâng bani 
cum pot (rude, vând maşina) ca să-şi cumpere un apartament, pe 
care îl inaugurează cu un prim dintr-o serie din nou nesfârşită de 
chefuri la domiciliu pe la minutul 10 - de data asta, uşoară variaţie 
mai snoabă a motivului petrecerii acasă, cu discuţii parodico-filo- 
sofice (şi panseme de genul „posesiunea e dorință, proprietatea e 
certitudine” sau „urăsc cuvintele, sunt exploatatul lor”) punctând 
mai apăsat orgia şi beţia obişnuite. Deranjat de zgomotul petre- 
cerii - pe bună dreptate -, pe apartament pune ochii un milițian. 
A doua zi, statul îi înştiințează pe tinerii proprietari că, în con- 
lormitate cu legea locativă, nu pot ocupa singuri un apartament 
de patru camere, trebuind astfel să primească un om în chirie. 
Problema justiţiei locative nu loveşte însă doar în tânăra pereche 
de intelectuali, ci pare să fie atât de presantă şi generală încât, 
într-o secvenţă, la spitalul de nebuni, o nebună delirează că, sub 
incidența aceleiaşi legi (excesul de spațiu locativ per persoană), 
i-ar fi intrat în apartament extratereștri alocaţi de stat. 

Soluţia, le explică tinerilor latifundiari un alt middle class de 
treabă, avocatul lor, este divorțul: aşa vor fi calculaţi ca separați, 
fiecare având astfel dreptul la două camere. Hence divorț... din 
dragoste... de proprietate. Dar nici divorțul nu-i aşa simplu. 
Tinerii se lovesc din nou de stat - în cuvintele avocatei, „statul 
apără familia socialistă”. Ca atare, ei trebuie să demonstreze în 
fața acestuia că într-adevăr nu se mai iubesc, ceea ce înseamnă 
să se porcăiască reciproc la tribunal. Totul devine un fel de pro- 
ces moscovit în cheie conjugal-proprietară: trebuie să te autode- 
nigrezi şi să demonstrezi că eşti o lichea ca soț ca să te salvezi ca 
proprietar. Morala: în socialism poți avea fie doar iubirea (împre- 
ună în trei camere), fie doar proprietatea (separat în patru), nicio- 
dată ambele. Filmul e strigătul şi chemarea la privatizare a clasei 
de mijloc - atât a privatizării vieţii lor private, scoaterea statului 
din dormitor, ceea ce poate fi just, dar care merge mână în mână 
aici cu mişcarea inversă, revendicarea dreptului de proprietate 
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privată necondiționată şi nelimitată asupra a ceea ce este un 
drept social (dreptul la locuire, cu limitele pe care le poate impu: 
ne asupra proprietăţii locative). Societatea civilă, middle class-ul 
moral şi angajat social, apare şi ea în film sub forma unui grup de 
foşti pățiți, desigur toți intelectuali cu maniere burgheze, care sar 
în ajutor cuplului nefericit. Cum? Depunând mărturie la tribunal 
şi sporind astfel credibilitatea porcăielii reciproce a conjugilor. 

În mod interesant, filmul o dă cu totul pe comedie - până 
aici voia să fie şi dramă serioasă - fix atunci când ar trebui să 
fie secvența cea mai dramatică: când compromisul de dragul 
proprietăţii locative e dus până în punctul în care tipa mai că ajun- 
ge - e întreruptă în ultima clipă, moment în care se declanşează 
comedia d la Benny Hill - să se culce cu un altul ca să demonstre- 
ze că într-adevăr căsnicia e terminată şi e loc de divorț. (Teoretic, 
şi tipul e semiviolat de o şefă uriaşă cam simultan cu semiactul 
sexual al nevestei, dar ce asincronie machistă de fapt: în cazul 
tipei, pare mai curând trădare sinceră decât viol, she’s enjoying it, 
tipul în schimb e clar nevinovat, căci e cu o damă flagrant indezi- 
rabilă, fiind astfel scutit de prezumția de dorință.) 

În pledoaria sa finală de la tribunal, acum că oricum nu mai 
are nimic de pierdut sau că oricum nu prea mai poate împărți, 
nici ca soț, nici ca divorce, apartamentul cu soţia, tipul spune că 
nu întâmplător statul comunist îngrădeşte dreptul la proprietate, 
pentru că locuința personală poate deveni un refugiu, o cetate. 
Aceasta nu este doar obişnuita temă a rezistenței anticomunis- 
te în privat, în cultură. E privatul însuşi ca rezistenţă, proprie- 
tatea ca imediat deja disidență, forma care devine propriul său 
conținut. De la acest argument, tipul alunecă într-o tiradă despre 
intoleranţa regimului față de diferenţă, diversitate şi particular, 
pe care le-ar face posibile proprietatea. Ca urmare, în chiar scena 
finală, e arestat - moment în care filmul e din nou foarte serios şi 
plin de tâlc în paroxismul dramei. Dar care-i tâlcul şi care-i dra- 
ma? Că decât să găzduiască într-un apartament de patru camere 
un chiriaş, tinerii intelectuali s-au porcăit şi autoporcăit prin tri- 
bunale, s-au înşelat reciproc în stânga şi-n dreapta, s-au isterizat 
până au spus adevărul stăpânului şi au fost ca atare distruși... 
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doar ca nu cumva să fie întinată intimitatea spaţiului lor privat 

tocmai acel spațiu şi acea intimitate pe care le-au anulat prin 
acțiunile lor strategice? La atât sacrificiu contrastrategic, totul 
nu poate fi decât o chestiune de principiu, de dramă kantiană, 
de dragul pur al virtuţii: logic în fond, căci doar în acest mod 
¿mfatic, abstract, de dramă a virtuții, poate fi înaintată această 
aparentă pledoarie „pentru proprietate”, ce nu este decât o ple- 
(oarie pentru „proprietate suficientă + 1”, + obiectul a al camerei 
extra, farmecul discret al luxului, şi care, concret, are mai curând 
ofectul opus - de anulare practică a dreptului la locuire al celor 
mulți prin „comodificarea” totală a locuirii şi scoaterea ei de sub 
incidenţa politicii şi bunului comun. Proprietatea, pentru a fi cu 
adevărat instituită şi imaculată după abuzul la care a supus-o 
fostul regim, trebuie mai întâi remoralizată şi meritocratizată, 
adică literalmente abstrasă, absolvită, scutită de orice context, 
justificare şi prestație sociale. ANL-ul, agenţia publică de lux ne- 
cesar pentru clasa de mijloc, avea să se înființeze abia în 1998, 
la capătul unui deceniu în care piaţa liberă avea să tăbăcească 
profund pofta de proprietate a acesteia.” 


Hotel de lux (Dan Pita, 1992) 


alegorie cu un hotel-lume oprimant şi claustrofobic şi cu un 

tânăr şef de sală care încearcă să mai deschidă din ferestrele 
acestui univers concentraționar, dar care este împiedicat şi per- 
secutat de şefi şi colegi în încercările lui de reformă. „Tu crezi că 
putem tolera anarhia si democratismul fiecăruia, că orice nou- 
venit poate să schimbe ce vrea?”, îl întreabă la un moment dat 
retoric patronul hotelului. Dar nici de jos, dinspre baza socială, 


5 Un prim moment al turnurii strategice a clasei de mijloc depistate foarte 
bine de Costi Rogozanu (vezi „Inegalitatea şi cum o tratăm noi. Soros-iada. 
Noua cruciadă împotriva asistaților”, VoxPublica, 7 noiembrie 2016: http;// 
voxpublica.realitatea.net/politica-societate/inegalitatea-si-cum-o-tratam-noi- 
soros-iada-noua-cruciada-impotriva-asistatilor-l18428.html), dinspre speran- 
tele puse în piața liberă, privatizare şi demantelare a statului înspre o recupe- 
rare a funcțiilor sociale, keynesiene ale statului, dar exclusiv în interes propriu. 
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lucrurile nu sunt mai plăcute, mama lui, spălătoreasă îmbătrânită 
în acelaşi hotel, incomodându-l mereu cu rugăminți de intervenţii 
pe la autorități pentru diverse alte rude, sau dezvăluindu- subil, 
à la Star Wars, că patronul hotelului este de fapt tatăl lui (ceea cu 
pare adevărat până la final, când nu mai pare). După douăzeci de 
minute de simbolism supraîncărcat şi mister ce dă pe dinafară, pu 

terea îşi dezvăluie brusc secretul şi îşi explică arcanele, printr-un 
discurs franc pe care patronul i-l ţine tânărului reformist: răul pe 
care-l fac, zice el, este de fapt un bine, căci războaiele şi epidemi- 
ile pe care le declanşez împiedică lumea să se înmulțească pes- 
te măsură şi să devină un „furnicar puturos”. Un malthusianism 
radical, aşadar, dar care apare aici nu din gura reprezentanţilor 
clasei mijlocii (sau a înțelepţilor săi de buzunar), ci din gura clasei 
dominante, ca justificare a opresiunii sale luminate. Nu ne dăm 
seama dacă tânărul şef de sală are altă părere în această chestiu- 
ne - în general trece la fel de inexpresiv şi mut prin toate scenele, 
încât e greu să ghicim ceva din interioritatea sa: aşa se întâmplă 
Şi la minutul 29, de pildă, când, într-un lift, izbucneşte o revoltă a 
lucrătorilor din hotel, cu lozinci gen „Apă! Pâine”, dar şi împotri- 
va economiei de piață; eroul nostru se uită doar la ei, impasibil, 
inexpresiv şi înţelept, apoi tema revoltei populare dispare cu totul 
din lift şi din film, pentru a reapărea brusc în ultima scenă - în- 
tr-adevăr parcă tot din lift. Până atunci însă, îl mai vedem pe tână- 
rul erou hălăduind de la un etaj la altul prin misterele hotelului, ce 
pare să conţină de toate, de la bordel la mănăstire, mutat de pe o 
poziție pe alta (ajunge magazioner) ca represalii pentru reformis- 
mul său ireductibil, şi bătând-o „etic”, cu dosul greu al conştiinţei, 
de două ori pe sora lui, o dată pentru că se culcă cu logodnicul ei 
de treabă, disident, Laurenţiu, înainte de căsătorie, şi a doua oară 
pentru că se mărită cu un nomenclaturist după ce Laurenţiu e 
arestat de autorităţi. În scena finală, care izbucneşte în film cam 
de nicăieri, dar care e extrem de relevantă pentru ce ne interesea- 
ză aici, se produce o evadare generală şi un fel de revoluţie în ho- 
tel. Dar revoluţia este deja scindată şi parţial furată“: la megafonul 


é „Teza revoluţiei furate este practic încercarea tehnocraţiei de a ascunde 
propria impotenţă politică la momentul 1989”, scrie Florin Poenaru în Locuri 
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revoluționar se aude acelaşi individ care ţinea discursuri odioase, 
oficiale şi pseudoştiințifice şi înainte. În vremea asta, Laurenţiu, 
evadat şi el, ține un discurs paralel despre putere, cocoțat pe un 
stâlp din vecinătate: puterea, spune el, este „o fortăreață, ne e 
Irică de ea pentru că avem frica în noi, e o fantomă, o prejudecată 
și scăpăm de ea dacă ne învingem frica”. Pe de altă parte, conti- 
nuă el, fără a sesiza însă prăpastia logică de dedesubt, „puterea 
+ un aparat de represie bine pus la punct şi bazat pe interese 
personale”. În vremea asta, şi chiar când discursul middle class- 
ului revoltat sare de la un versant la altul al contradicției, celălalt 
discurs, al revoluţiei furate, strigă la megafon: „Este nevoie de 
hrană, disciplină şi ordine”. 

Cât timp Laurenţiu se străduieşte să lege laolaltă cele două te- 
urii ale puterii, argumentând că puterea 2, care „deține telefoane, 
televiziune”, are tot interesul să inspire frica interioară, şi astfel 
să genereze fantoma puterii 1 (un fel de teorie althusseriană a 
interpelării în fond, cu toate contradicţiile ei), după care uită ime- 
diat ce-a zis şi sfârşeşte spunând că nu frica, nici represiunea, ci 
promisiunile sunt cele ce țin puterea în viață -, ei bine, cât timp 
îi ia middle class-ului să se descurce printre ițele şi subtilitățile 
viziunii sale moral-politice, celălalt discurs, al revoluţiei furate, 
trece de la promisiune la faptă şi distribuie pâini maselor revol- 
tate. Moment în care masele pleacă de lângă Laurenţiu la pâini şi 
pomană, şi-n vreme ce aceşti lumpeni se bat orbeşte între ei pen- 
tru hrană, îl omoară cumva en passant şi pe Laurenţiu, după care 
intră fără să-şi dea seama într-o nouă închisoare, şi astfel sub o 
nouă-veche cizmă autoritară. (În vremea asta, pe cont propriu şi 
în altă parte, uitat cumva pe dinafară de chiar mersul evenimen- 
telor, protagonistul nostru, tânărul reformist de sală, îl omoară 


comune - iar aceasta, în măsura în care clasa de mijloc intelectuală este (pace 
Szelenyi & Pasti) aliata tehnocraţiei în ultima perioadă comunistă şi în prima 
perioadă postcomunistă (ceea ce, trebuie să recunoaştem, nu prea reiese 
sau nu e deloc reflectat în filmele decadei nouăzeci), este valabil şi pentru 
ea; şi e cu atât mai valabil cu cât, în opoziție cu tehnocraţia (după cum se 
manifestă mai degrabă în aceste filme), clasa de mijloc intelectuală e încă şi 
mai neputincioasă politic şi astfel mai frustrată şi furată în propriile-i vise 
revoluționare. 
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pe adjunctul patronului, apoi îl caută pe patron, nu-l găseşte, du. 
ducem că nici n-a existat, era doar un aparat de supraveghere, 
după care filmul sfârşeşte delirant, într-o scenă supraîncărcată 
de tâlc din care nu se înțelege nimic.) Ce se înțelege însă, cât su 
poate de clar, din claia aceasta de sensuri grele, este că şi aiul 
clasa de mijloc şi intenţiile ei nobile sfârşesc strivite de aceeaşi 
complicitate dintre puterea represivă (în mod relevant, fenome 
nologia puterii pare să îmbine aici atât figuri ale răului comunist 
- închiderea, stagnarea, represiunea -, cât şi ale celui capitalisi 
- spectrul concedierii ca ultimă spaimă, patronatul discreționar 
ca ultim nivel al puterii) şi minoratul constitutiv şi ireductibil al 
maselor populare, dependenţa lor materială de cea dintâi. Din 
nou, sunt prea mulți oameni, prea sărmani şi flămânzi, ca să poţi 
spera a deschide uşile batante ale hotelului-lume. 


Vinovatul (Alexa Visarion, 1992) 


D: data asta, filmul însuşi este un lung chef la domiciliu cu 
reprezentanți din intelectualitatea middle class, pe fundal de 
early 90s. După ce toată lumea devine praf şi pulbere şi regizorul 
s-a convins că am înţeles cu adevărat acest fapt, pe scurt după 
vreo jumătate de oră, scena decisivă se mută într-un alt apar- 
tament din bloc, acolo unde protagonistul, Ştefan, intelectual şi 
disident sub comunism, gazdă a chefului respectiv, este atras de 
o vecină foarte atrăgătoare apărută din senin la chef, cu care dis- 
pare la fel de senin. Aici, în locul nopții de amor la care bănuim 
că se aştepta, sau bănuim că se aşteaptă să bănuim, protagonistul 
este supus unui lung, foarte lung, nesfârşit şi lent interogatoriu 
maieutic al gazdei, din care aflăm, încet, foarte încet, că: vecina 
atrăgătoare a avut, demult, în comunism şi în tinereţe, un iubit, 
pe care însă l-a omorât atunci Ştefan, care astfel ar trebui să se 
simtă vinovat şi să nu-şi mai aroge titlul de disident moral. Ceea 
ce tipul acceptă, într-adevăr, spre dimineață: „Adevărul [eroismul 
disidenței] a murit pentru că am ucis... De-acum nu va mai fi de- 
cât fapt divers”. După care, în final, se sinucide. 
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Nimic prea relevant social aici, decât însăşi această zbatere 
“luustrofobică interioară, ce închide clasa de mijloc între pereții 
parangheliei de-acasă şi ai sfâşierii morale din vecini, imună la 
orice istorie şi societate de-afară. 


Atac în bibliotecă (Mircea Drăgan, 1993) 


ilm poliţist, cu un conflict sec între clasa de mijloc morală, 

meritocrată, care se zbate prin propriile forțe pe piața liberă, 
şi un fel de upper middle class care îşi reproduce privilegiile de 
la un regim la altul după toate aparențele unei aristocrații. Un 
ziarist, foarte istet, descurcăreț şi corect, cu mustață nietzsche- 
eană şi o snoavă, o mică înțelepciune mereu pregătită la fiecare 
situaţie, se îndrăgosteşte de fiica pianistă a unei mari familii de 
intelectuali, dinastie de supermedici. De-a lungul filmului, zia- 
ristului i se înscenează două crime, participăm la încă un chef 
domestic (chiar la început - de data asta însă în coordonate înalt 
burgheze, fără beţie şi cu rochii de seară) şi asistăm în gene- 
ral la multe momente de monolog ale ziaristului cu pisica lui 
de-acasă: altă figură ce reapare mereu în aceste filme - monolo- 
gul protagoniştilor în faţa camerei, cu cel mai mic şi mai variat 
pretext de credibilitate, fie că dialoghează cu animalul de compa- 
nie, se roagă spontan cu voce tare, îşi înscenează un fals interviu 
sau pur şi simplu se pun şi încep să vorbească în faţa camerei. 

La final, ziaristul descoperă şi dezvăluie făptaşul ca într-o sce- 
nă de Agatha Christie, făcându-l pe acesta să izbucnească maie- 
utic într-o mărturisire spontană în faţa tuturor personajelor adu- 
nate. Adevăratul făptaş reiese a fi chiar mama pianistei, mânată 
fiind, se pare, de două seturi de motive: să nu-şi dea fata de glorie 
mondială pe un asemenea pârlit de ziarist, dar şi ca răzbunare 
pentru ceva de demult, cu mult înainte de Revoluţie, când arti- 
colele ziaristului au pus capăt unui trafic internaţional prin care 
„regina-mamă” (cum îi spune ironic ziaristul vitregei sale ma- 
me-soacră) expatria ilicit o comoară pe care o găsise în tinerețea 
ei de arheolog pe şantierele patriei. Încă o mică urmărire foarte 
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caraghioasă pe jos, apoi un atentat eşuat la adresa ziaristului, 0 
vorbă cu tâlc pregătită pe când scapă - „După cum îmi spunea 
bunicul, să ştii, băiete, că în fundul prăpăstiei n-o să găseşti o sal- 
tea de puf”, zice el din fundul prăpastiei din care se ridică după 
atentat - şi gata. 

Clasele populare apar în film doar pasager şi caricatural, în 
postura unui interlop simpatic care-l ajută pe ziarist pentru că şi 
acesta, odată, din milă pentru familia acestui sărman, nu i-a dez- 
văluit numele la ziar pentru ceva găinărie din trecut. Conflictul 
cu clasa dominantă sau cu statul e şi el destul de absent aici, 
fiind prezentă în schimb o anumită complicitate între marea fa- 
milie burgheză de medici şi instituţiile statului (poliţişti şi avocaţi 
gata să facă pe placul familiei). Interesant în film este, în schimb, 
acest conflict care scindează clasa de mijloc în două şi care pla- 
sează în rolul negativ o categorie socială - medicii - care apare 
în celelalte filme ale vremii exclusiv în culori roz. Abia în Poziţia 
copilului (dar nici măcar) vom mai regăsi acest aspect şi această 
denunţare a privilegiilor şi distincţiei cvasiaristocratice ale cla- 
nurilor de medici, care de altfel reflectă caracterul feudal - de 
dependență personală imediată - al modului în care această ca- 
tegorie socială îşi câştigă existența. Aşa caraghios cum este, Atac 
în bibliotecă - un nume predestinat - este una dintre foarte ra- 
rele ocurențe ale tensiunii interne dintre cele două generaţii de 
clasă de mijloc ale tranziției româneşti (asupra cărora voi reveni 
în observaţiile finale ale acestui text) - vechea clasă de mijloc, 
„venită pe filiera capitalului cultural-educaţional” (aici medicii), 
şi noua clasă de mijloc, generată de piața liberă şi de relaţiile de 
producţie capitaliste (ziaristul). În mai toate celelalte filme ale 
perioadei, cele două generaţii sau forme ale clasei de mijloc sunt 
bănuite a fi în sintonie de interese de la bun început, iar vechea 
clasă de mijloc, cu profesorii, medicii şi scriitorii săi, ocupă mai 
mereu avanscena. Cât despre middle class-ul pieţei libere, figura 
noului micntreprinzător apare destul de rar, în filme ca Dragoste 
şi apă caldă sau Patul conjugal, şi mai mereu în haine de lum- 
pen semiinterlop, nicidecum middle class. lar dramele specific 
corporatiste, ale noii generaţii de middle class, vor apărea abia 
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udată cu Boogie. În anii '90, clasa de mijloc e încă închisă în odaia 
vunştiinței sale morale şi, implicit, vorbeşte, pătimeşte şi se ma- 
nitestă numai prin intelectuali.” 


Vulpe vânător (Stere Gulea, 1993) 


fârşit de 1989, cu fundal de Congresul al XIV-lea, Revoluţie 

şi început agitat de 1990. Un cuplu de intelectuali disidenți 
(ea profesoară, el medic) este urmărit şi persecutat de Securitate 
in fel şi chip - dar cel mai bizar şi, pare-se, cel mai eficient e că 
organele îi ciopârțesc periodic blana de vulpe cu imensă valoare 
sentimentală pe care doamna profesoară o are întinsă pe podea 
acasă. Nu e prea clar în ce constă disidența cuplului, de care toată 
lumea - ei şi organele şi colegii - pare convinsă, decât că pere- 
chea intelectuală bombăne şi oftează tot timpul în discuţiile lor 
private şi, ocazional, profesoara compune cântece cu versuri sub- 
versive („chip fără chip/ frunte de nisip” - aluzie clară la teroarea 
totalitară) pentru formaţia în care performează doctorul alături 
de Vali Sterian şi alți figuranti. După multe astfel de pătimiri (i.e. 
concerte întrerupte şi ciopârțiri succesive ale blănii), se întâmplă 
Revoluţia, la care cuplul de disidenţi, în mod bizar, nu participă şi 
de care află abia de la televizor, şi abia după fuga lui Ceauşescu. 
După care se bucură, chiuie şi dansează pentru o scurtă perioa- 
dă, până ce descoperă că securiştii sunt în continuare la putere, 
pentru că blana de vulpe de acasă continuă să fie ciopârțită. 

Firul filmului este atât de tipic şi şablonard (mai exact: şablon 
+ blană de vulpe), încât nici nu se străduieşte să explice pe unde- 
va particularitățile situației sau motivele ei. Ca în mai toate aceste 
filme (vezi, de exemplu, Balanța, Faţă în față, Cel mai iubit dintre 
pământeni), perechea de clasă mijlocie, mai ales dacă e de sânge 
albastru, intelectual, este complet deznădăjduită şi dezabuzată 
din prima secvență până la ultima, fără vreo explicație, oftând 


7 În incapacitatea sa de a oferi o frescă socială complexă a categoriilor şi 
profesiilor din societate, filmul nouăzecist se aseamănă cu proza aceleiaşi 
perioade, vezi Mihai lovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, 
Bucureşti, Editura Muzeu! Literaturii Române, 2017. 
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doar a subînțeles, şi cu o singură mică pauză cât durează eufo- 
ria Revoluţiei, curmată apoi brusc de revenirea aceloraşi călăi la 
putere. O minimă articulare a problemei găsim cam după prima 
jumătate de oră din film, cu ocazia unei nunți - altă variaţie, de 
mai mari dimensiuni, pe tema recurentă a chefului în privat - la 
care, într-un colț de masă şi scârbiți de vulgaritatea celorlalți co- 
meseni, cei doi intelectuali însoțiți de un prieten, tot reprezentant 
al clasei de mijloc, argumentează astfel: „Dacă stai să te uiţi [la 
ceilalți, care dansează şi chefuiesc], nici n-ai zice că-i aşa rău; 
oamenii se distrează, mergem înainte; tare mă tem că nimic nu 
se va schimba”, zice amar profesoara. „De câte ori ţi-am spus că 
numai o minune ne mai poate salva?”, plusează heideggerian me- 
dicul basist. La care intervine sfătos al treilea: „Voi credeţi că toți 
gândesc ca noi? Atâta vreme cât o să mai poată fura, românaşul 
nostru va fi mulțumit...”, în acordul explicit al celorlalţi doi: „Aşa 
este, el are dreptate” - basistul. „Are dreptate, dar eu tot nu mai 
suport”, încheie revenind la oftat profesoara. 

Din nou, aşadar, problema, marea dramă a clasei mijlocii, care 
nici nu mai permite abordarea şi adresarea ei, ci numai oftatul, este 
că regimul şi securiştii săi se susțin prin complicitatea societăţii, 
că există un acord tacit între marea corupţie şi teroare a statului 
şi micile găinării şi fericirea tâmpă a comesenilor clasei de mijloc 
şi a „românaşilor” de pretutindeni. În aceste condiții, e limpede că 
nici Revoluţia nu poate fi decât o falsă eliberare, trădată şi furată 
imediat, simplă pauză de iluzionare între defetismul precomunist 
şi fatalismul postcomunist al clasei de mijloc: „Doamne, ce-ai cu 
noi?”, suspină retoric încă o dată filmul, înainte de a arunca vul- 
pea ciopârțită în râu şi de a-şi da duhul cu tâlc în generic. 


Senatorul melcilor (Mircea Daneliuc, 1995) 


lasa de mijloc joacă aici doar într-un rol secundar, de tânără 
învăţătoare din localitatea montană în care vine senatorul în 
vizită ca să inaugureze nişte centrale eoliene. Învățătoarea îl tot 
sâcâie pe senator, cerându-şi dreptatea pentru pământul ce i-a 
fost retrocedat (i s-a dat pământ sub apă); sunt prezenți şi nişte 
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jurnalişti elvețieni veniţi să facă un reportaj - două lesbiene şi un 
cameraman cu care se culcă, mai târziu, învăţătoarea. (Occidentul 
e încă văzut ca un loc al pierzaniei sexuale şi al inocenței morale 
totodată.) Până atunci însă, ea este semiviolată de nişte țigani, 
senatorul o pune să se împace cu ei ca „să nu dăm rău în presa 
internațională”. Mai târziu, românii dau foc caselor acestora - 
grija senatorului e din nou să nu vadă jurnaliştii elveţieni. Spre 
final nu se mai înțelege nimic, e o harababură, dar ideea e că 
avem o societate profund disfuncțională (de sus până jos, mai 
puţin mijlocul ei) care striveşte din nou, însă aici mai degrabă 
cu indiferență, naturalitate şi cel mult din neglijență, fără vreo 
încrâncenare de voință (cum era sub comunişti), aceleaşi destine 
firave ale clasei mijlocii intelectuale. 


Stare de fapt (Stere Gulea, 1995) 


celaşi şablon cu Securitatea vs. intelectualitatea, minus 

blana de vulpe, şi totul comprimat în 24 de ore din timpul 
Revoluţiei. Ea asistentă, el doctor, se remarcă eroic în zilele 
Revoluției tratând răniții de la Televiziune, dar apoi sunt acuzaţi, 
arestați şi torturați de noii-vechi stăpâni securişti pentru că nu 
vor să facă uitate crimele pe care aceştia le-au săvârşit în tim- 
pul evenimentelor. Din nou deznădejde de la un capăt la celălalt 
al filmului, însă finalul de data asta nu e deloc fatalist, ci din 
contră, promițător-amenințătoriu: ea născând la spital şi privind 
fix în cameră cu aerul de got you motherfuckers, vine generația 
nouă. Într-adevăr, până la victoria în sfârşit anticomunistă a CDR- 
ului, cu tot cortegiul său de politici sociale antisociale (privati- 
zări şi concedieri ca smulgere deliberată din minorat, ca rupere 
a dependenţei societății de stat), nu mai erau decât câteva luni. 


Prea târziu (Lucian Pintilie, 1996) 


| Eta deplină a fascismului social al clasei de mijloc nouă- 
zeciste. Acţiunea se petrece în contemporaneitatea imediată, 
mijlocul anilor '90. Un procuror, tânăr, moral, cinic la vorbă şi cu 
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succes la femei, descinde în Valea Jiului să investigheze un deces 
petrecut în mine. Spre deosebire însă de ancheta din Cine are 
dreptate?, aici imaginea clasei muncitoare anchetate este cu totul 
din altă lume, from beyond: zombies în toată regula, ce apar mereu 
dezbrăcaţi şi înghesuiți unii-n alții, imposibil parcă de deosebit 
de noroiul, fecalele şi şobolanii din jur, muţi, tâmpi, animalici, 
oscilând între disperare şi adaptare prin imbecilizare la mediu, 
hoţi şi câini unii față de alţii, neoameni. Ca să fie metafora şi 
mai groasă, procurorul aduce cu dânsul şi o mică trupă de tineri 
muzicieni, ce par rătăciţi în această Vale a Jiului şi a plângerii din 
care nu mai au bani să plece, şi ca atare vor tot apărea, ca nişte 
îngeraşi de contrast, în tot felul de cadre întunecate cu mineri şi 
mine - ei sunt analogul jurnaliştilor elvețieni din Senatorul mel 
cilor, instanța privirii inocente -, până ce regizorul se va sătura 
să tot inventeze pretexte, oricum fabuliste, de a-i plasa prin cadre 
Şi îi va înlocui cu adevărata echipă de îngeraşi, „presa liberă”, ce 
va sosi din capitală şi-l va susţine pe procuror în desfăşurarea 
anchetei, ajutându- să treacă peste piedicile puse de autorităţi. 
(În continuare nu există aici un conflict între intelectualitatea 
bugetară, prima generaţie de middle class autohton, şi cea de-a 
doua, intelectualitatea pieţei libere, ci dimpotrivă, o solidaritate 
spontană - acest conflict va răbufni însă la capătul deceniului, în 
Faţă în față.) Cât durează ancheta, crima devine o serie de crime, 
iar procurorul se îndrăgosteşte de o ingineră cinstită şi frumoasă 
de prin părțile locului, care-l iubeşte la rândul ei şi visează să 
plece cu acesta din ţară. 

Cât priveşte seria de crime, e limpede că, într-o asemenea 
pădure de simboluri, nici ele nu pot fi decât un simbol, o expresie 
perfectă a ceva mai adânc - şi anume corupția profundă a naturii 
umane în acest sistem infernal care este administraţia naţională 
a minelor şi întreprinderile de stat în general. După cum afirmă 
procurorul, spre consternarea autorităților cu care vorbeşte, ceea 
ce urmăreşte el prin această anchetă este „să scoată la lumină... 
să se vadă ce produce industria asta a voastră - o rezervaţie natu- 
rală de urangutani, programabili la cerere” (aluzie la mineriade - 
obsesie, fundal şi referință constante de-a lungul filmului). Pentru 
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ul, criminalul nu este decât „primul produs perfect al acestui sis- 
lem infernal, prototipul” - toți minerii, altfel spus, sunt astfel de 
criminali potenţiali, doar că încă n-au apucat să se manifeste. De 
purtea lor, autoritățile (directorul minelor, apoi prefectul - din 
nou, aşadar, tehnocraţie şi birocraţie indistincte) cu care discută 
procurorul nu par deloc să refuze această interpretare „socială”, 
de vinovăție de clasă şi simptom colectiv al seriei de crime, ci 
incearcă - destul de rațional, dar degeaba, fără efect asupra mo- 
rulismului radical al anchetatorului - să explice, din nou, acel 
sistem de interdependenţă fatală între nevoile masei şi deciziile 
aparent corupte, nedrepte, ale autorităților: că toată zona asta de- 
pinde de minerit, că minele sunt tot mai neproductive, că situația 
minerilor e, prin urmare, disperată şi ei simt asta, şi de-aici furia 
lor - explică, de pildă, directorul în vreme ce minerii revoltați îi 
sparg geamurile biroului protestând împotriva închiderii mine- 
lor (un spectru foarte prezent, se pare - de-aici, se înțelege, atât 
panica autorităților - „Vreți să mi-l arestaţi şi pe ăsta [Iliescu]?”, 
izbucnește directorul la un moment dat -, cât şi seria de crime 
din mine, ultimă răbufnire şi expresie a acestui univers infernal, 
„industria asta a voastră”) - şi că, implicit, tot ce poţi face în 
aceste condiții e să păstrezi cât de cât acest sistem paternalist de 
cârpeală. Dar degeaba - căci toată această explicaţie rațională se 
loveşte de intransigența justițiară a anchetatorului: „Vrei să ni-i 
ridici pe toţi [minerii] în cap?”, urlă prefectul - „Vreau doar să-mi 
fac meseria”, răspunde calm Mărgelatu. 

Înseşi pistele pe care le abordează succesiv ancheta sunt 
relevante ca trecere în revistă a fantasmelor justițiar-politice 
ale intelectualității de tranziţie: într-o primă fază, procurorul se 
gândeşte să depisteze criminalul urmărind filmări cu violențele 
de la mineriada din 1990, în ideea că un individ atât de violent 
precum criminalul trebuie să fi participat şi să se fi făcut remar- 
cat cu acea ocazie. Pista conduce la un securist infiltrat - care se 
remarcă într-adevăr prin cruzimea sa în scenele filmate -, care 
se dovedeşte însă a fi de mult plecat din țară, răsplătit cu un post 
de ataşat cultural în Brazilia. Ca atare, a doua pistă, acum că ipo- 
teza infiltratului a picat, presupune, logic oarecum, adică în linia 
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delirului de clasă, că asasinul nu poate fi decât un miner care a 
ajuns să se identifice atât de mult cu condiţia sa, încât probabil i 
ajuns să locuiască în mină, uitat de toţi şi de toate. Prin urmare, 
în penultima scenă, şi după ce, graţie presei libere (dând adică 
totul în vileag), procurorul reuşeşte să învingă blocajul impus du 
autorități, they smoke him out din mină ca Bush pe talibani, şi 
într-adevăr, aşa cum ne aşteptam, la lumină iese un zombie, un 
veritabil walking dead. Ultima scenă mai adaugă însă o lopată de 
dramatism: într-o stație de metrou din Germania, unde aflăm că 
în cele din urmă au reuşit să fugă procurorul şi inginera, îl vedem 
coborând pe fratele geamăn al minerului ucigaş (căci, desigur, 
răul este dintotdeauna deja replicat, răspândit), tocmai evadat 
de la spitalul de nebuni şi cărând prevestitor o geantă cu trotil. 
Morala: de-acum nici măcar Lufthansa şi fuga afară nu ne mai 
pot salva. Conivenţa dintre clasa dominantă şi clasa muncitoare 
de-acasă a dus până la o asemenea purulență a răului absolut, 
încât nici măcar Europa nu mai e loc de refugiu. Grăitor modul 
în care, încă înainte de atentatele de la wrc şi războiul împotriva 
terorii, prima imagine a atentatorului din metrourile occidentale, 
această icoană a răului absolut, a furnizat-o minerul român dispo- 
nibilizat, în imaginarul nouăzecist al clasei de mijloc locale. Axa 
Răului începe întotdeauna de-acasă. 


Faimosul paparazzo (Nicolae Mărgineanu, 1999) 


2e aduce o nouă categorie socială şi subdiviziune a cla- 
sei de mijloc în prim-plan: cea de-a doua generaţie de middle 
class autohton, produs al noilor relații de capitalism şi piaţă li- 
beră, în persoana unui jurnalist, de fapt paparazzo, pe nume- 
le lui Gary. Ziarul de scandal pentru care lucrează - Interesul 
național - îl pune să urmărească şi să surprindă în flagrant pe 
un politician, zis şi „deputatul roşu, sfântul sfinților”, bănuit că ar 
întreține relaţii sexuale cu o minoră. E realmente remarcabil câte 
fire ale răului se reunesc în figura acestui politican corupt: pe de 
o parte, aşa cum va ajunge să descopere şi dezvăluie, în cele din 
urmă, jurnalistul, deputatul chiar întreține relaţiile sexuale de 
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rare e bănuit; în plus, chefuieşte pe ascuns, dar în mod repetat, 
cu un general al fostei Securităţi care, oficial, ar trebui să se afle 
in arest la Jilava - clişeul legăturii dintre actuala clasă politică 
şi fostul regim fiind întărit în film prin faptul că această desco- 
perire determină conducerea ziarului să oprească investigația; 
şi nu în ultimul rând, ci chiar primul ca relevanţă, se numără 
backgroundul şi ascensiunea sa politice: acest individ, altfel tra- 
seist de performanţă, care „a intrat în parlament cu un program 
politic de case ieftine pentru populație, o vrăjeală”, explică jur- 
nalistul, cu doar câteva luni înainte de alegeri a înființat Unitatea 
Muncitorească, formațiune politică a sindicatelor, cu care a 
ajuns la 10% în sondaje în doar trei luni - această ameninţare 
şi acest fir al răului sunt cele ce declanşează reacţia ziarului şi 
investigația jurnalistică in the first place: „De bine, de rău”, îi ex- 
plică directorul ziarului lui Gary în momentul înmânării misiunii, 
„sistemul funcționează: partidele guvernează, profesorii predau, 
elevii bagă la cap, şi nu invers. Dar dacă sindicatele se apucă de 
politică, mâine ne urcăm pe tavan” - motiv pentru care deputatul 
trebuie compromis. 

Dacă însă coloratura morală monoton şi pronunțat coruptă a 
obiectului urmăririi (securist & pedofil & socialist la un loc) nu 
lasă loc de dubii în ce priveşte moralitatea misiunii încredințate 
jurnalistului (de altfel, moralitatea lui Gary e dincolo de îndoială: 
la un moment dat refuză să folosească în investigația sa nişte 
înregistrări obținute ilegal, pe care i le oferă directorul ziarului), 
tensiunea - morală, desigur, căci nu poate fi de alt fel - apare 
din altă parte: nu din viața sa profesională sau din implicațiile 
social-politice ale investigaţiei sale, care, în ciuda aparenţelor, 
constituie doar un fundal şi un pretext, ci din viaţa lui privată. 
Astfel, pentru a-şi putea urmări de aproape deputatul, Gary se 
instalează în odaia unei prostituate, fată bună la suflet, visătoare 
şi care se îndrăgosteşte de Gary, la care şi Gary ţine, însă doar 
atât cât îi permit seriozitatea, profesionalismul şi devotamentul 
lui în muncă, de care din nou nu ne putem îndoi din cele vă- 
zute pe ecran. Aşa se întâmplă că, odată încheiată misiunea şi 
scandalul relaţiei sexuale demascat, după ce Gary se întoarce, 
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aşadar, la ale lui, prostituata sedusă şi abandonată se sinucida 
- acesta va fi decesul de pe urma căruia autorităţile vor încerca 
să profite acuzându-l de crimă pe jurnalist şi înfundându- ast 
fel pentru dezvăluirile sale. În mod interesant, instanţa justiției, 
foarte prezentă pe tot parcursul filmului - e practic interlocuto- 
rul protagonistului, care smulge de la el cam cu forța firul celor 
întâmplate -, este aici scindată: pe de o parte o figură negativă ii 
sistemului de justiţie, ce pare să poarte încă toate semnalmentele 
birocraţiei fostului regim (reprezentată aici de procuror, căruia 
Gary i se adresează, în consecință, mai mereu cu apelativele „Băi 
boşorogule, băi pensionistule, băi vârsta a patra”), şi o justiţie 
mai simpatică, reprezentată aici de avocat, care îşi cere scuze de 
la ziarist pentru brutalitatea cu care a fost tratat („Aşa e sistemul 
de justiție”) şi îl felicită pentru „precizia cu care l-a executat pe 
deputatul roşu”. (Un aspect abia atins în film, dar foarte relevant 
pentru actualitate, este legătura pe care o sugerează între justiţie, 
servicii secrete şi presă: în chiar prima sa înfăţişare în faţa procu- 
rorului, reacția isterică a jurnalistului constă în a acuza sistemul 
de justiție de nerecunoştință pentru toate dosarele şi anchetele 
pe care le-a furnizat de-a lungul timpului atât justiţiei, cât şi celor 
de la „serviciile speciale”.) În mod ciudat, reportajul ziaristului 
este publicat de ziar - deşi conducerea păruse să blocheze la 
un moment dat investigația, tocmai de teama celor descoperite 
(când cu generalul de Securitate) - şi, la fel de bizar, deputatul 
roşu este găsit mort, înecat, a doua zi - că a fost răpus de colegii 
săi de rețea mafiotă sau că, neverosimil, s-a sinucis de ruşine i 
şi regret, nu ni se explică. Dar oricum nimic nu mai contează, | 
pentru că, în cele din urmă, după multă reflecţie şi luptă interi- 
oară, jurnalistul decide că el însuşi este vinovatul - pentru toate 
cele întâmplate. Ca atare, în depoziţia sa finală de la tribunal, 
Gary îşi va recunoaşte vinovăția spre stupoarea tuturor: „De ce te 
simţi vinovat?”, îl întreabă consternat procurorul. „Aşa, în gene- 
ral”, răspunde metafizic eroul. Anii '90 se termină, aşadar, cu un 
proces stalinist d rebours - conştiinţa morală obligându-l pe pro- 
fesionistul middle class să-şi recunoască vina pe care nu o are şi 
la care îl împinge noul context istoric - faptul că şi-a iubit munca 
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wai mult decât iubita. Dar asta înseamnă şi că această nouă fi- 
„ură a clasei mijlocii apare în sfârşit, la capătul decadei '90, în 
lilmul românesc îmbrăcată în aceleaşi straie şi drame ale primei 
„enerații, intelectuale, a clasei de mijloc: nicidecum cu dramele 
“pecifice ale vieții de corporație şi piaţă liberă (jurnalistul pare 
mereu mânat exclusiv de vocație şi dedicație, nicidecum de co- 
menzile şefilor - tocmai de-aici şi drama personală), ci cu aceeaşi 
«lâşiere între iubirea şi viața private şi datoria morală la fel de 
interioară, ducând mai departe aceeaşi luptă a intelectualității 
nvuăzeciste, cu o mână de gâtul marii puteri corupte şi cu cea- 
lultă neutralizând hidra socială imensă din spatele ei. Atâta doar 
că, în spatele acestui front istoric, încep să se adune alarmant ru- 
inele intimităţii şi ale fortăreței de-acasă. Nu întâmplător, Gary e 
şi primul tip divorțat cu copil, cu viața familială vraişte, din toată 
această galerie de eroi middle class. 


Faţă în faţă (Marius Barna, 1999) 
N 
| în apartamentele burgheziei intelectuale, într-un film 


ce repetă şi continuă, dar totodată şi răstoarnă, parcă tocmai 
ducând la concluzia lor logică şi istorică, multe dintre tramele 
obişnuite ale anilor '90. Intelectuali vs. Securitate, din nou, doar 
că într-o încadrare ceva mai complicată - cu noua clasă de mijloc, 
a pieţei (aici presa liberă), interpunându-se oarecum în acest con- 
flict secular şi ajungând să pară adevăratul inamic şi monstru, in- 
comparabil mai amenințător chiar şi decât fosta Securitate. Familia 
de intelectuali Petroni, membri cu state vechi ai disidenţei (din 
comunism până-n Piața Universităţii şi Convenţia Democratică), 
de o valoare recunoscută la nivel național (poate şi internațional) 
şi, implicit, posesori ai unui amplu apartament de bun-gust şi 
licsit cu cărți, descoperă într-o bună dimineaţă, şi chiar direct 
din gura presei libere, că a trăit ani de zile în minciună: domnul, 
Victor Petroni, la origine scriitor, actualmente director de gazetă, 
se pare că a semnat în comunism rapoarte la Securitate despre 
consoarta sa, loana Petroni, intelectual public, casnică şi scriitoa- 
re de mare renume dintotdeauna. De-aici încolo, acţiunea se joacă 
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simultan, dar şi răsturnat cumva, pe două planuri: în interiorul 
apartamentului, în privat, criza declanşată de dezvăluirea pre 
sei provoacă două valuri de isterie prelungită ale soției (primul 
încheiat prin reconciliere la minutul 42, când tipul pare să aibă 
un infarct şi, ca atare, este iertat şi tratat cu comprese; al doilea, 
provocat de dezvăluirea ulterioară a presei că Victor l-a turnal 
Securităţii şi pe prietenul lor comun, Daniel, cel mai inteligent, 
bun şi promițător dintre ei, ce pare să fi avut şi un început de flirt 
pe atunci cu Ioana Petroni - chestie care provoacă o nouă răbul: 
nire de isterie a acesteia la minutul 56, la care soțul reacționează 
violent, o bate zicând că nu mai suportă să fie judecat (min. 57], 
după care spune că sincer îi pare rău, fac sex şi la minutul 59 
sunt din nou împăcaţi, uniţi şi puternici în pactul conjugal). În ce 
ne priveşte pe noi, spectatorii, se presupune că l-am iertat deja 
pe Victor de la minutul 20, când îl vedem rugându-se sincer cu 
voce tare, de fapt declamând un soi de cv în fața Domnului şi a 
noastră, din care aflăm că e totuşi un om cinstit şi de bine, care 
ține la bunul mers al ziarului său prin care, să nu uităm, dă totuşi 
de lucru la oameni - „Răspund de 197 de oameni la ziar şi le dau 
de mâncare, miluieşte-mă şi iartă-mă, Doamne”. 

În ciuda intensității sale, în drama aceasta domestică nu se 
întâmplă efectiv nimic - oamenii se ceartă, se răzgândesc şi se 
iartă pe marginea aceloraşi fapte. Ca pedeapsă şi ispăşire, dom- 
nul Petroni se autoflagelează dându-şi demisia de la conducerea 
gazetei, declarând - semnificativ - că se retrage din viața publică 
şi revine la scris cărți serioase, şi, după ce îşi cere de două ori sin- 
cer iertare de la consoartă, drama e gata, reconcilierea semnată. 
De la isteria inițială la pacea finală a cuplului nu e decât lungul 
moment al unei decizii de băgare sub preş - de reconciliere şi de 
unire necesară a forțelor conjugale în fața adevăratei urgii şi a 
adevăratei lupte, care se dă în exterior sau mai degrabă cu exte- 
riorul. Căci a doua scenă, unde se joacă miza reală şi încercarea 
cea grea, este lupta cu presa care a încercuit casa scriitorilor şi 
care ia cu asalt literalmente viața privată a acestora. Filmul e, 
aşadar, o dublă dramă a violării intimității burgheze: o dată prin 
turnarea la Securitate, iar acum ca perpetuă expunere publică a 
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dramei în mass-media - la televizor cazul Petroni pare a fi ocupat 
Iată grila de programe, cu analize, sondaje cu trecătorii şi popo- 
rul, invitaţi să-şi dea cu părerea pe marginea dramei conjugale 
(80% vor divorț), breaking news continuu etc. (Poporul îşi arată şi 
aici, în fundal, obişnuitul chip odios, şi etalează aceeaşi conivență 
cu noua putere a presei pe care o afişa şi cu vechea putere co- 
munistă: presa expunându-l şi gâdilându-l în toată vulgaritatea 
lui şi câştigându-şi în schimb prin asta legitimarea democratică 
a propriei sale vulgarități.) Însă cele două imixtiuni abuzive nu 
sunt la acelaşi nivel. După cum suspină Ioana, care, în vreme ce 
Victor se roagă cu voce tare în odaia conştiinţei, ne ţine mai franc 
un monolog direct cu ochii-n cameră: atunci era mult mai uşor, 
căci îl avea pe Victor şi avea susținerea capitalului cultural (chiar 
aşa: „Oamenii erau mândri pentru că treceau pe strada mea”), pe 
când acum, cu vulturii la uşă şi ochii națiunii pironiţi asupră-i... 
(E tot acel Victor, să-nțelegem, care o turna atunci, dar pe care-l 
avea pentru că nu ştia, şi pe care nu-l mai are acum pentru că 
presa a informat de asta pe toată lumea?) Astfel, drama conjuga- 
lă constă paradoxal mai degrabă în faptul că familia e văzută şi 
expusă în ochii tuturor, că tot misterul capitalului cultural&moral 
e evaporat în arena vulgarității publice, şi doar în fața acestei 
grozăvii, crima originară - turnatul la Securitate - poate fi atât de 
uşor iertată şi chiar se impune a fi iertată. Aşa se explică de ce, 
chiar şi înainte de momentul reconcilierii domestice, chiar şi în 
timpul reprizelor sale de isterie, Ioana Petroni îl susține pe soțul 
ei şi integritatea familiei în fața presei, încercând să interpună 
e decât minciună şi isterie. Familia trebuie salvată ca aparență 
şi formă în exterior, chiar dacă nu mai are nicio interioritate şi 
niciun conţinut. Tot aşa cum, în Divorţ... din dragoste, intimitatea 
e sacrificată în chiar încercarea de a-i salva condiția de posibilita- 
te (proprietatea extinsă), aici intimitatea e sacrificată - trădarea 
asumată şi acoperită - în chiar încercarea de a-i salva aparențele 
publice: de la proprietatea burgheză la aparenţa vieţii familiale 
funcţionale - şirul viselor de care se agaţă în zadar intelectualita- 
tea de mijloc în deceniul '90. 
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Până la marea confruntare finală cu presa de-afară, cuplul 
răpeşte în trecere şi un tânăr jurnalist ce încerca să-i filmeze, 
Tânărul se dovedeşte rapid a fi excepția, omul de nădejde din 
oceanul presei corupte de senzaţional - de la bun început declară. 
că este complet de partea familiei şi scârbit de asaltul presei; nu 
trece mult timp şi aflăm că nici nu este de fapt jurnalist, ci scrii: 
tor, şi că face pe jurnalistul/cameramanul doar pentru bani. Nu o 
va face pentru mult timp, căci va fi ulterior concediat după ce va 
interveni live într-o emisiune, la telefon, pentru a lua apărarea fa 
miliei Petroni contra securistului care a primit notele informative 
în trecut şi care continuă şi acum să-i denigreze pe intelectuali. 
Dar în afară de a oferi astfel viziunea unei posibile viitoare noi re- 
concilieri cu o viitoare presă necoruptă (de senzationalul pieţei li- 
bere şi de legăturile sale cu fostul regim totodată), filmul nu prea 
ştie ce să facă cu el: îl uită pentru un sfert de oră în şifonier, apoi 
îl scoate ca să filmeze un interviu-destăinuire a soților care ori- 
cum începuse să se deruleze, mai în joacă, mai în serios, deja în 
absenţa sa. După care toți, cu fiica Maria şi cameramanul (cei doi 
se iubesc deja, intuim), îl îmbărbătează pe tip - „Fii demn, tată!”, 
„Give me five!”, strigă cameramanul - când acesta iese în sfârşit 
cu consoarta să înfrunte urgia presei de-afară. Tipul bălmăjeşte 
un discurs cu Securitatea care l-a lucrat atunci şi acum. După 
care intervine tipa, demn şi ferm, şi îi uluieşte pe toți (vorba vine) 
spunând că a ştiut dintotdeauna de notele informative şi că soțul 
le-a dat cu acordul ei. Şi gata - familia reintră victorios, cu frun- 
tea sus şi-un păcat în plus, în fortăreața de-acasă. 

Cum capitalul cultural al intelectualității nouăzeciste era de 
la bun început şi unul moral (cele două aspecte fiind unite în 
figura disidenţei), pierderea unuia antrenează şi pierderea ce- 
luilalt. La capătul unui deceniu de dezvăluiri şi politics of truth 
- în fond, chiar ceea ce ceruseră disidenţii - ce aveau să erodeze 
profund mitul intelighenţiei eroice anticomuniste, dovedindu-i 
mai degrabă complicitatea sau cel puţin laşitatea sub fostul re- 
gim, această facțiune a clasei de mijloc, cu un capital moral şi 
cultural profund erodat, plus o expresie politică dezastruoasă - 
regimul lui Constantinescu şi cumpliții ani 1996-2000 -, cere un 
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armistițiu şi încearcă să păstreze măcar aparenţa exterioară de 
interioritate burgheză funcțională. Cere să fie lăsată în pace aca- 
să, că trădările conjugale şi problemele de conştiinţă le rezolvă 
ca în familie. Revoluţia burgheziei intelectuale este încheiată - 
propriile ei vise, presa liberă şi democratică, transparenţa totală 
a vieţii publice şi libertatea de exprimare hăituind-o şi gonind-o 
într-un ultim refugiu al domiciliului forțat. Înapoi, aşadar, în re- 
duta domestică şi în minciuna familială călduță - doar că acum 
fugind nu de puterea comunistă odioasă, ci chiar de instituţiile de 
bază ale democraţiei. Apelul către lichele, care deschisese crucia- 
da morală a intelectualităţii din anii '90, şi în care aceasta îi ruga 
pe slujitorii fostului regim să-şi ţină măcar gura pentru o vreme, 
să iasă din spațiul public şi să stea naibii acasă, se întoarce înapoi 
la expeditor. 


Observaţii finale 


În sociologie se vorbeşte despre existența a două „generaţii” sau 

forme de clasă de mijloc: „vechea clasă de mijloc”, posesoare de 
capital economic, produs al generalizării relațiilor de piaţă - mici 
producători, comercianţi, artizani, profesionişti independenți; şi 
„noua clasă de mijloc”, posesoare de capital cultural, educațional 
şi social, reprezentată de intelectuali, funcționari, specialişti, pro- 
fesii liberale. În mod intuitiv, această clasificare pare să descrie 
apariţia capitalismului (proprietate privată şi relații de piaţă li- 
beră) şi a micii sale burghezii ca pe o fază distinctă şi prealabilă 
socializării sale de către statul modern (care abia conduce la dez- 
voltarea treptată a armatei bugetare în jurul „mâinii stângi” a sta- 
tului - profesori, medici, funcționari, adică tocmai reprezentanții 
„noii clase de mijloc”). Din această perspectivă, specificul trase- 
ului postcomunist al României - acel „capitalism fără capitalişti” 
al lui Szelenyi, lipsit, aşadar, tocmai de acea primă garnitură de 
„old middle class”, vechea burghezie - a făcut ca ordinea celor 
două generaţii de clasă de mijloc să fie la noi inversată: într-o 
primă fază - şi care acoperă, într-o anumită măsură, deceniul '90 
-, grosul clasei de mijloc locale este alcătuit din această armată 


126 * Filmul tranziţiei 


bugetară din jurul „mâinii stângi” a statului, o subclasă cu o pon’ 
dere socială şi un statut material consolidate şi extinse tocmai în 
deceniile de dezvoltare ale comunismului românesc. Noua - du 
fapt, vechea, în topologia obişnuită - clasă de mijloc apare la noi 
destul de încet şi timid, şi mai mult la capătul tranziţiei, abia 
atunci când terapia iniţială de şoc a proceselor de privatizare, 
demantelare şi flexibilizare va îngădui un respiro în continuumul 

de austeritate şi o primă creştere mai consistentă a sectorului 

de muncă nonmanuală şi profesionişti de pe piaţa liberă (după 
2000). Ceea ce înseamnă că nu întâmplător, în filmele deceniului, 
după cum am văzut, această clasă de mijloc a pieţei libere abia | 
dacă se regăseşte, răzbind doar spre final prin câte un ziarist - 

la rândul său, analogonul cel mai apropiat de pe piața liberă de 
figura „burgheziei culturale” a primei generații. În rest, cinema- 
tografia românească a perioadei insistă aproape exclusiv pe clasa 

de mijloc intelectuală: toţi eroii săi - profesori, medici, procurori | 
- provin din sectorul bugetar sau, în cazul scriitorilor (pare-se 
autonomi), sunt în orice caz feriti de constrângerile pieţei libere 

a muncii şi se prevalează în primul rând de un capital cultural 

& educațional, în condiţiile în care cel economic pare garantat la 
limita unei suficiențe destul de cochete de propria lor profesie, 


deci - nechestionat desigur, considerat ca de la sine înţeles - de 
către stat. 

Conform literaturii de specialitate’, tranziţia de la comunism 
la capitalism în Estul Europei a fost purtată şi asigurată de alianța 
dintre această facțiune intelectuală a clasei de mijloc şi tehnocraţia 
comunistă. Alianța lor temporară s-a bazat pe o convergenţă ide- 
ologică!%, dar şi pe o aliniere strategică a intereselor, cel puțin 


3 Cf., de asemenea, Maria Larionescu, loan Mărginean şi Gabriela Neagu, 
Constituirea clasei mijlocii în România, Bucureşti, Editura Economică, 2006. 

? G., Eyal et al., Capitalism fără capitalişti, Cătălin Zamfir, O analiză critică a 
tranziției. Ce va fi după?, laşi, Polirom, 2004; Vladimir Pasti, Noul capitalism 
românesc; Florin Poenaru, Locuri comune. 

19 Tehnocraţia care se naşte qua clasă în ultimele decenii de comunism este 
„fondată pe presupoziţia convergenţei dintre cele două sisteme economice 
[capitalism şi socialism]”, respinge ideologiile clasice şi promovează în 
schimb „principii generale ca raționalitate, absorbția ştiinţei, profesionalism, 
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pentru moment, în lupta lor comună împotriva birocraţiei fostului 
regim. Din această perspectivă, filmele discutate mai sus par să 
prezinte această relație dintre tehnocraţie şi intelectualitate mai 
curând după încheierea lunii sale de miere, cu tehnocraţia având 
deja strânşi mai toți sacii-n căruţă, iar intelectualitatea rămânând 
mai curând cu buzele umflate (în cazul soțiilor şi surorilor sale, 
inclusiv la propriu). În mai toate aceste filme, vedem tehnocrația 
bine instalată în poziţii de putere şi lucrând cot la cot cu ve- 
chea birocratie comunistă, în vreme ce intelectualitatea pare să 
ducă, tot mai deznădăjduită, lupta sa cu toată lumea (birocraţie 
plus tehnocraţie, plus, mult mai grav, tot poporul), în vreme ce 


modernizare, democratizare”, dezvoltând „o ideologie a apolitismului şi 
tehnocratismului”, pe „principiul autonomiei sferelor de activitate” şi „scoa- 
terea lor de sub tutela politicului”. Nu participare politică la vârf, ci nonpolitică, 
la toate nivelurile organizării sociale (cf. Cătălin Zamfir, O analiză critică a 
tranziţiei, p. 22-24). Dar vezi şi G. Eyal et al.: „În timp ce marii învingători 
ai tranziţiei postcomuniste sunt foştii tehnocrați comunişti, am constatat că 
aceştia nu pot guverna de unii singuri. Ei au fost forțați să creeze un bloc 
de putere dominant împreună cu noua elită politică şi cu elita intelectuală 
formatoare de opinie, iar aceste două grupuri sunt compuse în mare măsură 
din foşti disidenți intelectuali” (G. Eyal et al., Capitalism fără capitalişti, p. 20). 
„Dimensiunea politică a ideologiei monetariste are puternice afinități cu critica 
socialismului de stat dezvoltată de disidenți, şi anume cu ideologia «societăţii 
civile». Această critică problematizează responsabilitatea şi inițiativa în 
acelaşi mod în care monetarismul utopic se străduieşte să le inoculeze prin 
intermediul disciplinei financiare... În locul unei societăți de dependenți, 
aflați în permanentă nevoie de protecție, cocoloşire şi disciplină parentală, 
susținătorii societății civile au impus viziunea unei societăți a cetățenilor 
adulți. Cel puţin din acest punct de vedere, (societatea civilă» trebuia să devină 
o societate «guvernată de rațiune», rațiune care ia forma procedurilor. Totuşi, 
sloganul «antipoliticii» a încercat să reconcilieze această latură raționalistă 
a criticii disidenților cu promisiunea împlinirii /enchantment]... Socialismul 
a fost identificat ca o formă de «hiperraționalitate», o lume care nu este încă 
rațională întrucât raționalitatea concretă, sau «ideologia totalitară», pătrunsese 
în toate domeniile. Prin contrast, societatea civilă semnifica o raționalitate de 
ordin procedural... Totuşi, în măsura în care «antipolitica» a însemnat «a trăi 
în adevăr», disidenţii au revelat o înclinație nemărginită pentru viața într-o 
lume ideală /enchanted]. Trebuia să se reziste la socialism şi să se evadeze din 
el, astfel încât să poată fi creată în schimb o «comunitate autentică». Cu greu 
ne putem imagina un alt concept al filosofiei moderne care să fie mai puţin 
autoreflexiv decât acest concept al disidenţei referitor la «societatea civilă)” 
(ibidem, p. 125-126). 
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singurul său arsenal, capitalul moral şi cultural, departe de a su 
converti în capital, putere şi proprietate propriu-zise, e erodat şi 
se-adună în ruine acasă." 

De-aici, aşadar, pricina jalei, deznădejdii şi sfâşierii care maci 
nă burghezia culturală în toate aceste filme, precum şi explicaţia 
formei - moralizatoare, abstractă, mereu gâtuită de simboluri, 
inarticulabilă politic - în care ea alege să-şi spună acest păs 
Abstracţia morală a perspectivei sale asupra lumii reflectă corec! 
poziţia socială a acestei clase: în măsura în care se consideră sin 
gura clasă care nu a reuşit să profite de pe urma schimbării de re- 
gim (muncitorii şi-au primit pâinea, securiştii şi directorii s-au re- 
produs la putere fără probleme), în măsura în care luptă, de una 
singură, şi numai cu un biet capital cultural&moral ca muniţie, 
cu toate celelalte categorii sociale, această facțiune de clasă este - 
sau se consideră - total abstrasă, exclusă din societate. Ca atare, 
exclusă şi opusă societăţii, această clasă nici nu mai poate găsi 
o articulare socială, politică, a durerilor sale - de-aici metafizicul 
şi inefabilul în care sfârşeşte („De ce te simți vinovat?” „Aşa, în 
general”; „Doamne, ce-ai cu noi?”) şi de-aici perspectiva exclu- 
siv morală, abstractă asupra acestei lumi, incapabilă sau pur şi 
simplu nedornică să-i înţeleagă mecanismele şi constrângerile 
interne („Vreau doar să-mi fac meseria”). 

Căci specificul privirii moralizatoare - al „conştiinţei nefe- 
ricite” - constă tocmai în a nu recunoaşte lumea ca fiind a sa şi 
a nu se recunoaşte ca un element al lumii, reversul subiectiv al 
înstrăinării obiective a intelectualității în noua lume a tranziţiei. 
Privirea moralizatoare este abstracția însăşi, cea care plasează 
de-o parte conştiinţa şi de cealaltă lumea, cu nimic altceva de- 
cât condamnarea morală şi, invers, condamnarea la pasivitate, 
pe scurt excluderea mutuală, ca relaţii între ele. A vedea lumea 


ï Caducitatea propriei poziții sociale pare să fi fost înscrisă în chiar specificul 
resurselor pe care această subclasă le-a avut la dispoziţie, capitalul cultural: 
„deoarece sunt un grup organizat pe baza capitalului cultural, este improbabil! 
ca ei să instaureze o conducere a propriei clase... Orice societate în care 
posesorii de capital cultural sunt dominanti este una tranzitională” (ibidem, 


p. 91). 
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din perspectiva judecății morale înseamnă a nu o recunoaşte sub 
aspectul necesităţii ei obiective (ceea ce nu înseamnă nicidecum 
in fatalitatea ei, ci dimpotrivă, ca rezultat firesc al unor procese 
Istorice, ca atare pasibilă la schimbare - dar numai în măsura în 
care e înțeleasă ca totalitate istorică), a nu o înțelege în mecanis- 
mele de articulare şi mediere a totalităţii sale, ci a o abstrage şi 
dizolva în imediatul unei puzderii de alegeri individuale, ce devin 
apoi impenetrabile şi fatale în reasamblarea lor? 

Toată această abstracţie şi sfâşiere moralizatoare nu sunt, 
aşadar, deloc rezultatul unei mistificări, voluntare sau accidenta- 
le. Ci chiar specificul poziției sociale a acestei subclase, abstracția 
sa din întregul social sunt cele care se exprimă firesc în abstracția 
viziunii sale asupra societății şi în moralismul reprezentării sale 
cinematografice. Şi ele sunt confirmate de mai toate figurile şi 
temele recurente ale filmelor discutate mai sus: de la centrali- 
tatea spațiului domestic ca scenă de desfăşurare a acțiunii (din 
care, semnificativ, eroii ies în societate doar ca să judece şi să 
observe - procurorii şi ziariştii în misiunile lor -, dar foarte rar 
ca să acționeze), la recurenţa, cu n variații, a motivului chefului 
la domiciliu - figura însăşi a unei societăți care se dezlănţuie şi 


"2 Această perspectivă prin definiţie opacă la mediere, expresie a imediatului - 
sentimentului, vocii interioare a conştiinţei - autentic este şi elementul comun 
care poate explica evoluţia, altfel paradoxală, a disidenţei anticomuniste de 
la stângismul libertarian al anilor '60-'70 (şi care ajunge la noi cu întârziere 
şi doar mimetic în contracultura disidentă a anilor '80) la liberalismul 
conservator şi amar în care eşuează după '89: ambelor perspective le sunt 
specifice moralismul, inaderenţa la mediere şi accentul pe individ, atâta doar 
că oamenii nu mai sunt a priori buni prin natura lor, ca in the 605, ci a priori 
răi. Vezi şi traiectoria de la boema etică a clasei mijlocii din primele filme 
ale deceniului (Cine are dreptate?, $obolanii roşii) la conformismul burghez, 
familist, ridicat la rang de ultimă redută civică şi morală din ultimele (Față 
în față). Vezi, din nou, G. Eyal et al.: „Disidenţii s-au maturizat prin anii 
'60, fiind socializaţi în «noua stângă». În consecință, aveau o mentalitate 
«contraculturală» aparte. În ceea ce priveşte stilul de viață, gusturile artistice, 
moravurile sexuale şi atitudinea față de autoritate, familie şi religie, ei erau 
aproape tot atât de antiburghezi ca şi «generația beat». Astfel, atunci când 
au început, în sfârşit, să formuleze un proiect de îmburghezire, le-a trebuit 
aproape un deceniu până să reconcilieze antinomiile ideologiilor lor explicite 
cu valorile şi stilurile lor de viață imanente” (ibidem, p. 107). 
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dezvăluie astfel cu atât mai profund cu cât e înghesuită în cadrele 
interiorităţii private; până la motivul repetat al monologului, mai 
pe şleau sau mai cu pretext, al protagoniştilor în faţa camerei, me- 
reu un prilej de descărcare directă a conştiinţei morale pe ecran, 
de intimitate imediată şi claustrofobică a spectatorilor cu sufleţelul 
eroului. Alternanţa aceasta, de chefuri şi monologuri domestice, e 
pe undeva explicabilă: ce poți face acasă, în faţa camerei, într-un 
film neinterzis minorilor, decât să vorbeşti fie cu musafirii, fie de 
unul singur. Mai puțin imediat explicabilă, dar tocmai de aceea 
mai relevantă, e însă chiar această fixatie cu spațiul privat, do- 
mestic din aceste filme, care e încă un semn al moralismului şi 
abstracției lor constitutive, al faptului că lumea şi societatea sunt 
văzute aici mereu din perspectiva interiorității imediate şi închise 
etanş, din cutia de rezonanţă a conştiinţei morale. 

Aceeaşi abstracţie moralizatoare a perspectivei clasei de 
mijloc este vizibilă şi în viziunea asupra politicii şi puterii pe 
care o vehiculează în aceste producții cinematografice, şi care, 
în general, cade în două categorii (uneori în acelaşi timp, vezi de 
pildă discursul lui Laurenţiu din Hotel de lux): o teorie a puterii 
ca dispoziţie şi iluzie interioară, ca „frică” şi minorat din care ne 
eliberăm printr-o simplă iluminare sau schimbare de mentalitate; 
Şi o teorie a puterii ca uzurpare cât se poate de reală şi obiectivă 
a instituţiilor de conducere de către interese particulare; or, ceea 
ce au în comun aceste două teorii, în afară de contradicția din- 
tre ele, este că ambele sunt versiuni moralizatoare ale puterii - 
care e mereu odioasă, fie că e rodul inautenticității interne sau al 
inautenticităţii externe. În ciuda moralismului şi a contradicției 
pe care se susțin, tocmai pornind de la aceste două ipoteze îşi 
construieşte însă clasa de mijloc viziunea sa asupra societăţii şi 
a sistemului de dependenţă reciprocă dintre pătura dominantă 
şi clasele populare, blocul istoric al societăţii postcomuniste din 
care se simte iremediabil exclusă: ideea că puterea, autoritară şi 
represivă prin definiţie, se hrăneşte din minoratul societății şi 
dăinuie în măsura în care îl păstoreşte -, idee ce pare a fi tâlcul 
suspinului nouăzecist al clasei de mijloc, mesajul său constant de 
disperare şi înstrăinare socială. 
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Până la apariția recentă a noilor mişcări ale tinerei generații 
du clasă de mijloc, ce aveau să scoată din nou această vizi- 
une moralizatoare în stradă, cu ambele sale tăişuri de luptă - 
anticorupţie şi represiune socială -, clasa de mijloc nouăzecistă 
„vea să-şi consume drama acestei viziuni şi a acestei condiții mai 
curând acasă. lată de ce în toate aceste filme, lumea e cea care se 
intâmplă, şi clasa de mijloc observă doar obidită. Reprezentanții 
săi sunt morali şi nepătaţi şi pentru că literalmente nu fac nimic 

doar constată consternați şi scârbiți cum lumea li se întâmplă 
şi pune în cale. Senzația aceasta de destin care le scapă din mâini 
¿ste expresia din nou corectă a pătimirilor pe care le-a îndurat în 
primul deceniu postcomunist această facțiune de clasă de mijloc, 
intelectualitatea publică, produs şi totodată co-gropar al fostului 
regim”, a cărei condiție materială a fost însă profund afectată de 
retragerea treptată a „mâinii stângi” a statului şi de terapia de 
şoc a primilor ani. E un destin tragic, dar totodată şi ironic aici: 
tocmai acea alianță de clasă care a asigurat trecerea de la co- 
munism la postcomunism, dintre noii capitalişti foşti tehnocrați 
şi intelectualitatea umanistă, dintre discursul neoliberal şi cel 
liberal politic, avea să se întoarcă, cel puţin în primii zece ani 
de după '89, tot mai mult împotriva celei din urmă. Privatizarea 
(pieţei, ziarelor, instituțiilor de cultură şi învățământ), departe de 
a asigura condiţiile libertăţii de exprimare şi ale vieţii private, 
le face irelevante, le distruge într-un mod mult mai ireparabil şi 
obiectiv chiar şi decât fostul regim. Astfel, dacă această pătură 
intelectuală este un co-gropar al comunismului care a generat-o, 
ea este totodată şi martora propriei sale răpuneri de către chiar 
visurile ei democratice, de libertate qua privatizare, desocializa- 
re şi decomunizare. Nu întâmplător, la capătul primului deceniu 
postcomunist, frontul civic de dreapta, expresia politică a acestei 
pături sociale, va fi decimat - Iliescu avea să câştige alegerile 
la scor împotriva lui Vadim Tudor, cu dreapta spartă, tocmai, în 


'3 Cf. Gabriel Chindea, „Revoluţie şi clasă de mijloc”, CriticAtac, 7 februarie 2011 
şi 15 februarie 2011: http;//Awww.criticatac.ro/4498/revolutie-si-clasa-de-mijloc/ 
Şihttp;//www.criticatac.ro/4659/revolutie-si-clasa-de-mijloc-partea-a-ii-a-%E2%80 
%93-anii-%E2%80%9960- sau-revolutia-ratata/. 
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facțiuni minore imposibil de reconciliat pe moment. Abia mul 
târziu, fondurile şi integrarea europene aveau să-i mai ofere u 
ocazie de redresare materială şi o nouă gură de optimism pa 
litic - dar pe atunci această subclasă de mijloc, intelectualita 
tea publică, va trebui să împartă deja microfonul scenei publiuu 
cu alte facțiuni ale celei de-a doua generații de clasă de mijlue 
(experţii şi activiştii oengişti) - de altfel, forme de intelectuali 
tate mult mai adecvate pieţei libere decât discursul generalist al 
acestei intelectualități bugetare. Relativa reîntremare materială a 
burgheziei culturale va veni, din păcate, după epuizarea misiunii 
sale istorice -, iar ulterior criza o va mătura, şi pe aceasta, vizibil 
După care va începe un alt film, cu un alt protagonist, după altu 
reguli şi în alte vremuri, chit că, în mod ciudat, înarmat parcă tol 
cu acelaşi script de demult. 


>i 


„De mult vreau să te fut” 
Sexul femeilor şi puterea bărbaţilor 
în filmul de tranziţie 


IULIA POPOVICI 


enomen social a cărui recrudescență este asociată cu perioa- 

da postrevoluţionară, violul „cinematografic” este el însuşi o 
marcă a filmelor aceleiaşi epoci şi începe să dispară ca trop cvasi- 
inevitabil aproximativ odată cu construcția, în imaginarul public, 
a violului ca manifestare a marginalităţii sociale.! 

O fată e violată de un grup de bărbați, mai mult sau mai puțin 
de-o vârstă cu ea, pe un câmp - iar părinții băieţilor şi o mare 
parte din sat sar în apărarea violatorilor. Crima, larg reflectată în 
presă, se petrece în județul Vaslui, unul dintre cele mai sărace şi 
neurbanizate din țară, motiv pentru ca opinia publică națională 
să discute evenimentul în termeni de clasă (violența „înscrisă” 
în genotipul săracilor). Poliția însăşi discută despre „o posibilă 
latură genetică” în legătură cu recrudescenţa violenţelor sexuale 
în Vaslui. E nevoie de mutarea procesului în alt judeţ şi de apelul 
făcut de procurori pentru ca agresorii să nu rămână cu o pedeap- 
să apropiată de minim. Numele victimei e făcut public de presă 
încă din primul moment. O fată de 11 ani e violată de tatăl ei (tot 


1 Două filme cu mare vizibilitate ale Noului Val folosesc acest trop: 4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile (2007) şi Bacalaureat (2016), ambele ale lui Cristian 
Mungiu. Dincolo de calea ferată (regia Cătălin Mitulescu, 2016) înregistrează 
prima scenă de viol marital de după incriminarea acestuia în legislația 
românească. 
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la țară, tot în județul Vaslui), care beneficiază de o reducere un 
pedeapsă pentru recunoaşterea faptei, sfârşind cu o condamnati 
la minimul legal pentru violarea unui minor membru de familie 
sau aflat în îngrijire. Fata e audiată de două ori de anchetatori 
bărbați, în absenţa unui psiholog. 

Un profesor de sport de la un liceu cu reputație din Bucureşti 
e acuzat de o elevă că a violat-o. Mass-media se întrece în a publi 
ca fotografii „compromiţătoare” (în traducere: care dovedesc un 
comportament promiscuu) ale victimei. Judecătorii îl eliberează 
din arestul preventiv pe acuzatul de viol, pe motiv că e iubitul 
fetei, iar în final el e condamnat pentru viol statutar (sex cu un 
minor). 

Presa din România - şi nu doar cea de cancan - abundă «lu 
ştiri despre violențe sexuale la adresa femeilor, aproape întul 
deauna plasate într-un context social ce accentuează condiția du 
clasă şi, dacă e cazul, de rasă a agresorilor (mediul rural, bărbaţi 
săraci/needucaţi/dependenţi de alcool, romi), în ciuda faptului 
că statisticile, atâtea câte sunt, indică în continuare o dominație 
a urbanului în cazul violurilor. În reprezentarea jurnalistică stan 
dard a agresiunii sexuale, violurile au loc în comunităţi închise, 
în familii needucate sau la drumul mare şi presupun fie o victimă 
minoră, fie un grad extrem de violenţă (agresori multipli, tâlhă 
rie, lovire, vătămare corporală, tentativă de omor), față de care 
limitele de pedeapsă par nepermis de mici, în timp ce violul ma- 
rital (recunoscut de lege), violul ca „simplu” act sexual prin con- 
strângerea victimei ori hărţuirea sexuală sunt lipsite, în discursul 
mainstream, de componenta de condamnare morală. În realitate, 
existenţa unei relaţii anterioare ori comportamentul sexual al vic- 
timei nu împiedică o agresiune sexuală să fie o agresiune sexuală 
şi nu justifică violul, dar interdicția morală de a justifica orice act 
sexual neconsensual nu este interiorizată - situaţiile de acest gen 
se soldează invariabil cu punerea victimei în banca acuzaților (în 
termeni de clasă, atunci când nu e vorba despre victime minore, 
atitudinea publică față de violator depinde şi de statutul sau de 
poziţia lui socială: „băieţii de familie bună” nu violează). 
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Probabil, tocmai pentru că, în spațiul public şi în mentalul 
colectiv, violul este identificat exclusiv cu formele lui extrem vio- 
lente, conform celui mai recent Eurobarometru?, din iunie 2016, 
5% dintre cetățenii români consideră că există situații în care 
violul este justificat (când victima este sub influenţa alcoolului 
sau a drogurilor, când poartă „haine provocatoare”, când merge 
acasă cu agresorul), autoritățile consideră că violurile sunt subra- 
portate, iar cazurile de împăcare cu violatorul, foarte numeroase. 

Rata condamnărilor pentru viol a rămas constantă de-a lun- 
pul anilor 1990 şi până la jumătatea anilor 2000 (între peste 700 
şi peste 1.000, anual), scăzând ulterior odată cu succesivele mo- 
dificări ale Codului penal“, care au „rafinat” infracțiunile contra 
libertății şi integrității sexuale (de pildă, hărţuirea sexuală a fost 
incriminată prima dată în 2002, ducând nu doar la „penalizarea” 
unor acte nevizate anterior de lege, ci şi la reîncadrarea juridică 
a unor acțiuni ce până atunci puteau intra la tentativă de viol). 
În anul 2000, cercetătoarea Roxana-Gabriela Niculescu confir- 
ma statistic faptul că, în deceniul anterior, majoritatea violuri- 
lor (circa 70%) aveau loc în mediul urban, nu rural.* Însă dacă, 
în cinemaul românesc al anilor 1990, reprezentarea violurilor 
„respectă” patternul dominant al urbanității, asta se datorează 
în primul rând faptului că oraşul este scena aproape exclusivă a 
filmelor de actualitate ale deceniului. În esență, violul - alături 


2 http;//ec.europa.eu/commerontOffice/publicopinion/index.cfm/Survey/get 
SurveyDetail/instruments /speciAr/surveyKy/2115. 

3 http;//statistici.insse.ro/shop/index.jsp?page=tempo3&lang=ro&ind=1us104p. 

+ De exemplu, Noul Cod penal, în vigoare din 2014, elimină pedepsele cu închi- 
soarea pentru minori, în favoarea altor forme de pedeapsă. În acelaşi timp, 
conform judecătorului Cristi Danileţ, numărul minorilor trimişi în judecată 
pentru viol s-a dublat între 2011 şi 2016 (http;//www.contributors.ro/admi- 
nistratie/justitieordine-publica/statistici-2011-2015-ep-l-delincventa -juvenila/). 

5 Pentru un istoric al incriminării violului în legislația românească de până în 
2002, vezi expunerea lui Cristi Danileţ: http://www.cristidanilet.ro/continut/ 
carti-monografii/2002-disertatie-masterat/78-02-evolutia-incriminarii-violu- 
lui-in-dreptul-romanesc. 

é Roxana-Gabriela Niculescu, „Violul ca formă de agresiune şi violență împotriva 
femeii în societatea românească”, Revista de sociologie, nr. 1-2, 2000. 
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de un vast registru de violenţe la adresa corpului feminin” ~- în 
cinemaul românesc al anilor 1990 nu este decât rar interpretat ca 
o transgresiune. În cele mai multe dintre situaţiile cinematogra 
fice în care apare, violul e o metaforă, pe de o parte, a neputinţel 
(în faţa istoriei, a „sistemului”, a propriului destin), pe de alti 
parte, a suspendării tuturor normelor sociale în vremuri de maru 
tulburare, metaforă în care trupul agresat nu este cel al unei fe 
mei - e societatea însăşi, corpul social, trupul naţiunii abuzat în 
încercarea de regăsire a unei ordini (naturale) şi a puterii omului 
(adică a bărbatului) de a-şi stăpâni propriul destin. 

Controlul asupra corpurilor femeilor este un substitut pen 
tru controlul asupra lumii, iar filmele româneşti de tranziție au 
o tendință manifestă de a opune masculinitatea violentă unei 
feminități supuse, lipsite de capacitate de decizie, şi deci instru 
mentalizabile. Indiferent dacă e vorba despre filme „de actualita- 
te” (în care prezentul narațiunii coincide cu prezentul receptării 
iniţiale) sau filme „istorice” (în care acțiunea e plasată în trecut 
în raport cu receptarea), cinematografia românească a primului 
deceniu postdecembrist descoperă cu nesat şi voluptate un fel 
de revoluție sexuală de mult aşteptată, asociată unei eliberări 
a limbajului, însă lipsită de o perspectivă la fel de eliberatoare 
(emancipatoare) față de femeie şi de corpul ei (pudibond ascuns 
în filmul predecembrist, brusc şi brutal dezgolit imediat după 
decembrie 1989). În ciuda celor câtorva recurențe ale unor vi- 
oluri în filme între 1965 (de la Răscoala lui Mircea Mureşan) şi 
1990, nu există o tradiţie reprezentaţională la care cineaştii să se 
raporteze (aşa cum nu există, de fapt, o tradiţie a reprezentării 
sexualității în general) şi ar fi interesant de cercetat în ce măsură 
utilizarea tropului violului sau al agresiunii sexuale în cinema- 
ul de tranziţie este rodul unei influenţe a filmului hollywoodian 
mainstream. 

Motivul pentru care, în cele ce urmează, nu vom discuta în 
mod distinct despre filmele de tranziţie - istorice ~ şi cele care 
nu sunt nu doar de, ci şi despre tranziţie - filmele de actualitate 


7 Cu o singură excepție - asupra căreia vom reveni -, violul şi violența sexuală 
vizează, în cinematografia despre care vorbim, doar femei. 
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este tocmai faptul că producţiile analizate împărtăşesc un etos 
comun, se adapă de la un izvor comun al sexualității eliberate 
(care însă reproduce relaţii de gen dintre cele mai patriarhale) 
si apelează la practici de reprezentare a violului asemănătoare. 
Asta în ciuda faptului că agresiunea sexuală ca metaforă se de- 
clină parţial diferit în filmele având ca spațiu temporal dictatura 
comunistă sau momentul „între două lumi” al Revoluţiei. Aici, 
violatorul este un agent al „sistemului”, căruia victima - ea însăşi 
nu doar ca individ, ci şi ca reprezentantă a societăţii abuzate - 
trebuie să i se supună, să-i cedeze chiar şi ultimele resurse ale 
intimității. Exemplul ideal, şi un caz, rar, de viol implicit sugerat, 
nu explicit reprezentat, este Crucea de piatră (regia Andrei Blaier, 
1994), un film despre ultimele zile ale bordelurilor legale din 
Bucureşti de la finalul anilor '40: generalul rus, ocupantul venit 
in vizită de luare în posesie, îşi alege, dintre toate prostituatele, o 
vizitatoare ocazională, mamă de familie disperată de vizitele dese 
ale soţului la bordel, cu care generalul îşi face de cap în spatele 
uşilor închise. 

Ceea ce nu înseamnă, pe de altă parte, că aplecările fetişiste 
ale unui director de fabrică din Timişoara lui 1989 sunt repre- 
zentate sau au un rol diferit în economia filmului comparativ cu 
predispoziția către agresarea sexuală a angajatelor a unui lider 
sindical dintr-o fabrică nouăzecistă sau cu priapismul disperat al 
unui administrator de cinematograf din aceeaşi perioadă... 

Reprezentarea violului în cinema face obiectul puţinelor 
cercetări academice, toate de dată recentă’, în ciuda faptului că 
el reprezintă un motiv narativ ce traversează istoria filmului, 


Vezi Sarah Projanski, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist 
Culture, New York, New York University Press, 2001; Tanya Horeck, 
Public Rape: Representing Violation in Fiction and Film, London, Routledge, 
2004; Dominique Russell (ed.), Rape in Art Cinema, New York, Continuum 
Books, 2010. Pentru cercetări privind reprezentarea violului în literatură 
şi, tangential, alte medii culturale, cu precădere în Statele Unite, vezi, de 
exemplu, Lynn A. Higgins şi Brenda R. Silver (ed.), Rape and Representation, 
New York, Columbia University Press, 1991, şi Sabine Sielke, Reading Rape: 
The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture, 1790-1990, 
Princeton, Princeton University Press, 2002. 
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cu precădere din cauza naturii sale „versatile”, cum o numeşiu 
Sarah Projanski. Raţiunile sunt multiple - dincolo de utilizarea 
ca metaforă sau simbol, Dominique Russell discută, în Rape tn 
Art Cinema, despre viol ca element dramaturgic, dispozitiv du 
transformare a personajului, catalizator sau rezolvare narativă“, 
în timp ce Projanski face o excursie prin istoria reprezentării pre 
cinematografice a violului - în paralel cu graduala lui incrimina 
re legală - ca structurând relaţia femeilor cu dragostea, familia şi 
legea, ca justificând şi perpetuând colonialismul şi rasismul sau 
pentru a produce o plăcere spectatorială masculină bazată pe o 
sexualitate ilicită ori/căci violentă. 

„Discursurile despre viol sunt în acelaşi timp productive şi 
determinante”, spune feminista americană. „Omniprezenţa re: 
prezentărilor violului naturalizează poziţia violului în lumea 
noastră de zi cu zi, nu doar ca evenimente fizice reale, ci şi cu 
parte a fanteziilor noastre, a temerilor, dorințelor şi practicilor 
noastre de consum. Reprezentările violului alcătuiesc un com 
plex de discursuri culturale fundamentale pentru însăşi structu 
ra poveştilor pe care oamenii le spun despre ei înşişi şi despre 
alţii.” În contextul imaginarului social al violului în România, 
aşa cum este el construit de mediile de comunicare în masă, as- 
pectul asupra căruia ar trebui să revenim, în primul rând, este ce 
anume constituie, din perspectivă legală şi feministă, viol, tenta- 
tivă de viol, hărțuire, abuz sau agresiune sexuală la nivelul cine- 
matografiei despre care vorbim (dincolo de situaţiile în care vio- 
lul este recunoscut ca atare în economia propriu-zisă a filmului). 
În primul rând, fiindcă violul e un tip de acțiune ori nonacțiune 
care depinde de interpretare, iar natura cinemaului de artă, după 
cum arată şi Dominique Russell:?, îl face predispus la gestionarea 


? Vezi Dominique Russell (ed.), Rape in Art Cinema, p. 4. 

1 Vezi Sarah Projanski, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist 
Culture, p. 7. 

1 Jbidem, p. 3. 

'2 În „Introducerea” la Rape in Art Cinema, Russell recunoaşte problema „defi- 
niției nebuloase a cinemaului de artă”, optând pentru o definire funcţională 
a acestuia ca reprezentând acele filme „făcute sau promovate ca fiind făcute 
pentru o audienţă de nişă, în care în prim-plan se află stilul şi subiectivitatea 
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«le adevăruri multiple (exemplul clasic pentru echivocul violului 
in cinema este Rashomon). În acelaşi timp însă, în aceste filme 
româneşti ale anilor 1990, nu avem de-a face cu o logică a per- 
spectivelor interpretative multiple, căci singurul film care ex- 
ploatează potenţialul de echivoc al cinemaului în reprezentarea 
violului este Balanța lui Lucian Pintilie (1992), unde regizorul 
lace spectatorul, printr-o tăietură de montaj, să-i însoțească per- 
sonajul, pe Nela (Maia Morgenstern), într-o evaluare interpretativ 
cronată a situaţiei, fără ca ulterioara relatare a faptelor de că- 
tre „salvatorul” Mitică (Răzvan Vasilescu) să poată restabili fără 
urmă de îndoială un unic adevăr. Avem de-a face, în schimb, cu 
dificultatea stabilirii unei limite şi a unor condiţii dincolo de care 
anumite gesturi sexuale devin social inacceptabile. Importanța 
mutabilităţii limitelor legale (care adeseori le preced pe cele ge- 
neral admise social) ale relațiilor sexuale şi/sau de gen - morala 
fiind un teren de nisipuri mişcătoare - este evidentă, în cazul 
filmelor de tranziţie, în felul în care acestea tratează homosexu- 
alitatea (dezincriminată în România abia în 2001), ca degradantă 
şi dezumanizantă.* 

Revenind însă la percepţia unor gesturi sau acțiuni ca trans- 
gresând limita acceptabilității, ar putea fi chestionabil, de pildă, 
faptul că, în Patul conjugal (1993) al lui Daneliuc, încercarea lui 
Vasile (Gheorghe Dinică) de a avea contact sexual cu Stela (Lia 
Bugnar), altminteri subalterna şi amanta lui intermitentă, pe 
masa de bronzat reprezintă o tentativă de viol - însă în fapt Stela 
spune „nu” (iar „nu”-ul constituie, etic şi legal, limita interpre- 
tativă absolută). La fel, în acelaşi film, încercările la care Vasile 
îşi supune soția, pe Carolina (Coca Bloos), pentru a-i provoca un 
avort spontan pot fi privite ca forme de agresiune la adresa cor- 
pului feminin sau sunt doar parte a unei dinamici maritale în 
care gradul de autodeterminare (agency) al Carolinei este egal 
cu cel al soţului ei? În Vulpe vânător (1993, regia Stere Gulea), 


regizorului”. Limitat la aceşti termeni, cinemaul de artă se suprapune cine- 
maului de autor, o mare parte dintre filmele româneşti de tranziție revendi- 
cându-se de la acesta. 

'3 În Crucea de piatră, Cel mai iubit dintre pământeni, Pepe şi Fifi. 
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Irina (Oana Pellea) şi amicul ei medic (Claudiu Istodor), fugiţi 
din Timişoara revoluţionară, împart un pat dublu în casa unui 
văr al medicului; deşi e într-o relaţie de lungă durată cu altă fe- 
meie, medicul inițiază un contact sexual cu Irina, care întîi se 
opune, inclusiv fizic. În ce măsură poate fi situația citită ca trans- 
gresând acceptabilul social sau cel puţin generând un disconfort 
spectatorial - în condiţiile în care, în ansamblul cinematografiei 
perioadei, relațiile bărbat-femeie sunt în mod curent normalizate 
în termenii dominaţiei-supunerii? Măsura în care cinematografia 
de tranziţie este una creată de bărbaţi - între 1992 şi 1999, in- 
clusiv, nu există niciun film regizat de o femeie - interiorizând 
o privire masculină (care este şi perspectiva narativă) asupra 
lumii relaţiilor dintre sexe şi care satisface într-adevăr, în mare 
măsură, plăceri, ele însele masculine, asociate unei sexualități 
violente, e un subiect ce trece dincolo de miza acestui text, însă 
e de natură să justifice distanţa potențial semnificativă dintre in- 
terpretarea unor gesturi/evenimente (de fiecare dată când ele nu 
sunt coinițiate sau acceptate de femei) ca agresiuni şi forma lor 
nonanalitică, banalizantă, de reprezentare. 

Discuţia despre ce anume constituie violență sexuală în ci- 
nemaul românesc de tranziţie e valabilă cu atât mai mult cu cât 
conştiinţa caracterului agresiv al reprezentării unor relații de gen 
pare să fie absentă nu doar la momentul receptării inițiale a fil- 
melor, ci şi în (relativ) prezent. În 2010, criticul Manuela Cernat 
declara despre scena violului („superb filmat de operatorul Nicu 
Stan”) din Răscoala, pentru o anchetă a ziarului Gândul despre 
nuditate în filmul românesc: „Îmi apare trupul gol al Nadinei, 
interpretată de Adriana Bogdan, alergând pe o țarină [...]. I se 
vedeau şi sânii, era apoi filmată din spate, un corp splendid, o 
siluetă de amforă. Era o imagine foarte îndrăzneață, cred că a fost 
prima şi ultima de o asemenea îndrăzneală”.!* Aprecierea esteti- 


4 În realitate, silueta de amforă a actriţei nu apare la momentul descris, Nadine 
e filmată goală doar din spate, acoperindu-şi sânii cu braţele, şi doar în plan 
mediu (de la talie în sus; talia şi parte din şolduri - amfora - apar într-o scenă 
anterioară violului, când Nadine se îmbracă), ceea ce nu califică propriu-zis 
scena ca fiind una de nuditate, după standardele actuale. 
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că a corpului feminin în ceea ce reprezintă nu doar „actul fonda- 
tor” al reprezentării violului în filmul românesc, ci şi o scenă de o 
violență simbolică extremă (precedată, de altminteri, de o scenă, 
nongrafică, de castrare), este emblematică pentru raportarea cri- 
ticii locale la abuzul sexual ca trop cinematografic. Reflecţia asu- 
pra evidentei, retrospectiv privind, supraprezenţe a violurilor în 
filmele anilor 1990 pare la fel de flagrant de absentă (şi totuşi, un 
sfert din producţiile şi coproducţiile anului 1993, de pildă, conţin 
scene explicite - asumate - de viol!5, aproape încă o dată pe-atât 
cuprinzând tentative de viol sau alte forme de abuz sexual’). 

De altfel, filmul nouăzecist de actualitate abundă în decoruri 
de discotecă/bar/cafe-chantant cu femei pe jumătate dezbrăcate 
(dansând sau nu la bară)” şi în personaje feminine mai mult sau 
mai puţin explicit ocupându-se cu prostituţia ori măcar bănuite de 
alții c-o practică, adultere sau libertine!*, acestea fiind formele ex- 
treme de sexualizare, altminteri generalizată, a respectivelor per- 
sonaje. Ele există cinematografic preponderent prin potenţialul 
lor erotic (pierderea acestui potenţial echivalând cu anularea 
singurului canal de comunicare socială între genuri”). Violul nu 
poate fi izolat de ansamblul reprezentaţional al condiției corpului 
feminin - intens instrumentalizat în cinematografia de tranziţie, 
generator, practic, al unei culturi a violenţei sexuale. 


15 Cel mai iubit dintre pământeni, Doi haiduci şi-o crâșmăriță, Dragoste şi apă 
caldă. 

15 Patul conjugal şi Vulpe vânător. 

V Dublu extaz (regia lulian Mihu), Patul conjugal (regia Mircea Daneliuc), Omul 
zilei şi Pepe și Fifi (regia Dan Pia), Confesiune (regia Marius Şopierean), şi 
lăsând deoparte comedii „de mare public”, moştenitoare ale unor limbaje 
cinematografice predecembriste, precum Miss Litoral (regia Mircea Mureşan) 
sau Paradisul în direct (regia Cornel Diaconu). 

' Din nou Patul conjugal, Omul zilei şi Confesiune, Asfalt Tango (regia Nae 
Caranfil), Senatorul melcilor (regia Mircea Daneliuc). 

> Vezi desexualizarea până la pierderea trăsăturilor de gen a personajului 
soţiei în Vulpe vânător sau Patul conjugal, de pildă. 
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ar această instrumentalizare este vizibilă constatând, de pil- 
dă, că situațiile în care violul (sau alte forme de agresiune se- 
Xuală) nu are niciun fel de funcție dramaturgică (altfel spus, în 
care e nonnecesar/gratuit) sunt preponderente, comparativ cu 
cele în care actele de violență sexuală contribuie în mod real la 
construcția dramaturgică/narativă (sau există urmele intenţiei 
de a crea astfel de legături, mai mult sau mai puţin artificiale). 
În filmul de debut al lui Jon Gostin, Înnebunesc şi-mi pare 
rău (1992), protagonista Mariana (Oana Ştefănescu) este violată 
(sau supusă unor tentative penibile de viol), la finalul primelor 
15 minute ale filmului, de liderul de sindicat al fabricii de texti- 
le unde lucrează. Mariana - care trece, la fel ca multe persona- 
je ale producţiilor de actualitate ale anilor 1990, printr-o criză 
existenţială - este total lipsită de reacție, „se lasă” violată în locul 
unei colege mai tinere, iar întreruperea violului îi readuce pe cei 
doi în exact momentul psihologic anterior, fără ca interacțiunea 
să aibă vreo consecință dramaturgică. Precedată de incursiunile 
aceluiaşi lider de sindicat printre muncitoarele aflate în pauză, 
violarea Marianei face parte, se sugerează, dintr-o practică cva- 
sicotidiană la respectivul loc de muncă. E un fapt banal, gene- 
rator de solidaritate între femei - pentru a-şi apăra colega, de 
pildă, toate îşi dezgolesc sânii în fața „şefului”, într-un gest de 
exhibiționism comodificator comun felului în care personajele 
feminine ale filmului de tranziţie se raportează la propriul corp. 
Abuzul sexual în fabrici şi uzine e, de altfel, o constantă în fil- 
mele epocii, sub diverse forme, explicite sau mai puțin (în Vulpe 
vânător, de pildă, un director de fabrică se năpusteşte la o anga- 
jată, aparent „doar” s-o muşte de picior - bărbatul are cel puţin o 
aplecare către fetişism), întotdeauna cu rol strict ilustrativ pentru 
o atmosferă generală de degradare umană şi socială. Interesant e, 
în singura situație în care femeilor li se dă şansa de a-şi manifesta 
propriile preocupări voyeuriste (în acelaşi Vulpe vânător), privind 
de la o fereastră şi evaluând potențialul sexual al bărbaţilor aflați 
la duş peste drum, identitatea individuală a acestora e protejată 
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- în cadru apare doar partea inferioară a corpurilor. (Având ca 
temă intromisiunea Securităţii în viața personală, Vulpe vânător 
chestionează constant tema privirii de care nu suntem conştienţi, 
însă posibila paralelă cu scena de nudism de deschidere, unde 
cele două personaje feminine se îngrijorează de posibilitatea de a | 
fi văzute/privite, nu e perfectă: corpurile lor nu sunt expuse doar i 
parțial camerei de filmat...) | 
Scenariul de la Dragoste şi apă caldă (regia Dan Mironescu, | 
1993) are drept coautoare o femeie, pe Loredana Călina-Soradi, | 
situaţie relativ excepțională în epocă (de asemenea, Ioana Eliad 
este coscenaristă la Pepe şi Fifi, alături de regizorul Dan Pita, în 
timp ce Herta Miiller a scris scenariul la Vulpe vânător împre- 
ună cu dramaturgul german Harry Merkle). Filmul urmăreşte 
tribulaţiile tinerei Angela (Liliana Pană) şi ale prietenei ei, Dorina 
(Magda Catone), muncitoare de fabrică la vârsta măritişului, între 
„aşezarea la casa lor” şi „făcutul unui rost”. Două lucruri doar | 
aparent identice, căci primul ţine de logica vremurilor trecute 
(un măritiş din dragoste), iar cel de-al doilea, de imperativul | 
noii ere a antreprenoriatului universal, în care căsătoria însăşi | 
e o afacere. Angela e o nostalgică a iubirii dezinteresate, dar se 
trezeşte prinsă într-un fel de triunghi, între un român emigrat | 
în Australia în căutare de nevastă rapid, un inginer patologic de | 
| 
| 


zgârcit care vede în ea, nu se ştie de ce, tovarăşa ideală întru 
propăşirea comună prin aberante aranjamente comerciale, şi | 
Titi, un întreprinzător de cartier, modelul viitorului proprietar 
de butic şi învârtitor de afaceri de piață. De întreprinzător, care 
se însoară cu Dorina, proprietară de terenuri agricole, Angela e | 
atrasă genuin, într-o aplecare autodistructivă în răspăr cu vremu- | 
rile. Filmul debutează cu Angela căutându-l pe Titi şi cu un ado- | 
lescent care se oferă s-o însoţească - timid, băiatul este evident | 
uşor fascinat de Angela, dar relaţia dintre ei e fraternă (femeia | 
îl ia de după umeri, e mai mic de înălțime decât ea). Sub aripa 
lui Titi (printre ale cărui afaceri pare a se număra şi prostituția), 
adolescentul e inițiat în tainele iubirii, în ceea ce pare mai degra- 
bă o testare a disponibilității sexuale a femeilor: întâi o tentativă 
de violare a Dorinei, iar în final, violarea Angelei (adolescentul 
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minor apărând ca fiind el însuşi violat). E, de fapt, un dublu viol 
- primul, contactul sexual impus de Titi, are un oarecare grad de 
relativism interpretativ (există o acceptare, până la urmă, a actu- 
lui), cel de-al doilea, forțarea ambilor, a femeii şi a adolescentului, 
de a întreține o relație sexuală, e violență pură. Violul e, aici, 
punctul culminant, cu funcție transformatoare, şi rezolvarea na- 
rativă a filmului - „dezvrăjirea” tinerei femei -, în care drumului 
inițial parcurs de Angela cu tânărul ei admirator îi corespunde o 
solitară plimbare nocturnă prin ploaie. 

În Neinvinsă-i dragostea (1994), debutul în regie al lui Mihnea 
Columbeanu, „punctul culminant” (dacă se poate vorbi despre 
aşa ceva în acest film extrem de confuz şi isteric?) îl reprezintă 
o scenă de (aparent) necrofilie: un tânăr angajat de la morgă vio- 
lează o fată (Magda) presupus moartă, de fapt, leşinată/intrată în 
comă în urma unei supradoze de tranchilizante, care se trezeşte 
în urma experienței.” Violul nu e reprezentat ca atare - e o scenă 
puternic erotizată, în care camera se concentrează pe sărutul pa- 
sional şi, rămânând fixată pe chipul fetei, pe orgasmul bărbatului 
- în contextul în care alternează cu scene cu ritm diferit ce deru- 
lează un fir narativ alternativ. Altfel spus, actul sexual în cauză - 
deşi esenţial pentru narațiunea expusă de Columbeanu - nu este 
reprezentat în sine ca un viol, însă „urmările” dramaturgice sunt 
generate în egală măsură de percepția socială a naturii lui abu- 
zive şi de consecinţa agresiunii - faptul că tânăra se trezeşte din 
comă. Regizorul pare conştient de „detaliul” că schema narativă 
a trezirii din morți printr-un gest de dragoste este una clasică, 


2 În ciuda calității lui discutabile, filmul lui Columbeanu avusese, la finaiul 
anului 2016, 28.405 de spectatori în cinematografe, mai mult decât filmele lui 
Stere Gulea din aceeaşi perioadă, Vulpe vânător (23.891 de spectatori) şi Stare 
de fapt (19.406 de spectatori), semnificativ mai cunoscute şi comentate (vezi 
http;//enc.gov.ro/wp-content/uploads/2017/06/Spectatori-film-romanesc-la- 
31-decembrie-2016.păf). 

?1 Subiectul filmului - acelaşi cu cel din Vorbeşte cu ea/Habla con ella (2002) 
de Pedro Almodovar - se bazează pe o ştire de fapt divers, publicată de 
necreditabila publicație Expres Magazin, despre un caz de necrofilie soldat 
cu „trezirea din morți” a decedatei. Dovedită ulterior falsă, ştirea a fost 
dramatizată, la începutul anilor 2000, de Ştefan Caraman, în piesa Morți şi vii. 
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tema „Frumoasei din Pădurea Adormită”?, însă violatorul Aurică 
e mai degrabă un agent al destinului acţionând pentru împlinirea 
iubirii dintre Magda şi logodnicul ei, Cezar. Ambii sfârşesc prin 
a-l percepe astfel - Magda interpretează în acest mod violul în 
discuţia cu Cezar, iar Cezar, în faţa corpului inert al logodnicei pe 
care a bruscat-o, îi cere lui Aurică să opereze şi a doua oară magia 
(solicitarea are la fel de mult sens ca mai tot ce se petrece în film). 

Neînvinsă-i dragostea e singurul film de actualitate al epo- 
cii care acordă spații largi reprezentării reacției celor din jur la 
ideea de viol asupra unui membru al grupului/familiei: ultragiu 
(în termenii stridenti şi nemotivaţi psihologic în care acționează 
în ansamblu familia, o reiterare a motivului clasic al Gaiţelor lui 
Alexandru Kirițescu), obsesia pierderii virginităţii, demersul gro- 
tesc de refacere medicală a himenului (procedură ilustrată me- 
taforic prin imaginea strângerii şiretului unui corset) şi, în cazul 
logodnicului, respingerea femeii ca impură. Însă faptul că violul 
declanşează o serie de acţiuni ulterioare nu înseamnă că acestea 
sunt şi necesare în ansamblul filmului. 

În Cel mai iubit dintre pământeni (regia Şerban Marinescu, 
1993), în schimb, în care se regăseşte unica scenă de viol homo- 
sexual din filmul nouăzecist, singura consecință dramaturgică a 
agresării lui Victor Petrini (Ştefan Iordache) de către Grec (Mircea 
Albulescu) este asasinarea acestuia de către cel violat (din nou, 
fără consecințe; momentul e urmat de un salt în timp, la elibe- 
rarea lui Petrini). Violul şi crima nu au niciun fel de consecințe 
morale ori psihologice asupra lui Petrini. 

În romanul lui Marin Preda pe care se bazează scenariul fil- 
mului, Victor Petrini nu e violat şi personajul Grecului (care nu are 
nume) e limitat la câteva rânduri (e un posibil motiv pentru care 
introducerea unor referințe ulterioare la relația cu Grecul sau te- 
matizarea violului ar fi necesitat un cu totul alt tip de demers sce- 
naristic), iar opţiunea lui Şerban Marinescu este motivată strict 
de interpretarea violului homosexual ca gest suprem de umilință 


22 Pentru o analiză a tratării acestei teme în Habla con ella, vezi Adriana Novoa, 
„Rough Awakenings: Unconscious Women and Rape in Kill Bill and Talk to 
Her”, in Dominique Russell (ed.), Rape in Art Cinema, p. 83-96. 
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(în acelaşi timp, după cum spuneam, cinemaul epocii asociază 
curent, în mod negativ, comunismul şi homosexualitatea). 


Banalizarea violului ca element de coloratură 


ergând mai departe, lipsa de relevanță dramaturgică a vio- 

lului şi a diverselor altor forme de abuz sau agresiune se- 
xuală are ca efect banalizarea, normalizarea lor şi, oarecum pe 
cale de consecință, comodificarea corpului feminin, reprezentat 
ca simplu element ilustrativ (în condiţiile în care oricum corpul 
feminin, sexualizat, are o funcţie decorativă evidentă) şi lipsirea 
de capacitate de autodeterminare a femeilor. lar normalizarea 
agresiunii sexuale justifică, de altfel, şi impunitatea agresorilor. 

Victimă el însuşi a unui viol homosexual, Victor Petrini 
nu are nicio problemă să-şi amenințe soția, pe Matilda (Maia 
Morgenstern), venită să-i ceară divorțul, cu violul, de aici şi con- 
firmarea faptului că tropul e folosit de Şerban Marinescu în gene- 
ral ca parte a instrumentarului umilinței şi degradării. Pentru că 
Petrini e, de la un capăt la celălalt al filmului, erou moral şi vic- 
timă nevinovată, această amenințare e justificată regizoral prin 
exacerbarea comportamentului Matildei. 

În Doi haiduci şi-o crâşmăriță (regia George Cornea, 1993), 
întreaga naraţiune are ca pretext şi e declanşată de violarea unei 
tinere şi ulterioara - imediata - ei sinucidere, dar filmul nu pier- 
de timpul cu procesul psihologic prin care trece femeia pentru a 
decide să-şi ia viaţa, sinuciderea e o consecință nechestionată şi 
nechestionabilă (acesta e filmul în care victima feminină a unui 
viol şi a unei sinucideri are gradul cel mai redus de autodetermi- 
nare - manifestat inclusiv prin atenţia pe care i-o acordă camera). 

Intenţia de a justifica dramaturgic tentativa de viol la care 
e supusă Şica (Cireşica, jucată de Cecilia Bârbora) - ca factor 
declanşator al violențelor interetnice - există în Senatorul melci- 
lor (1995) al lui Mircea Daneliuc, însă e cu totul neconvingătoare. 
Putea să fie orice altceva (de altfel, conflictul de la Hădăreni, din 
1993, din care se „inspiră” filmul, a pornit de la o ceartă banală 
de cârciumă), iar firele dezlânate ale relației Şicăi cu violatorii 
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aruncă tentativa de viol într-un derizoriu total. Dacă intenţia regi- 
zorului este de a se avânta pe terenul echivocului în interpretarea 
relatării, de către Şica, a faptului că a fost violată de poliţişti în 
timpul Mineriadei, intenţia în cauză este cu totul ratată. Singurul 
motiv aparent pentru care Daneliuc apelează la tropul violului 
este relația pe care o stabileşte, nu doar în Senatorul melcilor, ci în 
aproape toate filmele lui, între putere şi sexualitate (iar tentativa 
romilor din sat de a o viola pe Şica este, pe scurt şi metaforic, 
tentativa lor de a domina comunitatea). 

Dintre producțiile lui Daneliuc, Patul conjugal este de departe 
filmul în care sexualitatea femeilor este cel mai flagrant terenul 
de manifestare a potenței sociale a bărbaţilor (şi, în egală mă- 
sură, a absenței acesteia). Şi asta, fiindcă pentru administrato- 
rul de cinematograf Vasile, controlul asupra propriei vieţi şi a 
lumii (tradus, simplist vorbind, în termenii mult-doritului câştig 
material) trece prin controlul asupra corpurilor femeilor din jur 
(amanta şi soţia; sexul cu amanta nu are nimic pasional, e numai 
un ritual de putere). Puterea înseamnă dominare sexuală, pentru 
care Vasile intră în competiție directă cu „logodnicul” Stelei, cu 
clienții ei (şi ea ştie că puterea e sex, aşa că se prostituează la 
Inter), cu voinţa şi autodeterminarea Stelei şi a Carolinei, iar fap- 
tul că încearcă s-o forțeze pe Stela să facă sex când ea nu vrea nu 
are nimic de-a face cu dorinţa. 


Prin ochii ei 


Aiei în filmele despre care vorbim, experiența violului 
nu e redată cinematografic din perspectiva victimei, ci fie 
dintr-o perspectivă exterioară, fie prin ceea ce ar putea fi inter- 
pretat ca privirea violatorului. 

Filmografia nouăzecistă de ficțiune a lui Stere Gulea (adică 
excluzând documentarul colectiv Piaţa Universităţii 1991) este sin- 
gura ce cuprinde doar filme cu protagoniste femei, cărora, în plus, 
le este atribuită o independenţă crescută de decizie. Ce-i drept, 
e vorba despre numai două filme - Vulpe vânător (1993) şi Stare 
de fapt (1996) -, niciunul „de actualitate” (în ambele, „povestea” 
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- cu Oana Pellea în rolul principal - se desfăşoară, în mare, 
cu puţin înainte şi în timpul Revoluţiei din 1989). În timp ce, 
în Vulpe vânător, profesoara Irina, supravegheată constant de 
Securitate, e abordată frontal de urmăritorul ei cu o cascadă de 
replici de natură sexuală („De mult vreau să te fut”), culminând, 
amenințător, cu focusarea camerei pe şlițul pe care se pregăteşte 
să şi-l descheie, în Stare de fapt, asistenta medicală Alberta e, 
mult mai direct, agresată sexual de un securist, în ceea ce repre- 
zintă, de departe, cea mai scurtă scenă de viol din istoria filmului 
românesc de tranziţie (14 secunde). Violul vine fără preaviz - 
acuzată pe nedrept de furtul unor medicamente, de fapt pentru a 
o face să nu-l dea de gol pe securistul Mureşan ca asasin al unor 
tineri în preziua Revoluţiei, Alberta e singură cu anchetatorii ei, 
în diverse încăperi izolate, în multiple ocazii, şi nu s-ar putea 
spune că există o escaladare construită a violenţei. Violul are aici 
un dublu rol, simbolic (ca şi în Vulpe vânător, sistemul îşi mani- 
festă puterea de control prin dominarea sexuală) și dramaturgic - 
pentru a-i da Albertei posibilitatea de a-şi expia vina participării 
în muşamalizarea crimelor prin păstrarea copilului rezultat din 
viol (naşterea acestui copil este ea însăşi o metaforă: lumea nouă 
prinde viaţă împărțindu-şi în mod egal Apn-ul cu „binele” şi „răul” 
celei vechi). 

Împinsă de Mureşan peste o masă şi violată pe la spate, 
Alberta e filmată din față, de la o distanță medie, imaginea fiind 
aproape imediat înlocuită de chipul unuia dintre tinerii asasinați 
(de care mintea ei e bântuită). Cu excepția unei descărcări violen- 
te după condamnarea ei, Alberta nu are nicio reacţie nici față de 
agresiunea suferită, nici față de sarcina nedorită. 

În Doi haiduci şi-o crâşmăriţă, scena violării tinerei crâşmăriţe 
de către boierul local se derulează în ralanti (alternând cu imagini 
ale prinderii şi decapitării unei găini albe - simbol al purității vic- 
timei), fără sonor, cu camera focusată asupra expresiei chinuite a 
femeii. Singurul cadru cu fața bărbatului apare după consumarea 
violului. 

În Înnebunesc şi-mi pare rău, niciun milimetru de goliciune a 
liderului de sindicat nu e perceptibil (dacă nu am judeca scena 
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în ansamblul filmului, cu marea lui discreţie în reprezentarea 
grafică a momentelor de sex, s-ar putea infera că violul nici nu s-a 
consumat), în timp ce camera înregistrează expresia de dispreț şi 
resemnare a Marianei şi torturarea penibilă a sânilor ei. 

În Dragoste şi apă caldă, camera înregistrează fața Angelei 
în timpul primului viol, când se ascunde într-un dulap, cu o pri- 
vire hăituită (şi cu Titi filmat din spate), zbaterea picioarelor ei 
în timpul celui de-al doilea, corpul dezgolit (privit tot din spate) 
al adolescentului şi, alternativ, fețele ambilor, pentru a se fixa 
pe expresia ei de ură sinceră atunci când violul se consumă. 
Ceea ce însoţeşte camera e trecerea Angelei dincolo de limite- 
le propriei vulnerabilități, printr-un aparent efect temporar de 
decorporalizare. 

E un bun moment pentru a o invoca din nou pe Sarah 
Projanski, care explică relaţia dintre viol şi vulnerabilitate ca 
generând, în mod curent, două tipuri antitetice de naraţiuni: fie 
vulnerabilitatea femeii conduce la viol, fie femeia independentă 
este vulnerabilizată prin viol.” Sigur, ambele narațiuni (Dragoste 
şi apă caldă se încadrează în prima) au la origine o dinamică 
de putere, animată de politici de control al femeii prin controlul 
sexualității, însă finalul filmului lasă într-o zonă a ambiguității 
felul în care Angela gestionează lecţia corectoare (sugestia, desi- 
gur, e a ieșirii din iluzie şi a înregimentării în logica socială, „care 
pe care”, a momentului). 

Există totuşi o (parțială) excepție a acestui niciodată, într-un 
film receptat, la vremea lui, în mod bizar, ca având intenții eman- 
cipatoare (probabil pentru că propune un personaj masculin 
principal genuin romantic, iar voința de autodeterminare a femeii 
câştigă în fața dorinţei de control a bărbatului, şi în ciuda faptului 
că multe elemente sunt la limita agresiunii verbale şi a miso- 
ginismului lipsit de contrapunct comic/de corecție): comedia 
lui Nae Caranfil Asfalt Tango (1996). Violul consumat nu e un 


233 Sarah Projanski, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist Culture, 
p. 30. 

2 Vezi hiperexcitarea şoferului în replici precum „Apuc să trag şi eu un ciocan 
pe traseu?”, rămase fără consecinţe. 
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trop întâlnit în comedii, motiv pentru care şi aici e vorba despre 
o tentativă. Felicia (Marthe Felten), care s-a decis să vorbească 
doar franțuzeşte, e sechestrată de angajaţii unei benzinării, iar 
unul dintre ei, un zdrahon (pe motivul „Frumoasa şi Bestia”), o 
ameninţă cu siluirea. Camera rămâne pe fața zdrahonului, înre- 
gistrând stupoarea acestuia în fața potopului de injurii epice şi 
grafice, în română, pe care Felicia i le aruncă. Dar, din nou, aici 
nu e un viol, ci o clasică răsturnare de situaţie în cheie comică. 

Violul explicit ca trop privilegiat (cu toată pleiada contextuală 
a reprezentării comodificatoare a femeii) de uz metaforic piere în 
mainstreamul filmului românesc, la finalul anilor 1990, la fel de 
brusc precum a apărut, odată cu prăbuşirea producției locale (în 
anul 2000 nu a avut loc nicio premieră a unui film românesc) şi 
cu debutul unei noi generaţii. În 2001, Marfa şi banii avea să „dea 
startul” şi unei noi politici de reprezentare a relaţiilor de gen, 
în care revenirea lui Mircea Daneliuc (în Cele ce plutesc, 2009) 
la tropul violului „de tranziție” (mai mult, cu elemente narative 
reluate din Senatorul melcilor) apare ca de-a dreptul exotică. Asta, 
pentru că violul nu dispare, violul se transformă. 


Anticomunism 
- reţeta noastră secretă 
Filmele anilor '90 


CLAUDIU TURCUŞ 


E Sofia pa Europei de Est din perspectiva tranziției post- 
comuniste oficial încheiate are la bază reaşezarea geopolitică 
de după căderea Cortinei de Fier, care se răsfrânge atât în plan 
cultural-artistic, cât şi în cel economic şi mediatic. Recent, însuşi 
statutul de periferie al Europei de Est a fost relativizat, prin cerce- 
tări care demonstrează că în socialism aceste culturi au întreţinut 
o legătură complexă cu Occidentul, nefiind atât de izolate şi sovi- 
etizate pe cât se credea.! Ținând cont de acest aspect, o istoriogra- 
fie revizuită a Estului trebuie să ţină seamă pe de o parte de ve- 
chea dihotomie Est-Vest din perioada Războiului Rece, iar, pe de 
alta, de noua realitate a expansiunii spre Est a Uniunii Europene, 
care adesea propagă implicit integrarea în termeni cvasicoloniali, 
exercitându-şi astfel „misiunea civilizatoare”. 


1 Aniko Imre, „Postcolonial Media Studies in Postsocialist Europe”, boundary 2, 
vol. 41, nr. 1, 2014. 
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pF» este că, în România, imediat după 1989, fantasma civilizării 
occidentale - ca transformare mitologică şi rapidă a societăţii, 
culturii, politicii şi economiei - s-a manifestat prin identificarea şi 
codarea în termeni pasionali a factorului vinovat de situația unei 
țări prăbuşite, a unor mentalități corupte, a unor conştiinţe decă- 
zute, a unor vieți diminuate. După patruzeci de ani de manifestare, 
comunismul a devenit în anii '90 duşmanul simbolic al stării de 
urgenţă, răul istoric absolut, responsabil deopotrivă pentru crimele 
trecutului şi pentru deriva prezentului. În locul opțiunii alternati- 
ve complicate de a descrie, înțelege şi explica rațional un sistem 
sociopolitic, discursul anticomunist, care a cuprins majoritatea dis- 
ciplinelor, de la politologie la arte, a preferat o exorcizare publică, o 
disociere morală emblematică în special pentru primul deceniu al 
tranziției postcomuniste. 

Discursul anticomunist a fost foarte influent, activ, chiar hege- 
monic în restructurarea instituţiilor culturale şi economice după 
1989, iar dezbaterea reflexivă, eventual critică, asupra lui a fost evita- 
tă anii '90. Totuşi, abia în decembrie 2006, anticomunismul a obținut 
o confirmare oficială, când Comisia Prezidenţială pentru Studiul 
Dictaturii Comuniste din România a prezentat Raportul Tismăneanu, 
care a permis preşedintelui Traian Băsescu să condamne în mod pu- 
blic regimul comunist ca „nelegitim şi criminal”. Momentul politic 
respectiv marchează, de fapt, prelungirea unei paradigme de lungă 
durată, ce poate fi recompusă pornind de la fenomenul disidenței 
din 1960-1989, cu numeroasele sale componente şi implicații (de 
la contracultura populară ori subversiunea artistică la discursul de 
opoziţie al Radio Europa Liberă). Acest parcurs istoric explică, în ca- 
zul României, percepția anticomunismului drept o atitudine naturală 
şi necontestabilă, astfel încât, după 1989, ea să poată fi considerată 
ca atare şi întărită de noile angajamente ale europenizării. 

Chiar dacă postcomunismul românesc ilustrează un caz ac- 
centuat de anticomunism? - nicăieri în Europa de Est atât de acut 
2 Maria Todorova, Augusta Dimou şi Stefan Troebst (ed.), Remembering Commu- 


nism: Private and Public Recollection of Lived Experience in Southern Europe, 
Budapest-New York, Central European University, 2014. 
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şi influent ca aici ~, studiile culturale de la noi s-au ocupat relativ 
puțin? de această temă. Ea a fost abordată critic mai degrabă din- 
spre politologie* sau ca fenomen simptomatic de istorie intelec- 
tuală a tranziţiei româneşti. Un motiv posibil al acestei carențe 
de investigare derivă din natura compozită a anticomunismului: 
un concept agregat care presupune o metodă creativă, o rețea de 
receptare, o strategie de politică culturală, dar şi o platformă ideo- 
logică informată politic. 

Un alt element major care îngreunează explorarea critică 
a anticomunismului constă în faptul că această poziţie rămâne 
adânc înrădăcinată în instituțiile culturale româneşti, în istorio- 
grafie şi în discursul politic“. Anticomunismul funcţionează ca o 
presupoziție „incontestabilă”, mai curând decât să fie un subiect 
de dezbatere - un monopol interpretativ de regăsit în volume sau 
intervenţii publice semnate de susținători ai ideologiilor conser- 
vatoare şi neoliberale.” 

Abordarea tranziției postcomuniste acordând o atenţie critică 
anticomunismului a devenit foarte necesară cu atât mai mult cu 


% Recent, a apărut o excelentă contribuţie semnată de antropologul şi sociologul 
Florin Poenaru, Locuri comune. Clasă, anticomunism, stânga, Cluj, Tact, 2017. 

+ Daniel Barbu, Republica absentă. Politică şi societate în România postcomunistă, 
Bucureşti, Nemira, 2004. 

5 Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea şi Ovidiu Țichindeleanu (coord.), 
Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, Chişinău, 
Cartier, 2008. 

& Vezi în acest sens sinteza lui Wachtel vizând supraviețuirea culturală, socială 

şi uneori chiar politică a artiştilor formaţi şi consacrați în socialism în Estul 

postcomunist; Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism: 

The Role of the Writer in Eastern Europe, Chicago, University of Chicago Press, 

2006. De asemenea, foarte relevante sunt două volume de critică ideologică 

la adresa establishmentului românesc postcomunist: Ciprian Şiulea, Ketori, 

simulacre, imposturi. Cultură şi ideologii în România, Bucureşti, Compania, 

2003, şi Sorin Adam Matei, Boierii minţii. Intelectualii români între grupurile 

de prestigiu şi piața liberă a ideilor, Bucureşti, Compania, 2004. 

Această naraţiune ideologică poate fi documentată pe baza unor cărți precum: 

Vladimir Tismăneanu, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism and Myth 

in Post-Communist Europe, Princeton, Princeton University Press, 1998; loan 

Stanomir, Conştiinţa conservatoare, Bucureşti, Nemira, 2004; Teodor Baconschi, 

Creştinism şi democraţie, Bucureşti, Curtea Veche, 2010; Andrei Pleşu, Gabriel 

Liiceanu şi Horia-Roman Patapievici, O idee care ne suceşte minţile, Bucureşti, 

Humanitas, 2014. 
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cât, în ultimul deceniu, au apărut diverse arhive de presă prelucra- 
te, studii orientate spre anii '90, luări de poziţie în spaţiul public, 
precum şi noi instrumente metodologice. Acestea evidențiază 
discrepanţele dintre criza structurală a anilor '90 (deopotrivă eco- 
nomică, socială, instituţională) şi productivitatea efectivă a stra- 
tegiilor menite să reconfigureze întregul câmp cultural dintr-o 
perspectivă anticomunistă. În vreme ce mass-media şi discursul 
mainstream au proclamat că primul deceniu postcomunist repre- 
zintă un interval de stagnare culturală şi criză instituţională, o 
parte consistentă a producţiei artistice” a fost remodelată, chiar 
orientată de stratificări anticomuniste ale memoriei comunitare. 


Anticomunism retrospectiv & reactiv 


ndustria cinematografică românească a reflectat relațiile de pu- 

tere cultural-politice stabilite după 1990, în sensul că regizorii 
consideraţi subversivi înainte de 1989 - precum Lucian Pintilie, 
Dan Pita, Mircea Daneliuc -, dar şi Sergiu Nicolaescu, regizor con- 
formist înainte de 1989, dar participant activ la Revoluţia din de- 
cembrie 1989, au devenit figuri-cheie ale principalelor companii de 
producție. Din aceste poziții, aceştia şi-au urmărit propriile politici 
culturale şi de management şi au atras cele mai multe oportunități 
de finanțare. Prin urmare, nu este de mirare că filmele anilor '90 


% Contribuţii şi perspective metodologice care documentează şi reproblemati- 
zează postcomunismul românesc în câmpul criticii culturale, literare sau cine- 
matografice pot fi regăsite în cercetări precum: Paul Cernat, „Iluziile revizionis- 
mului est-etic” (I-III), Observator cultural, nr. 282-284, septembrie 2010; Andrei 
Gorzo şi Andrei State (coord.), Politicile filmului. Contribuţii la interpretarea 
cinemaului românesc contemporan, Cluj, Tact, 2014; Valerian Sava, O istorie 
subiectivă a tranziţiei filmice, vol. 1, Piteşti, Paralela 45, 2011; Eugen Simion 
(coord.), Cronologia vieții literare româneşti. Perioada postcomunistă, vol. I-VIII 
(1990-1997), Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2014-2015. 

? O radiografie documentată şi articulată a influenţei anticomunismului în 
domeniul literar este de regăsit în volumul lui Mihai lovăne!, /deologiile lite- 
raturii în postcomunismul românesc, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2017. 

1 Un proces similar a avut loc în domeniul producției editoriale, în care fostele 
edituri comuniste au fost privatizate şi restructurate prin privilegierea unor 
teme anticomuniste. 
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au absorbit o mare parte a discursului anticomunist, la rândul 
lui susținut de elitele intelectuale şi media ale vremii. Sunt două 
tendințe majore în acest sens: prima presupune o critică radicală 
a comunismului, descris în termeni antagonici, accentuându-se 
abuzurile şi ororile sale. Alte două strategii ideologice atacă indi- 
rect comunismul, prin recuperarea temelor tabu de până atunci 
(sexualitatea, misticismul, problemele de gen sau credinţa re- 
ligioasă) şi prin prezentarea consecinţelor lui asupra tranziţiei 
postcomuniste. Dintre cele 60 de filme produse în anii '90, apro- 
ximativ o treime devin relevante din perspectiva ideologiei lor 
anticomuniste. Din punct de vedere al intervalului temporal re- 
prezentat, acestea pot fi grupate în două categorii mari: pe de o 
parte, sunt filmele care abordează efectiv perioada comunistă, 
concentrându-se realist sau parabolic pe denunțarea represiu- 
nii politice socialiste: familii de țărani abuzate, intelectuali care 
se revoltă, anchetatori învinşi de sistem, cascadori subversivi, 
cântărețe anarhice, profesoare urmărite, securiști umanizaţi, co- 
tidianul tern, pădurea-lagăr, hotelul distopic, insula totalitară. Un 
anticomunism retrospectiv, aşadar. Pe de altă parte, sunt filmele 
tranziţiei: o epocă distrusă, infracțională, confuză, săracă, plină 
de violență şi resentimente. Fără altă perspectivă decât fantasma 
unui Occident mitologic, unde nu prea se poate ajunge. România 
din filmele anilor '90 este un loc de unde trebuie evadat, un spațiu 
definit drept consecinţă gravă şi tristă a comunismului, în care 
oamenii urlă, sexul abundă, banii se devalorizează repede şi toa- 
tă lumea se descurcă la limită. Personajele sunt ticăloşi, impos- 
tori, victime. Agenda politică e ținută de comentatori, justițiari şi 
moralişti. Un anticomunism reactiv, adică foarte puţină disponibi- 
litate de a înțelege istoria recentă. Prezentul e resimțit ca efectul 
unui blestem al trecutului. 


Înapoi în obsedantul deceniu 


nticomunismul retrospectiv revine în anii '90 la obsedantul 
Z A deceniu. Memorialul durerii dobândeşte astfel şi o versiune 
ficțională. Undeva în Est (regia Nicolae Mărgineanu, 1991) reface 
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mizanscena rurală a romanelor justițiare din anii '70, însă de 
această dată cu toate accentele anticomuniste la vedere. Bătrânul 
Măgureanu (Remus Mărgineanu) e chiaburul. Are o familie reli- 
gioasă, este înstărit, deține un capital simbolic în sat, se poartă 
bine cu slugile, şi-a trimis copiii la facultăți. Fireşte, se opune 
colectivizării prin amânări şi o anumită superioritate fățişă în 
raport cu oficialii veniți să-l lămurească. Lucrurile se complică 
când cei trei fii - intelectuali în formare - ajung acasă, revol- 
tându-se la auzul că întreaga lor avere va ajunge în gestiunea 
colectivei. Replica lui Măgureanu este fermă: „Eu ştiu că exis- 
tă oameni, şi nu clase”, dar este repede combătută de cuvintele 
milițianului responsabil cu implementarea noii ordini: „Ce ți-au 
făcut, măi, copiii ăştia, nu l-au citit pe Marx?”. Într-adevăr, părin- 
tele aproape că s-ar lăsa convins, dar noua generaţie reacționară 
refuză vehement. Urmează arestări, abuzuri, violențe, cei trei fii 
reuşind să scape într-o ambuscadă rutieră orchestrată de parti- 
zanii din munţi. Rezistența ascultă clandestin Vocea Americii, 
este compusă din bărbați puternici (care mânuiesc bine armele) 
şi figuri preoțești. De altfel, opoziția între comuniştii rudimen- 
tari (ce populează instituţiile şi impun abuziv reguli sociale) şi 
oamenii care apără echilibrul ancestral al acelei lumi (generația 
tradițională, dar şi generaţia intelectuală şi militarizată) este cât 
se poate de stridentă. Înfruntarea finală este tragică, privilegiind 
două imagini simbolice: femeia care îşi ucide copilul proaspăt 
născut înainte de a fi împuşcată, pentru ca acesta să nu trăiască 
în societatea care se urzea, şi gardul de sârmă ghimpată dinain- 
tea genericului, care anunţă că urmează o epocă inchizitorială. 
Urletele disperate ale personajului feminin, dar şi violul preotului 
duplicitar sunt mărci estetice ale anilor '90, iar apariția minerilor 
care intră cu forța în crâşma din sat constituie o ocurență proas- 
pătă în imaginarul postcomunist al mineriadei din 1990. 

Drumul câinilor (regia Laurenţiu Damian, 1991) este un alt 
film, tarkovskian, despre obsedantul deceniu. Un locotenent, 
Mihai Ciontea (Dan Condurache), după ce incendiază clădirea bi- 
sericii, căutând un ticălos (probabil un „element duşmănos”), le 
arată sătenilor portretul lui Stalin: „ÎI vedeţi? El este credința în 
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bine şi în fericire. Îl vedeţi? În genunchi!” Cadrul se schimbă şi 
ajungem în visul personajului feminin (jucat de Olga Tudorache), 
în care femeia trage pe un lac înghețat câteva sicrie. Strigătul 
după Ilie, o uşă care se deschide misterios către o realitate 
cețoasă, fundal sonor de clopote funerare, crâmpeie din slujba de 
îngropăciune. Înţelegem că îi murise soțul, iar mai târziu aflăm că 
celălalt fiu, Jilu (George Alexandru), nu mai este nici el. De fapt, 
această ultimă informaţie se va dovedi doar un zvon sau o justi- 
ficare. Depinde cine vehiculează informaţia. Lui Mihai Ciontea i 
se dă o misiune capitală: e trimis în munți după presupusul său 
frate dispărut, bănuit că este legionar. Maiorul îl întreabă: 


- Dacă l-ai întâlni pe Jilu, ce-ai face? 
- E mort, domnule! 
- Nu mi-ai răspuns la întrebare. 


Prin urmare, un triunghi conflictual, familial: o mamă necăjită, 
mezinul comunist, celălalt fiu - reacționar. Căutarea fratelui ere- 
tic furnizează narativ episoade de abuzuri instituționale, dintre 
care aş aminti sinuciderea rebreniană a munteanului Gheorghe, 
descoperit fără suflare de nevastă: un moment anunţat simbo- 
lic de mângâirea tremurândă a unei icoane naive cu Hristos pe 
cruce. Ajungând, în sfârşit, acasă, Mihai îşi anunță mama că 
credinţa ei nu i-a ajutat la nimic. O acuză că oricum a pierdut 
tot, iar „eu am plecat trăgând de sărăcie”. Îi arată şi ei, având o 
mină religioasă, portretul lui Stalin, spunându-i că „acum el e 
tatăl meu”. Rezultă că motivaţia lui în favoarea comunismului a 
fost în primul rând economică, înainte de a fi fost ideologică. Din 
cauza esteticii simbolice, a multiplelor inserturi onirice şi analep- 
se epice, caracterul vulnerabilului Mihai rămâne ambiguu. El ră- 
mâne totuşi un antagonist tensionat, în opoziție stridentă cu Jilu, 
posesor al unei demnități viclene, dar adorat de mamă. Mihai e 
Cain, Jilu e Abel. Ultimul moare în aceleaşi condiții cu personajul 
biblic, iar un personaj feminin, apropiat lui, îi cere preotului să se 
roage pentru ea să rămână stearpă sau să facă copii surzi şi orbi. 
E aceeaşi soluție filosofică şi etică: lumea nouă e răul absolut, oa- 
menii trebuie opriţi cu orice preț să ajungă în ea. Finalul alunecă 
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simbolic-oniric, cu vocea lui Jilu şi a mamei evocându-şi rătăci- 
rile. Cadrul în slow-motion redă încercarea disperată a lui Mihai 
de-a urca într-o barcă pe care cei doi încearcă să o urnească de la 
mal. Ideea ar fi că tânărului comunist îi este refuzată comuniunea 
tanatică inclusiv cu ceilalți membri ai familiei. A trăit altfel, va 
ajunge într-o altă moarte. 

Stridența decupajelor brute, de această dată în estetica mize- 
rabilistă atât de specifică anilor '90, poate fi regăsită în Cel mai 
iubit dintre pământeni (regia Şerban Marinescu, 1993). Povestea 
lui Victor Petrini (Ştefan Iordache), profesorul de filosofie închis 
în perioada stalinistă şi eliberat în anii '60 (deşi această tempora- 
litate nu-i prea clară în film), nu cunoaşte nicio nuanță. Totul este 
egalizat pentru a îngroşa ideea că regimul comunist anulează 
complet individul şi creează o societate repulsivă. Orice formă de 
stratificare, de complexitate a vieții sub comunism, este incom- 
patibilă cu viziunea regizorului. E un contrast față de romanul lui 
Marin Preda. Acolo, chestionările partidului în „era ticăloşilor”, 
privilegiile nomenclaturii, ipocrizia şi snobismul retoricii socia- 
liste erau amendate sever, subtil, oricum mai comprehensiv. Pe 
de altă parte, faptul că Preda are referințe virulente la adresa 
Securităţii („instituția care arestează oameni”) ține de un antico- 
munism mult mai articulat şi riscant dacă ținem cont că volumul 
a fost publicat la începutul anilor '80. 


Realismul anticomunist 


BD filmele realismului socialist, pornind de la o tehnică de 
compoziție hiperideologizată, dar pretins mimetică, încear- 
că să instituie o realitate socială fictivă, realismul" anticomunist 
despre anii '50 apelează la aceeaşi schemă, în ciuda faptului 
că porneşte de la fapte istorice. Deşi au grade diferite de „ade- 
văr”, ambele moduri de reprezentare procedează relativ similar. 


1 Sensul conceptului de realism este folosit aici extrem de flexibil, aceste filme 
recurgând, atât din punct de vedere al montajului, cât şi narativ, la motivaţie 
simbolică. 
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Lucrurile se schimbă nu radical, însă semnificativ în filmele 
anilor '90 plasate temporal în socialismul anilor '60-80. Mitul 
disidenței devine de această dată mai important decât fresca de- 
mascării justiţiare. 

În Șobolanii roşii (regia Florin Codre, 1991), primul cadru ne 
arată străzile decrepite ale Bucureştiului filmate dintr-o maşină, 
iar un voice-over anunță că dacă „înainte eram conduşi de un 
nebun şi o nebună, acum ne conduc ciubucul şi minciuna. Toţi 
bişnițarii fac politică, toți politicienii fac bişniţă. A înnebunit 
lumea”. Deci totul începe cu o dezamăgire postcomunistă. Nu e 
de mirare ca spectatorul să fie contrariat ulterior când vede o 
scenă dintr-un film istoric turnată pe malul mării, iar apoi câ- 
teva femei goale în jurul unor cascadori. Treptat înțelegem că 
este vorba despre o realitate a anilor '70-80 livrată în convenţia 
cinematografică a anilor '90. Sunt mai multe niveluri implica- 
te: limbajul frust, licențios; relația dintre personajele puternice 
ale vremii (securişti) şi outsiderii vremii (cascadorii disidenţi); 
mizerabilismul decadent şi exuberant. Filmul este presărat cu 
reflecții dezamăgite („Occident, căcat. Americanii ne-au vândut 
rușilor şi-o să ne vândă mereu. Occidentul ne-a exmatriculat”), 
cu accese retorice de putere din partea securiştilor („Noi facem 
aici un film, dar nu e doar un film, este o sarcină de partid!”), cu 
reacţii nechibzuite din partea protagonistului cascador (după ce 
îl împroaşcă cu ghips pe securistul venit să-i spioneze atelierul, 
îi spune: „Dacă mă piş pe tine, te fac statuie”). Promiscuitatea lui 
Ceauşescu este, în sfârşit, dezvăluită. După spectacolul aniversar 
dedicat secretarului general la palatul prezidenţial, acesta face 
sex cu o cântăreață (jucată de Tora Vasilescu), iar după consuma- 
rea momentului, femeia îi cere ca privilegiu „trei butelii şi casă 
pentru sora mea”. Singuraticul protagonist se îndrăgosteşte inevi- 
tabil de o tânără cu care schimbă impresii în turnul unei biserici. 
O anunţă grav că „noi, românii, dacă eram catolici, câştigam un 
secol”. Îi spune viril-melancolic că a renunţat la sculptură, acum 
jucându-se cu viața lui, preferând să moară din propria prostie 
decât din a altora. Nici femeia nu se lasă mai prejos: „Sper că nu 
mă disprețuieşti că am ajuns să cânt într-o biserică. E foarte greu 
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de trăit dintr-o bursă în zilele noastre”. Din idila acestor tineri 
înfrânți iese până la urmă o tragedie. Ea moare în condiţii suspec- 
te (o crimă medicală orchestrată de Securitate). Filmul se încheie 
cumva circular, prin revenirea la cadrul postcomunist: unul din- 
tre securişti candidează pentru Parlament, unul dintre cascadori, 
ajuns infirm, jinduieşte la macheta unui avion Lufthansa, iar un 
comentator anunţă la televizor: „Comunismul a fost o crimă, una 
pe care noi am realizat-o târziu, acum în aceste momente de după 
Revoluţie: a distrus moralitatea individului”. 

Vulpe vânător (regia Stere Gulea, 1993) propune cam acelaşi 
tip de personaj feminin ca Balanța (regia Lucian Pintilie, 1992). 
În Balanța, un grup de anticomuniști fără obiect definit al revol- 
tei sechestrează un autobuz plin de copii. Secvența decantează 
gratuitatea răului comunist. Înconjuraţi de forțe de ordine înar- 
mate, tinerii anticomunişti îşi pierd radicalismul, cerând negoci- 
eri paşnice. Cu toate acestea, deşi pericolul social s-a estompat, 
filmul se încheie cu lichidarea lor, fiind sacrificați inclusiv copiii 
nevinovaţi. Concluzia: comunismul a fost un sistem barbar, abu- 
ziv, irațional nu doar faţă de vocile subversive, ci şi-a manifestat 
violența absurdă chiar şi asupra inocenților. Pe de altă parte, per- 
sonajul lui Gulea, Irina (Oana Pellea), este o profesoară noncon- 
formistă, inteligentă. Întâlnindu-se cu iubitul ei militar, protago- 
nista denunță absurditatea lumii respective, frica perpetuă, frigul. 
Există un cadru în care partenerul ei apare cu mâinile murdare şi 
unghiile netăiate, însă femeia pare tonică, i-a adus mănuşi şi ceva 
de mâncare partenerului. Un alt cadru, în aceeaşi încăpere de vi- 
zită, dezvăluie doi părinți sărmani care îşi hrănesc copilul-soldat 
în termen. Totul e tern, iar oamenii au fețe apocaliptice, speriate. 
Irina declară că a visat o vulpe care mergea pe un ogor mare, o 
vulpe care mânca pământ. El îi spune că nu a mai visat nimic, 
că îi e totuna - visul ar fi o marcă a fricii. Bărbatul se declară 
înnebunit de difuzorul radioului socialist unde o voce standardi- 
zată a epocii evocă realizările tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Ea 
încă mai speră, ar fugi la Viena, el pare lucid, resemnat: „Tu nu 
înţelegi că pentru noi nu mai există niciun loc unde să fie bine?”. 
Sunt momentele dinaintea Revoluţiei din 1989, pe care Irina o 
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trăieşte trepidant. Gulea nu pierde însă ocazia să ridice miza. 
Suntem în curtea şcolii, se ard vechile manuale şi portretele so- 
cialismului. Irina reacționează când o colegă le cere elevilor să 
nu ardă ramele. Îi reproşează că nu prea s-a observat că îşi dorea 
să se termine regimul. Femeia îi răspunde că n-avea cum să fie 
revoltată întrucât şi-ar fi expus copilul. Replica Irinei e ironic- 
moralizatoare: „Ştiu. Bărbaţii au neveste, nevestele au copii şi co- 
piilor le era foame”. Pentru Irina, postcomunismul anunţă o viață 
deja terminată, un destin nefast, nemaifiind posibil un nou înce- 
put. Rostită de un personaj care nu are dimensiune religioasă, 
reflecția meditativă din final - „Doamne, ce ai cu noi?” - indică o 
dimensiune metafizică a anticomunismului. 

Stere Gulea continuă imaginarul din Vulpe vânător şi în Stare 
de fapt (1995). Suntem chiar în ziua Revoluţiei, înainte de fuga lui 
Ceauşescu, când un cuplu de tineri medici descoperă la uşa apar- 
tamentului lor un tânăr împuşcat pe care îl transportă la spital 
şi încearcă să îl salveze. Unele victime sunt împuşcate în spital, 
livrate apoi ca terorişti în interviurile cu asistente medicale aco- 
perite. Aflăm că certificatele de revoluționar se semnează în tim- 
pul Revoluţiei. Fiind un martor incomod al acelor fapte, Alberta 
(Oana Pellea) suferă consecințele nesupunerii ei. 1 se înscenează 
calitatea de traficant de medicamente, ajunge la închisoare, iar 
când este eliberată constată că lumea s-a schimbat, dar pozițiile- 
cheie în instituții sunt deţinute tot de vechii securişti. Cu toate 
acestea, Alberta nu rămâne doar o victimă, o eroină emfatică. 
Ea este modelul unei feminităţi demne care înfruntă abuzuri ră- 
mânând totuşi umană. Nu-i răspunde soției securistului lichidat, 
care, ipocrită sau doar naivă, îl considera drept unul care „nu a fă- 
cut nimănui niciun rău”. Postcomunismul ca univers al confuziei 
cinice, al duplicităţii prelungite: noii politicieni, eroi, ideologi in- 
trau în proces de reciclare. O lume care se împarte în „noi şi voi”. 

Lumea e plină de subversivi şi în filmul lui Andrei Blaier, 
Divorţ... din dragoste (1991). Intensităţile însă diferă. După cum- 
părarea apartamentului, un cuplu de tineri intelectuali organi- 
zează o petrecere unde se menţionează că dacă partidul ar lăsa 
scriitorii să scrie cum vor, cărțile ar arăta altfel. Se ia în derâdere, 
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cu accente intelectualiste, conceptul de proprietate. Puseurile di- 
sidente din spaţiul privat sunt întrerupte când apare funcţionarul 
de spațiu locativ care îi critică pe proprietari spunându-le că ne- 
voia de intimitate nu justifică şi nevoia unui spaţiu atât de mare. 
Conform normativelor, apartamentul cu patru camere ar fi trebu- 
it ocupat de cel puțin trei persoane. Filmul alunecă într-o come- 
die când cei doi tineri se văd nevoiţi să divorțeze de conveniență 
(doar pentru a rămâne singuri în propriul apartament), numai că 
judecătoarea refuză să accepte existența unor motive temeinice 
de divorț. „Omul nou” trebuie să se dovedească capabil să treacă 
şi peste violența domestică şi cu atât mai mult peste infidelitate. 
Altfel, reiese din film, ar fi imposibil de construit socialismul. 
Farsa birocratic-juridică ajunge în final o dramă burlescă, pro- 
tagonistul fiind arestat pentru că la ultima înfăţişare în faţa ju- 
decătoarei rosteşte o pledoarie pasională anticomunistă. Încărcat 
de complicațiile conjugale, protagonistul (Horaţiu Mălăele) reali- 
zează că partidul a pătruns violent în viața lor. Prin urmare, se 
revoltă cum nu s-ar fi revoltat nimeni în anii '80. 

Personajele lui Nae Caranfil din È pericoloso sporgersi (1993) 
nu se revoltă împotriva sistemului, ci doar fac gafe. Actorul cu 
iubite multiple, de turneu, ajunge să rostească pe scenă o repli- 
că greşită, aparent inconştientă, dar remarcată de toți. Întrebat 
de un alt personaj în timpul unui spectacol „Unde sunt jigodiile 
alea spurcate?”, Dino (jucat de George Alexandru) rosteşte „În 
Securitate!” (Jn loc de „În siguranţă”). De asemenea, discutând 
despre divorțul recent, actorul afirmă despre fosta soție că era 
excesiv de geloasă şi îi plăcea să îl supravegheze: „Dom'le, pe 
mine are cine să mă supravegheze. Am, slavă Domnului, cen- 
zură în teatru, miliție pe stradă”. Chiar dacă atrage suspiciunea 
colegilor, el rămâne un artist inofensiv cu admiratoare secrete. 
Nu ştiu cât de probabil era ca un regiment militar din anii '80 să 
intoneze Lasciatemi cantare în marş printr-un oraş de provincie 
sau ca adolescenţii să cânte în parc Hai să emigrăm în America, 
dar fantasma tuturor este să plece din ţară, fiecare cum poate: 
într-un turneu de zece zile la Bratislava, în Canada, printr-un ma- 
riaj interesat, sau la sârbi, iar apoi mai departe, dacă reuşesc să 
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treacă Dunărea. Un anticomunism sintetizat de Irina, soţia pose- 
sivă şi decepționată a protagonistului, care declară că s-a săturat 
de oamenii care s-au acomodat acolo, în socialism, şi aşteaptă să 
moară. 


Parabole anticomuniste 


pi“ trei filme în anii '90 a căror temporalitate suspendată le 
plasează în registrul parabolelor despre totalitarism. Acestea 
nu sunt explicit anticomuniste, dar mecanismele opresive repre- 
zentate (fie că sunt sociale, economice sau psihoideologice) pot fi 
uşor atribuite regimului politic comunist din România. Este vor- 
ba despre A unsprezecea poruncă (regia Mircea Daneliuc, 1991), 
unde spaţiul distopic este o pădure minată, iar personajele sunt 
victime scindate între binele colectiv şi răul dictatorial cuibărit 
în individ; despre Somnul insulei (regia Mircea Veroiu, 1994), în 
care subversivii sunt integrați într-un institut aflat pe o insulă 
izolată; respectiv despre Hotel de lux (regia Dan Piţa, 1992), care 
circumscrie un spațiu distopic, printre ruine monumentale, cu 
diverse etaje ierarhice (clase sociale), cu minime deschideri spre 
lumea exterioară, claustrofobic, unde domină o atmosferă de frică 
față de un duşman permanent şi amenințător. Personajul princi- 
pal e un şef de sală aparent reformator (vrea să tragă draperiile 
să intre lumina, intenționează să deschidă uşile suplimentare, 
acum ferecate). Acesta este chemat la raport de Patron, care îl 
apostrofează pentru inițiativele sale: „Nu există bine general. Noi 
avem aici în hotel mai multe săli. Nu îmi place să îmi subminezi 
autoritatea. Nu uita, astăzi în salon se serveşte peşte. Toată lu- 
mea va mânca peşte”. Pe de altă parte, în subsolul hotelului are 
loc o revoltă: se strigă democraţie, se critică economia de piaţă: 
„Ce este economia de piață: un mijloc de a te îmbogăți tu şi a 
sărăci eu. Un mijloc de a se îmbogăţi cei puternici şi a sărăci 
noi”. Se scandează „Apă! Pâine!” - nevoi de bază - şi, fireşte, „Jos 
Patronul!” Şeful de sală (Valentin Popescu) află treptat că există 
o cameră a celor care se revoltă, a deţinuţilor politici. Numai că 
aceştia nu sunt consideraţi ca atare, ci oameni bolnavi, care au 
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nevoie acută de îngrijire medicală. Ajungând în acest spațiu sub- 
teran al nebunilor care scandează „Libertate!”, protagonistul intră 
parcă într-o nouă dimensiune spaţială, iar spectatorul recunoaşte 
vag soundscape-ul Revoluţiei de la 1989. Totul se încheie cu zgo- 
motul elicopterului - care nu apare în cadru -, Patronul (Ştefan 
Iordache) dispare, se trag draperiile, iar şeful de sală - devenit 
noul Big Brother al acelei lumi - este cel care salută o populație 
paşnică şi docilă. Se aşază la masă şi înțelegem că el, subalternul, 
va fi cel care va deține controlul de acum înainte. Hotel de lux 
este, prin urmare, o parabolă a societății româneşti comuniste, 
cu destule nuanțe. Cum spuneam, avem de-a face cu o distopie 
totalitară, în care sloganele celor revoltați sunt confuze, iar mo- 
dalitatea de organizare nu este strict socialistă, având elemente 
aristocratice. 


Întunecatul deceniu 


ilmele anticomuniste ale anilor '90 plasate temporal după 

1989 conţin o revoltă disperată, o lipsă cumplită de soluții 
individuale şi sociale. Comunismul nu mai este un regim care 
se face vinovat doar de abuzurile şi crimele trecutului, ci i se 
impută toate efectele traumatice, întreg dezastrul prezentului. De 
pildă, Vinovatul (regia Alexa Visarion, 1991) este un film în care 
protagonistul (Ştefan Iordache) este un taciturn în toate momen- 
tele zilei: aşteptând ceva într-o scară de bloc unde este salutat 
suspicios de o locatară, indiferent la cearta dintre soţie şi soacră, 
privindu-i absent pe invitaţii la petrecere. Îi mărturiseşte vecinei 
frumoase şi misterioase că până acum nu a avut voie să fie fericit 
şi că va trebui să o ia de la capăt. Femeia nu-i oricine, îl urmăreşte 
de mult, susține că i-a ucis în tinerețe iubitul. Bărbatul nu neagă 
vehement, spunând că îi are pe mulţi pe conştiinţă, atât de mulți 
încât i-a „obosit memoria”. Îşi aduce totuşi cu greu aminte că a 
existat o încăierare. Mărturia lui este o sinteză biografică anti- 
comunistă, care nu omite nicio traumă individuală ori colectivă: 
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Sunt băiatul unui preot torturat în ocnele de la Gherla şi Aiud. Şi 
azvârlit în groapa comună la Canal. Am trăit în spaimă din copi- 
lărie, mi s-a inoculat minciuna, mi s-a răpit credința. Am înțeles | 
şi-am deschis focul. Am rezistat. Scriam manifeste şi le trimiteam 
prin poştă, le lăsam în lifturi şi în parcuri, în stațiile de benzi- | 
nă. Împotriva dictaturii eu protestam cu indignarea unui suflet de | 
18 ani, călit în anchetele Securității încă din copilărie. [...] Sunt 
caraghios, nu? Par tâmpenii. Un erou criminal. El mi-a găsit un 
caiet întreg pe care îl pregătisem pentru Europa Liberă. Şi m-a 
amenințat printre balele fericirii ce-i stăteau pe buze: „Spionule!” 
Tâmpitul! Lovitura cea mare a fost că a trebuit să renunţ la tot, nu 
mai aveam dreptul la statutul de conştiinţă morală al disidentului. 
M-am condamnat singur, am început să respect cu sfințenie toate 
legile aberante ale regimului, toate dispozițiile, până la cele mai 
cretine inscripții de prin parcuri. Nu interesa pe nimeni moartea 
lui, ci atentatul la politica statului. Nu-nțelegi că ei făcuseră din doi | 
prieteni, doi copii curaţi, doi duşmani. 


După acest travaliu testimonial, „vinovatul” o avertizează pe feme- 
ia cu care şi-a petrecut seara că şi-a ispăşit pedeapsa negându-se 
pe sine, că nu are dreptul să îl pedepsească încă o dată. Justificarea 
lui majoră este că, oricum, după Revoluţie societatea nu mai este 
interesată de nimic: „Oamenii muncesc şi mor, se linşează şi par- 
vin. Atât”. Sinuciderea eroică rămâne singura formă rezonabilă 
de păstrare a demnității. | 
În Patul conjugal (regia Mircea Daneliuc, 1993) nu exis- | 

tă atâtea probleme de conştiinţă, ci doar violență domestică, 
prostituție, inflație şi eforturi de supraviețuire. După discuția | 
agresivă despre finanțarea avortului, când soţia îi spune că va | 
merge la forțele de muncă pentru a-şi căuta slujbă, protagonistul | | 
| 


(jucat de Gheorghe Dinică) afirmă franc: „Nu ţi-a plăcut comunis- 
mul, aleargă după servici. [...] Ce crezi, că-s proşti? Te fac ei să-ți 
fie dor de răposatul”. Convins că dacă ar fi avut liceul n-ar fi fost 
nevoit să rămână în cultură (administratorul unui cinematograf), 
personajul află de la polițistul de sector că soluţia ar fi o bursă în 
străinătate: să umble şi el pe la Paris, pe la Londra, cum fac toți 
milogii care pleacă, se întorc, mai luptă, apoi iau o altă bursă care 
să le impulsioneze efortul. Obsesia pentru dolari, expansiunea 
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spre Est a industriei pornografice, deriziunea generalizată, totul 
este atât de jos, atât de compromis... Sex, mâncare, bani. Toate ca 
exces într-un scenariu anticomunist cinic şi fără ieşire. 

Nici din lumea reprezentată în Pepe şi Fifi (regia Dan Pita, 
1994) nu prea există ieşire. Filmul începe cu un cadru larg, ale- 
goric, cu ringul de box printre ruinele unei clădiri-gigant abando- 
nate. Brute care privesc animatoare, antrenori suspicioşi, meciuri 
trucate. Retorica austerității din anii '90 se aude până în zorii 
tranziţiei. Însoțitorul invalid al lui Pepe reacționează când antre- 
norul abuziv îi cere tânărului să pună carne de vită pe arcada 
spartă: „De unde carne, ne crezi fermieri?”. Pepe (Cristian Iacob) 
este un boxer amator, căutând să-şi facă un rost. Are un tată cu 
aere de politician, o mamă cu venituri modeste şi o soră, Fifi 
(Irina Movilă), care se îndrăgosteşte de Giani, „americanul” in- 
terlop, partea reziduală a mitului sociopolitic salvator. Un alt per- 
sonaj-cheie este un invalid, Carol (Mihai Călin). Acesta rosteşte 
sentințe critice anticomuniste despre starea jalnică a societății. 
Face zilnic drumul printre blocurile gri, plimbat de Pepe. Deţine o 
portavoce care îi irită pe cetăţeni: „Degeaba aveți libertate de ex- 
presie că nu v-ascultă nimeni. Ar trebui nişte deținuți politici ca 
pe vremea Canalului să vină să muncească în locul vostru [...]. O 
să rămâneţi fără tineri în ţară, toţi vor să plece. Aici nu e de stat, 
că nu le oferiţi nimica”. Într-o secvență simptomatică pentru anii 
'90, Carol descoperă documente ale fostei Securități care urmea- 
ză să fie arse. Recită teatral biografii din această uriaşă arhivă de 
delațiune, crime, furturi ce vor deveni în scurt timp irelevante. 
Filmul se vrea un rechizitoriu moral al unei societăți ruinate, cu 
memoria distrusă: cocktailul care face imposibilă reconstrucția 
socială, politică şi economică. Delincvenţa e generalizată, foamea 
e violentă, iar sărăcia cruntă. Prin intermediul unui cerşetor care 
se intersectează cu Fifi (la rândul ei milostivă față de copiii stră- 
zii), Dan Piţa livrează un statement politic împotriva carității se- 
lective: „Nu te apuca de acte de caritate. Dacă nu poţi să îi ajuţi 
pe toţi, lasă-i în plata domnului”. Absența unui proiect social al 
României şi imposibilitatea solidarității, aşadar. După comunism, 
România rămâne o morgă labirintică, subterană. Când vede, 
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împreună cu Fifi, cadavrul lui Pepe, Carol urlă: „Scoate-mă dracu- 
lui de aici!” leşirea e simbolică, într-o realitate orbitoare, insupor- 
tabilă ca intensitate, uluitoare ca efect vizual. 

În fine, anticomunismul reactiv se împlineşte într-un film al 
cărui titlu poate fi citit în cheie multiplă. Prea târziu (regia Lucian 
Pintilie, 1996) spune povestea unui procuror care ajunge în Valea 
Jiului la începutul anilor '90 să ancheteze o crimă din subteran. 
Căutând mineri cu manifestări violente, Costa (jucat de Răzvan 
Vasilescu) foloseşte fotografii şi reportaje străine de la mineri- 
adă, cerându-le martorilor să identifice posibili mineri violenți. 
Din păcate, suspectul se dovedeşte a fi un agent de Securitate 
care jucase rolul de agitator la mineriadă, ajuns ulterior ataşat 
cultural în Brazilia. Fără să o declare explicit, Costa se mani- 
festă ca un erou anticomunist. E un tehnocrat, un profesionist 
pentru care răul social, politic şi moral e evident. Nu se sfieşte 
să afirme nici în fața directorului minei, nici în fața prefectului, 
cum vede lucrurile, dincolo de discursurile de putere ale celor 
care controlează zona minieră. Viitorul proces şi condamnarea 
lui Miron Cozma sunt anticipate de film în dialogul din biroul 
lui Labă de Elefant (şeful minei, poreclit astfel pentru că lucrase 
în Africa într-o exploatare de cupru). Dialogurile sunt strident 
anticomuniste. Prefectul îl avertizează pe procuror: „Ascultă la 
mine. Nu mai răscoli trecutul, lasă oamenii să uite. Dumneata 
abia-i venit şi ei simt asta. Cărbunele dacă nu mai rentează, nici 
ei nu mai rentează”. Pe de altă parte, Alina, iubita topograf a lui 
Costa, rosteşte acelaşi strigăt precum invalidul Carol din Pepe şi 
Fifi. „Scoate-mă de aici!” Comunismul poartă vina majoră pentru 
bestializarea oamenilor, criminalul dovedindu-se un miner care 
se obişnuise în subteran şi care ucidea pentru mâncare. Industria 
socialistă, iată, este vinovată chiar de o involuție programată. 
Omul subteranei este considerat primul produs perfect al acestui 
sistem infernal. Prototipul, matricea: „Se va vedea ce produce in- 
dustria asta a voastră. O rezervaţie naturală de urangutani”. Un 
anticomunism prea târziu. 
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Dreptatea, trădarea 


pi totuşi două excepţii în cinemaul românesc al anilor '90 
unde comunismul e privit mai comprehensiv. Atât Cine are 
dreptate? (regia Alexandru Tatos, 1990), cât şi Trahir (regia Radu 
Mihăileanu, 1993) sunt filme care abordează fără resentimente 
societatea respectivă, încercând să-i surprindă complexitatea şi 
modul de funcționare. 

Cine are dreptate? este un film produs înainte de 1989, dar 
lansat imediat după Revoluţie. Prin urmare, diferenţa lui în ra- 
port cu celelalte filme discutate provine în principal din acest 
context specific de producție. Îl integrez în această panoramă a 
anilor '90 din două rațiuni majore: a avut premiera în 1990 şi 
ar fi putut constitui, atunci, un model de reprezentare compre- 
hensivă a epocii socialiste. Filmul prezintă o descindere într-un 
mediu socialist proletar: o întreprindere unde soseşte - ca în Prea 
târziu - un procuror, tovarăşul Nedelcu (Andrei Ralea), cu scopul 
de a investiga un accident de muncă. Filmul este compus din 
multiple interviuri luate muncitorilor (posibil în priză directă), 
monoloagele fiind bruiate de soundscape-ul fabricii. Spre deose- 
bire însă de filmul lui Pintilie, investigațiile nu rodesc. Un per- 
sonaj chiar îl avertizează pe procuror: „N-ai să faci mare brânză 
cu obiectivitatea ta. Ai să mergi până la marginile verosimilului 
şi-ai s-o ştergi acasă mulțumit”. Mai importantă decât rechizito- 
riile şi sentinţele, pentru Alexandru Tatos este viața. Chiar dacă 
apelează la aceeaşi schemă caracterologică (protagonistul se 
îndrăgosteşte de o ingineră ambițioasă, singuratică şi subversivă) 
şi chiar dacă un personaj rosteşte apăsat că „nu se poate trăi doar 
cu suspiciune”, Cine are dreptate? este un film despre refuzul sau 
imposibilitatea lui Da sau Nu. Ancheta tovarăşului Nedelcu, deşi 
minuțioasă şi subtilă, e deconstruită de conducerea întreprinde- 
rii, care propune o altă lectură a faptelor şi interviurilor, devas- 
tatoare pentru procuror. Având alura unui film din socialismul 
târziu al anilor '80 (filmat probabil în 1989), Cine are dreptate? 
este rezistent la sentințe, conținând momente de observaţie re- 
marcabile despre ierarhia, complicităţile şi solidarităţile relațiilor 
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socialiste de muncă. Un film de actualitate sui-generis, cum afir- 
ma Mircea Daneliuc despre Croaziera. 

De asemenea, stratificările sociopolitice, etapele distincte ale 
socialismului, raporturile umane ale unui mediu profesional (cer- 
cul scriitorilor) cu Securitatea sunt observate nuanţat şi ele în fil- 
mul lui Radu Mihăileanu. Lăsând la o parte faptul că se vorbeşte 
in franceză, precum şi unele accente didactice, sunt, în principiu, 
de acord cu Alex. Leo Şerban că 7rahir particularizează un cinema 
„profesionist şi sobru, [fiind] poate cea mai matură investigaţie 
cinematografică în trecutul nostru recent”!? pe care au permis-o 
anii '90. Mihăileanu nu priveşte înapoi cu mânie, ceea ce explică 
şi neaderența publicului român de atunci. Trahir poate sta ori- 
când lângă Vieţile altora (2006), filmul lui Florian Henckel von 
Donnersmarck despre condiţia scriitorului în Berlinul socialist. 


* 


D impactul juridic, politic, social, instituțional, academic 
sau economic al anticomunismului a fost unul mai degrabă 
ineficient, impactul cinematografic a susținut şi suplinit intens 
fantasma unei exorcizări morale prelungite. La începutul anilor 
'90, o parte dintre studiourile de stat care primeau finanțare 
constantă prin cnc au fost preluate, cum anticipam, de regi- 
zori români neînregimentați ideologic înainte de 1989 (Mircea 
Daneliuc, Dan Pita), însă o altă parte consistentă a finanţărilor 


12 Alex. Leo Şerban, „Trahir”, Dilema, nr. 67, 22-28 aprilie 1994. | 
3 Yoan-Pavel Azap, „Debuturi importante din anii '90 (VII): Radu Mihăileanu”, | 
Istoria filmului, 15 octombrie 2012: http;//www.istoriafilmului.ro/articol/ 155/ 
debuturi-importante-din-anii-90-vii-radu-mihaileanu-l. 
1 Către sfârşitul anilor '90, discursul anticomunist a saturat spațiul public 
românesc, devenind doar excese retorice. Deoarece nu a reuşit să producă 
efecte practice concrete (de exemplu: absența unei legi privind lustrația; 
eşecul politicilor liberale de a adopta o economie de piață eficientă; lipsa unor 
politici sociale coerente în tranziția postcomunistă), ci doar acuzaţii virulente 
şi reprezentări răzbunătoare, legitimitatea discursului public anticomunist 
s-a erodat treptat. Efectele s-au resimţit în inhibiția societății civile, dar mai 
ales în sfera cercetărilor asupra comunismului. Sociologia şi metodologiile 
ştiinţelor politice au fost adesea înlocuite, şi nu doar completate, de tipuri de 
abordări memorialistice sau de investigații justiţiare rudimentare. 
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mergea către polul Sergiu Nicolaescu, cel mai popular şi vizio- 
nat regizor român înainte de 1989, de numele lui fiind legată, 
după cum se ştie, structurarea propagandistică a filmelor istorice 
ale naționalismului ceauşist. Pe de altă parte, Ministerul Culturii 
finanța direct casa de producție condusă de Lucian Pintilie, care 
se întorcea din exilul său francez la începutul anilor '90, fiind 
considerat un regizor de importanţă națională. Practic, provoca- 
rea majoră a acestui proces de (re)legitimare a cinematografiei 
româneşti ținea de capacitatea regizorilor/artiştilor consacrați 
înainte de 1989 de a rămâne relevanți după comunism. Din pă- 
cate, politica managerială, culturală şi într-o oarecare măsură 
chiar estetica acestor regizori au eşuat în anii '90. Restructurarea 
instituțională şi regândirea unei legislații care să includă măsuri 
eficiente de relansare a producţiei şi distribuţiei cinematografice 
nu s-au petrecut. O posibilă explicaţie ar fi că lipsea expertiza 
care să permită adaptarea la noile condiţii socioeconomice. În do- 
cumentarul lui Alexandru Solomon, Kapitalism - reţeta noastră 
secretă (2010), omul de afaceri Dinu Patriciu afirma cinic că în 
anii '90 „statul n-avea cum să aibă resurse umane mai competen- 
te”. A avut, în schimb, resurse creatoare şi instanțe morale care 
au perpetuat prin reprezentările lor cinematografice un discurs 
inflamat anticomunist livrat ca testimonial traumatic, ca parabolă 
antitotalitară, ca revoltă eroică sau ca rechizitoriu virulent. Prin 
urmare, s-ar putea spune că relevanta filmelor anticomuniste ale 
anilor '90 se înscrie într-un complex al disidenței neconsumate. 


Memorialul durerii: 
istoria ca maniheism 


ALEXANDRU MATEI 


Numai faptele pot să vorbească. 
(Lucia Hossu-Longin, episodul 1 din Memorialul 
durerii, 1991) 


Drum de suflet purtând 

Cântec fără cuvânt. 

(Aurel Storin, versurile melodiei Magistrala albastră, 
Premiul special al juriului, Mamaia 1984) 


După ce deschizi uşa 


A când un film documentar are ca obiect o sumä de por- 
trete voit excepționale şi exemplare, prosopopee care privesc 
direct istoria recentă a locului în care trăieşti şi care sunt conec- 
tate de la bun început la situații extreme - crime şi redempțiuni 
ale unor oameni puşi în posturi supraomeneşti -, nu-ți poți per- 
mite să te situezi pe poziţia unui antropolog. 

Or, dacă vrei să o faci, îţi reprimi afecte, şi nu ştii dacă aceste 
afecte nu fac parte ele însele din pertinenţa interpretării. Diderot 
scria încă de pe la 1750, în celebra Scrisoare despre orbi spre folo- 
sul celor care văd: dacă n-ar fi teama de pedeapsă, oamenilor le-ar 
fi mai uşor să ucidă un om de la o distanţă de la care nu l-ar vedea 
mai mare decât o vrabie decât să sugrume un bivol cu mâinile 
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lor! Situația interpretantului face parte din jocul interpretării, 
aşadar trebuie să spun că (re)vizionarea unor episoade ale aces- 
tui film, care numără deja mai bine de 12.000 de minute?, mă 
determină să-l consider acum, în linii generale, cel mai important 
document existent despre dimensiunea disciplinară a regimului 
comunist din România. Pe de altă parte, privit astăzi, Memorialul 
durerii este departe de a fi un obiect cinematografic pasionant. 
Lungimea cadrelor, sărăcia imaginilor cinetice sunt în parte com- 
pensate de documente, de voci - timbrul vocii realizatoarei, Lucia 
Hossu-Longin, este el însuşi atât de dramatic - şi de o coloană 
sonoră plină de aplomb maniheist. Timp de 25 de ani, de la pri- 
mul episod şi până azi, singurele modificări tehnice manifestate 
de Memorial ţin de calitatea imaginii, de mutarea mărturisitorilor 
într-un studio special amenajat şi de exilarea transmisiunilor de 
pe canalul 1 pe canalul 2. 

În lungimea lui - o viață de pet, dacă nu de om -, filmul acesta 
mai spune ceva: cu cât încerci să particularizezi şi să transferi 
adevărul dinspre cadrul ambiguu, dar atât de viu al povestirii în 
planul net şi riguros al justiţiei, nu doar că-l pierzi, dar tu însuţi, 
cercetător, devenit anchetator şi contaminat de dinamica cumula- 
tivă a afectului dreptăţii, ajungi să constitui obstacolul incontur- 
nabil în calea adevărului pe care pretinzi că-l cauţi. Dacă, pornind 
de la povestea adevărată a represiunii opozanților comunismu- 
lui, în versiunile ei stalinistă şi apoi ceauşistă, ţii să faci drepta- 
te, să-l faci să compară în fața ta ca-n fața Justiţiei pe vinovat şi 
să-l aduci în stare de conversie, vei pierde acel adevăr omenesc 
care-ţi spune că regimurile afective au ele însele o dinamică, că 
există valori la care a adera înseamnă a exclude adeziunea la 
altele şi că validitatea e o chestiune de opţiune. 

Absolutul legii, aşa-numita orbire ideologică - credința în- 
tr-o dialectică ce sfidează chipul levinasian (dialectica totalitară, 
adică) - sau resentimentul convertit în disciplină şi sacrificiu 


! https;//fr.wikisource.org/wiki/Lettre_sur_les_aveugles_%C3%A0_1%E2%80% 
99usape_de_ceux_qui_voient. 

? Dintre care doar 1600 se află În versiune pvp. Alte sute sunt accesibile pe situl TvR+ 
şi alte citeva episoade, alături de cele 36 de pe pvp, sunt răspândite pe youtube. 
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impuse (am în vedere aici reeducarea), apare într-un mediu afec- 
tiv care nu scuză, dar, uneori, nici nu acuză, ci se cere explicat. 

Faptul că eu însumi pot publica acest preambul ţine astăzi nu 
de evidenţa postistoriei, ci de cea a unei alte istorii, în sens struc- 
tural. Agonistica se desfăşoară altfel, între Bine şi Rău, distribuţia 
violenței active şi pasive funcționează altfel. Ea funcționează 
altfel nu neapărat după 2001 sau după apariţia internetului - deşi 
evenimentele astea contează -, ci imediat după 1990, adică odată 
cu sfârşitul marii frici de cuvântul public. Memorialul durerii este, 
poate în mod accesoriu, dar nu mai puțin important, o dovadă a 
mistificării pe care orice maniheism o presupune. Memorialul du- 
rerii vorbeşte despre o perioadă marcată, la început, de încleştări 
aprige între bine şi rău, pentru ca la final gigantomahia să vireze 
tot mai mult în parodie. 

De ce? Câteva argumente, culese din film. Pentru că, după 
spusele lui Paul Goma, Gabriel Liiceanu îi topise o carte, imediat 
după ce i-o tipărise în traducere - Cutremurul oamenilor, în ver- 
siunea franceză, Culoarea curcubeului, în versiunea româneas- 
că -, care apare apoi la o altă editură? şi în care este denunțată 
„iluzia rezistenței prin cultură”; pentru că turnătorul lui Stelian 
Tănase, Dan Oprescu, a lucrat la Fundaţia Soros în anii 1990; 
pentru că Gheorghe Ursu, ucis înainte de 1989 din rațiuni de 
politică externă - pentru a nu denunța vreodată trecerea unui 
delict politic în registru penal, după semnarea documentelor 
Conferinţei de la Helsinki de către Ceauşescu, în 1975 -, nu şi-a 
aflat „dreptatea” nici după 1990 şi nici după 1996, în regimul 
anticomunist al Convenţiei Democratice; şi poate mai ales pentru 
că unul dintre demonstranții de la Braşov a considerat demn de 
povestit cum, în sediul Miliției braşovene, a sărutat portretul lui 
Nicolae Ceauşescu atunci când i s-a cerut şi l-a ținut să nu cadă, 
cu vârful nasului, într-un exerciţiu de echilibristică şi parodie a 


3 Vezi http://bookmag.eu/versiunea-integrala-a-cartii-lui-paul-goma-culoarea- 
curcubeului-77-la-eagle-publishing-house/. Fragmente din carte sunt accesi- 
bile pe Google Books. E drept, lipsesc probe de colaboraționism, dar prin- 
cipala vină pe care Goma le-o impută intelectualilor români (vezi şi episodul 
31 din seria de pe pvp) este lipsa de solidaritate cu el în 1977. 
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unei istorii care era pe cale să expire.* În 1987, eroismul era pe 
cale de umanizare: sensul revoltei se urbanizase, dacă se poate 
spune aşa, pentru că, în ciuda dictaturii ceauşiste chiar, istoria se 
transformase. 

Adevărul care rămâne din Memorialul durerii. metode de ex- 
terminare lentă şi de „reeducare” detracantă, în cazul opoziției 
anticomuniste din anii '50, şi nu mult mai blânde în anii '80, 
atunci când miza o cerea, adică atunci când vinovatul nu era cu- 
noscut la nivel european şi când deținerea lui pentru culpă politi- 
că nu putea dăuna grav imaginii liderului de la Bucureşti. 

Adevărul care nu trece: ancheta punctuală pentru stabilirea 
unor vinovați punctuali, pentru fapte punctuale, care ignoră is- 
toria în care se înscrie narațiunea punctuală. Nu trece discursul 
antiiliescian al unui intelectual care produce acest discurs doar 
atunci când Iliescu nu mai este la putere, discursul proamerican 
al cuiva care elogiază pogorârea americanilor pe tărâm românesc 
atunci când americanii sunt la putere. Pe scurt, tot acest demers 
ar fi avut mult de câştigat dacă realizatoarea lui s-ar fi pus pe ea 
însăşi, ca persoană publică, în perspectivă. 


O privire de ansamblu 
şi câteva degustări direct de la producător 


D trebuie să existe teorii ale adevărului sau dacă adevărul 
nu e doar un obiectiv de atins, ci o temă de dezbatere, atunci 
Memorialul durerii e un bun pretext. 

Vorbim despre un film-maraton de televiziune, care debutea- 
ză în 1991 şi care nu s-a terminat încă. Filmul reface o istorie, 
dar istoria recentă îl transformă apoi în document de epocă. În 
1991, Memorialul durerii îşi face loc pe TvR1, printre emisiunile 
palide ale unei televiziuni care uitase ce înseamnă televiziunea 
şi care îşi relua o viață întreruptă în a doua parte a anilor '70, 
atunci când televiziunea din România intră în rolul Frumoasei 


* Mărturie a lui Dănuț Iacob, filmată în cadrul simpozionului „Totul despre 15 no- 
iembrie 1987”, moderat de Stejărel Olaru şi prezentat în episodul 32 de pe pvo. 
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din Pădurea Adormită. Trezită în 1990, TVR se crede în 1970 şi-şi 
reia obiceiuri acum dezadaptative: emisiuni de operă şi operetă, 
emisiuni sociale eludate grav de dinamica realității sociale din 
acei ani, teleşcoală - pe scurt, o fantezie tv din care mai rămân 
Dallas şi alte seriale americane, nişte trasmisiuni sportive, nişte 
confruntări electorale şi poate vocea Janei Gheorghiu. Vasile 
Isache are un site, tvarheolog, unde puteți citi programul în care 
era inserat primul episod din Memorial, la 14 august 1991, într-o 
miercuri seara. 

Până în 2001, se acumulează 100 de episoade a câte 45-55 
de minute fiecare, dintre care majoritatea rememorează şi an- 
chetează - revin - perioada regimului de tip stalinist, 1948-1964. 
Mai precis, anii '50. Excepţiile țin de momentul primei difuzări: 
de pildă, la 19 decembrie 1991, un episod se ocupă de decembrie 
1989 de la Timişoara - Ștergerea urmelor.’ 

E remarcabil că emisiunea debutează în plin regim Iliescu, 
mai cu seamă dacă ne raportăm la by-product-ul lui cel mai 
accesibil: în 2007, la un an după condamnarea comunismu- 
lui instituționalizată de regimul Băsescu, Tvr Media, IICCMER şi 
Editura Humanitas scot pe piață un pachet cu 10 pvo-uri care 
cuprind 36 de emisiuni produse până în 2005, relucrate însă. 
Ordinea de pe micul ecran e casată, sunt scoase şi adăugate co- 
mentarii, totul pentru a cadra cu anul 2007. Astfel că-l vedem pe 
ministrul de externe Mihai Răzvan Ungureanu, pe bvo-ul 7, în 
episodul intitulat Moşul (despre liderul rezistenților din Făgăraş, 
Ion Gavrilă Ogoranu), semnând, alături de Condoleezza Rice, 
acordul care permite NATo instalarea unei baze militare la Cincu, 
în ținutul Făgăraşului, în care activaseră cele mai multe grupuri 
rezistente anticomuniste. „Americanii au venit în sfârşit”, excla- 
mă Lucia Hossu-Longin, victorioasă. În acelaşi timp, Ion Iliescu 
se regăseşte în câteva ipostaze defavorabile, mai ales într-unul 
dintre ultimele episoade, cel despre revolta muncitorilor din no- 
iembrie 1987, de la Braşov. Aici, Lucia Hossu-Longin contrapune 


5 Acesta poate fi regăsit pe youtube; https:;//www.youtube.com/watch?v=pGbm 
Ctx_dbl. 
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revoltei muncitoreşti de la Braşov mişcarea din jurul Solidarităţii 
şi pe Ion Iliescu lui Lech Watesa, ca primi lideri postcomunişti 
în România şi Polonia. Dacă ar fi făcut această paralelă înaintu 
de 1996, contrastul realizat acum, în 2007, între liderul politie 
polonez şi cel român, în favoarea primului, ar fi constituit un acl 
de curaj politic. Lucia Hossu-Longin şi-ar fi putut revendica ast 
fel apartenenţa la profilul moral al celui pe care-l elogiază. Dai 
acum, în 2007, accentul moralizator nu înseamnă altceva decât 
plecăciune făcută în fața puternicilor zilei. 

Curajul politic n-a fost niciodată o calitate a celebrei re- 
alizatoare: Lucia Hossu-Longin a participat, înaintea realiză 
rii Memorialului, la fabricarea ciclului de emisiuni Cântarea 
României. Desigur, nu era singura şi, la drept vorbind, nimeni 
dintre redactorii TVR, poate cu excepţia lui Tudor Vornicu, nu se 
poate lăuda c-ar fi fost disident activ. Opțiunile ei recente însă 
arată o ambivalenţă bizară: Gala Asociaţiei Profesioniştilor de 
Televiziune, pe care o prezidează, asociază în ultimii ani, prin 
premiile oferite, Tvr şi Antenele 1 şi 3 - cu excluderea celorlal- 
te, printre care PRO Tv, cel mai urmărit post de televiziune din 
România. Discursul public al realizatoarei este de asemenea 
chestionabil, de vreme ce o putem urmări pe YouTube într-un 
fragment de emisiune“ vorbind despre un sequel al Memorialului 
durerii care ar urma să fie dedicat lotului Trofeul Calităţii, în frun- 
te cu Adrian Năstase, ca victime ale justiției politizate din regimul 
Băsescu. Promisiunea n-a fost totuşi onorată, iar ultimele sale 
episoade, care pot fi urmărite pe TvR+, vorbesc despre opoziţia 
anticeauşistă a elevului botoşănean Mugur Călinescu, autor de 
inscripţii anticeauşiste în 1981. 


+ Este vorba despre Secvenţial, emisiunea lui Adrian Ursu de la Antena 3; vezi 
https:;//www.youtube.com/watch?v=hbhxwmUttgE. 
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Ecologia adevărului. 
Adevăr şi arome de adevăr 


|) de adevăr, care alimentează la noi terorismul, este 
„4 înscrisă în cea mai necontrolată întrebuințare a limbaju- 
lui, în sensul în care orice discurs pare să-şi desfăşoare în mod 
natural pretenția de a spune adevărul, printr-un soi de vulgari- 
late iremediabilă.”” Jean-Francois Lyotard scria această frază în 
1977, într-un moment în care Noii Filosofi francezi reuşeau să 
şubrezească prestigiul teoriei prin recursul la mărturie, la do- 
cumentul omenesc, la atestarea unui real evenimențţial neali- 
niat teoretic. Lyotard vorbeşte în acest capitol dedicat îndoielii 
lui Freud privind propria teorie despre „compulsia la repetiție” 
despre relaţia dintre afect şi teorie, precum şi despre cea dintre 
eveniment şi speculație. 

Început ca film care mărturiseşte, Memorialul durerii devine 
tot mai mult ilustrarea tezei „adevărului cu orice preţ”. Memorialul 
durerii începe ca o saga fundamentală din două puncte de vedere. 
Ca memorial, filmul aduce în față adevăruri individuale poves- 
tite, adevăruri care nu trebuie să lipsească din memoria oricui 
gândeşte şi vorbeşte despre anii 1944-1990 din România. De la 
istoricul Nina Dombrovski, fostă deținută politic şi bolnavă de 
cancer - o mărturie despre detenţia ei şi a altor femei apare în- 
tr-un mic articol din 2010€ -, şi până la mama lui Mugur Călinescu, 
elevul botoşănean opozant care moare suspect de leucemie la nu- 
mai 19 ani, în 1985, în urma unor anchete de la Securitate purtate 
începând cu 1981, cele peste 200 de episoade ale Memorialului 
durerii fac cunoscute figuri de eroi pozitivi şi negativi, victime 
şi călăi. Dacă Nina Dombrovski e prima victimă, atunci Maria 
Drăghici (aşa apare în film, dar prenumele ei este Martha) e pri- 
ma figură din tabăra Răului, soția lui Alexandru, ministrul de 
interne debarcat de Ceauşescu după ancheta asupra morţii lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu, în 1968. Eroii negativi mărturisesc prin 


Zi Jean-François Lyotard, Rudiments païens, Paris, ue, 1977, p. 9. 
8 Într-un număr din Gazeta de Maramureş; vezi http://www.gazetademaramures. 
ro/eroii-rezistentei-anticomuniste-femei-in-inchisoare-0-7419. 
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simpla prezenţă. Cadrul în care sunt plasați nu le oferă decât dis- 
cursul căinței - deşi realizatoarea nu acuză, ci aşteaptă, pândeşte 
manifestarea vinei. Vina e tăcută, însă. 

De la bun început, Binele şi Răul sunt prezentate separat, dar 
jumătăţile se amestecă. Din declarațiile Marthei Drăghici, specta 
torul va putea înțelege mai bine faliile discursive de azi în materie 
de politică. Martha nu-şi lasă soțul să vorbească, dar îi acuză ea 
pe „porcii de la 22” de minciuni şi declară că nu citeşte, de când 
Darie Novăceanu fusese îndepărtat de la conducerea ziarului 
Adevărul, decât ziarul Azi (organul sn de atunci). Lucia Hossu- 
Longin nu intervine în replici şi nici nu adaugă vreun comentariu 
cu tendință. Pentru Martha Drăghici, Alexandru Drăghici nu este 
însă un călău, ci o altă victimă: binomul se desface, Drăghici a 
fost aruncat în închisoare de Ceauşescu, vina a fost ispăşită. În 
episodul următor, Alexandru Nicolski, care apare şi pe pvo-uri, 
se prezintă el însuşi ca un om sub vremuri, cu nimic incorect 
la activ, omeneşte vorbind, un martor pentru care toți cei care-l 
acuză de groaznice violențe comise asupra lor sunt la rândul 
lor mincinoşi. Una dintre ultimele figuri ale Răului din tot acest 
imens serial este fostul ofițer de Securitate Ristea Priboi, fost 
consilier al lui Adrian Năstase, despre care Werner Sommerauer, 
unul dintre muncitorii arestați după 15 noiembrie 1987, declară 
că i-a fost anchetator la Jilava. Priboi l-a dat în judecată. Hossu- 
Longin vrea adevărul căinței, dar adevărul e aici, în faţa ei. El 
nu ştie întotdeauna de bine şi de rău. Adesea, e doar prezenţă. 
Prezența tăcută a culpabilității e adesea mult mai vie decât cea 
discursivă a mărturisirii acuzatoare din partea Binelui. Martha 
Drăghici, Alexandru Nicolski rămân eroi majori ai acestui film. 

Atunci când aburul Vechiului Testament se ridică, odată cu 
puzderia de trasee individuale, vocea naratorului, din off, rosteşte 
grav un discurs simplist. Pe de o parte patria şi Dumnezeu, pe de 
alta fărădelegea universală şi neant de credință. Acesta trebuie să 
fi fost discursul renaționalizării României în ipoteza contrafactu- 
ală a dispariţiei, în anii 1960, a lagărului estic. Românul adevărat 
care-şi scrie personala Imitatio Christi versus vânzătorul de neam 
aflat în soldă sovietică. 


| 
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Deşi aflăm repede că reeducarea îi vizează mai ales pe foştii 
lugionari - fenomenul Piteşti face obiectul celui de-al doilea 
«pisod din ciclul masiv de la televiziune -, Lucia Hossu-Longin 
preferă să tacă în legătură cu importanța ideologiei legionare în 
anticomunismul iniţial al celor care au încercat să reziste. În tim- 
pul procesului la care este supus, Ion Antonescu apare în acest 
al doilea episod la vorbitor. Întrebat de ce a acceptat să formeze 
un guvern cu legionarii, în 1940, acuzatul răspunde că a accep- 
lut după ce partidele istorice au refuzat rând pe rând oferta lui, 
lar legionarii erau foarte populari. Dacă rezistența anticomunis- 
lu a primilor ani stalinişti a fost atât de consistentă în România, 
asta nu se datorează vreunei naturi româneşti, ci unor tradiții de 
convingere politică ideologică. Lucia Hossu-Longin nu ne spune 
nimic despre asta. 

Pe măsură ce înaintez în privit - chiar dacă vorbim nu des- 
pre progresia cronologică a realizării episoadelor, ci despre cea 
a anilor evenimentelor prezentate -, îmi dau seama că, în ciuda 
clamării dreptăţii şi adevărului, pentru fiecare caz în parte, din 
partea unei voci grave, persuasive, tot mai grave odată cu trece- 
rea timpului, mă pot pierde în detalii pe care, în ultimă instanţă, 
nu le pot verifica. 

Adevărul general al unui univers concentraționar nu poate 
fi negat, dar dramatizarea după modelul anchetei nu-i decât un 
efect. Memorialului durerii îi sunt impregnate accente horror, 
mai ales prin repetiţii: genericul episoadelor de la televiziune 
cuprinde porţile închisorilor care se-nchid, câini care latră sălba- 
tic, muzică de ghilotină, vocea realizatoarei. Versiunii de pe DvD 
i se sustrage genericul şocant, înlocuit cu interpretarea stinsă a 
unui marş al rezistenței şi presărat cu subtitluri de atmosferă. 
Pretutindeni, oscilația dintre polul martiriului, scufundat în re- 
ligios, şi cel al trădării şi crimei, al „patrioților fără patrie”, cum 
îi numeşte Vasile Motrescu (sau Mutrescu), căpetenia rezistenței 
bucovinene din anii 1950, pe comunişti. 
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Vocile şi chipurile adevărului 


po forte al filmului stă în dimensiunea lui de istorie orală, 
iar aici Elisabeta Rizea, eroina moldoveancă, apare drept cel 
mai reuşit personaj al serialului. Poate de la ea ar trebui dezvolta- 
tă o dare de seamă a eroului-tip din Memorialul durerii. 

Ceea ce şochează de la bun început spectatorul este cruzimea 
şi asprimea unei lumi căreia nu-i mai este contemporan. Eroii, 
înainte de a fi deținuți sau martiri politici, sunt munteni: oameni 
ai unei naturi pure şi ostile în acelaşi timp. Până la episoadele 
care vorbesc despre anii '70-'80 - pentru mine mai pasionante, ca 
istoric al televiziunii -, lumea Memorialului este una a unui rural 
şarjat, în care simplitatea şi vigoarea sunt aureolate de noblețea 
caracterului puternic: chinul fizic n-are efect, fidelitatea față de 
membrii familiei şi față de cauză (cea a rezistenţilor din munți) 
apare indestructibilă. Urbanul mizer, dar dinamic, despre care a 
scris la noi Mara Mărginean’, nu face parte din peisaj. Eroii şi 
antieroii sunt deopotrivă de duri, supraoameni în bine şi rău, a 
căror stare de a fi supraomenească vine dinlăuntru, dar numai în 
urma trigger-ului metafizico-istoric al trecerii României de partea 
Uniunii Sovietice, în 1944. De la primul episod de pe pvp, Primii 
partizani, aflăm că aceştia fac parte dintr-un comandament româ- 
no-german, de la Sadova. Alianţa cu urss este ea însăşi, înaintea 
oricărei realizări istorice, diabolică, impură, vinovată, astfel că lup- 
ta începe din 1944 şi nu este de la bun început o luptă împotriva 
unui regim politic impus cu forţa, ci a unei forțe a priori vrăjmaşe. 

Eroii pozitivi nu sunt numai rezistenți fizic şi caracterial. Unii 
dintre ei, Motrescu, de pildă, şi mult mai târziu Gheorghe Ursu, 
scriu şi lasă jurnale, dintre care fie realizatoarea, fie câte un actor 
citesc fragmente. Remarcabilă e aici lectura Leopoldinei Bălănuță 
din jurnalul Mariei Cenuşă: accent dulce, moldovenesc, timbru 
cald, inflexiuni nostalgice care sugerează ceea ce, în ciuda uzu- 
rii, se mai poate numi dor. Eroii pozitivi nu au păcate - au chiar 
inocenţa celui care nu ştie ce e păcatul. 


° Mara Mărginean, Ferestre spre furnalul roşu. Urbanism şi cotidian în Hunedoara 
şi Călan (1945-1968), laşi, Polirom, 2015. 
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Pe de altă parte, eroii negativi de odinioară astăzi par 
resemnaţi. Cei care au rămas în viaţă. Dintre cei care nu mai 
sunt, unii au fost pedepsiți divin. Totul apare întins destinal pe 
felii de realitate istorică. De pildă, loan Grovu. Citez din Monitorul 
de Făgăraş: „Niculescu Constantin din Bucureşti a fost informa- 
torul Securităţii sub numele «Puiu». A ajutat la înscenarea plecă- 
rii în Grecia a luptătorilor din munţi prin intermediul lui Olimpiu 
Borzea. Costică Niculescu a fost ajutat de prof. loan Grovu din 
Cârţişoara care a fost un informator zelos. [...] Luptătorii au fost 
prinşi, arestaţi, încarceraţi şi executaţi la Jilava”. În episodul 6 
de pe DvD, Grovu se opreşte de două ori în faţa unui izvor de 
lângă Azuga. Prima oară, ca infiltrat printre luptătorii din munți 
cărora li se înscenează posibilitatea emigrării în Grecia, pentru a 
fi prinşi mai uşor. Grovu pare că le împărtăşeşte soarta, când de 
fapt era doar un infiltrat. Şoferul dubei care-i ducea la Bucureşti 
le spune: „Beţi, că poate-i ultima oară când mai beți apă de izvor.” 
La 14 ani distanță, în 1971, Dumnezeu îl pedepseşte pe vânză- 
tor: cel care turnase şi care devenise apoi, ca răsplată, director 
al liceului din oraşul Victoria are un accident de maşină chiar în 
dreptul izvorului, ne spune realizatoarea, ca şi cum natura pură 
n-ar fi suportat afrontul şi s-ar fi răzbunat, pedepsindu-l pe cel 
care-o ultragiase. 

Puţine personaje, pozitive sau negative, scapă de tuşele de 
absolut în care le prezintă realizatoarea. Cu atât mai autentici 
sunt unii dintre muncitorii braşoveni sau Paul Goma, oameni al 
căror patos rămâne omenesc, relativ, realist în ultimă instanţă. 
Aceştia din urmă n-au cunoscut spaţiul concentraționar agresiv 
al anilor '50, cu toate că n-au fost scutiți de violenţe. Prin ei, ajun- 
gem mai uşor la noi înşine, la lumea care, atunci când vreun atac 
terorist nu vine s-o zguduie momentan, îşi îmbracă asprimile tre- 
cutului în falduri legendare şi-şi trăieşte propriile drame cu un 
patos uneori kitsch. 


0 http://www.monitorfg.ro/index.php?option=com_content&view=article&id=3 
221%3Atrdtorii-din-ara-fgraului&ltemid=59. 
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Adevărul - marfă vintage 


alter Benjamin are un text!! despre dispariția povestirii în 

Europa modernă, odată cu multiplicarea romanelor, pe de o 
parte, a informaţiei, pe de alta. Povestirea dispare, scrie el, pentru 
că experiențele sunt tot mai puțin comunicabile. Pe de o parte, 
tot mai individual-solipsiste (am zice), lovite de unicitate, a că- 
ror estetică este, de câteva secole, estetica spunerii-de-sine. Pe de 
altă parte, povestirilor li se cere să devină factologie, să integreze 
discursul ştiinţific, să poată fi verificate, iar spunerea nu mai are 
nicio importanță: enunțarea criteriului verificabilității e tot ceea 
ce contează. Cutia neagră. 

Memorialul durerii este o mărturie a acestui sfârşit al poves- 
tirii, dar la nivel metadiscursiv. Există în acest film mulți poves- 
titori, unii excepţionali. Există mărturisitori discreţi, antrenați 
în înțelepciune, acea calitate comportamental-cognitivă despre 
care Benjamin scrie că se pierde în măsura în care experienţele 
formatoare exclud, resping, ocolesc - şi o pot face - moartea. 
„Se poate constata, în decursul ultimelor secole, în ce măsură 
gândirea morţii şi-a pierdut din omniprezenţă şi din forţa ei su- 
gestivă în conştiinţa colectivă.”!? Or, aproape toate personajele 
Memorialului durerii, tie ele eroic-pozitive sau eroic-negative, au 
trăit în spectrul morţii. Ele au ce povesti. Mare parte din aceas- 
tă nesfârşită saga reabilitează povestirea, dar numai până la un 
punct. 

Tocmai pentru că vocile mărturisitoare nu sunt destul de 
tragice, aproape niciodată, de altfel, realizatoarea simte mereu 
nevoia să pluseze. Să adauge, să intervină. E ca şi cum Lucia 
Hossu-Longin s-ar teme să lase vocile şi chipurile să se spună pur 
şi simplu, fără să le prindă în insectarul discursului totalizant. De 
aici, probabil, un dezechilibru atât de mare între subperioadele 
comunismului aşa cum apar în film. În versiunea din comerț, din 
36 de episoade, 30 se referă la anii '50, Paul Goma e singurul 


11 Walter Benjamin, „Le Conteur. Reflexions sur l’œuvre de Nikolai Leskov”, in 
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000. 
12 Tbidem, p. 129. 
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episod despre anii '60-'70, iar alte cinci, la anii '80. Pe măsu- 
ră ce filmul se prelungeşte, ce episoadele se înmulțesc, Lucia 
Hossu-Longin are tot mai mult timp. Ion Gavrilă Ogoranu, liderul 
rezistenței făgărăşene, apare în mai multe episoade. Imagini trec 
dintr-un episod în altul (de la noiembrie 1987 la unul dintre epi- 
soadele difuzate în februarie 2017, despre elevul din Botoşani), iar 
realizatoarea ajunge să desfăşoare adevărate anchete. Adevărul 
povestirii este abolit în timpul discursului. Dreptatea nu mai ține 
numai de memorie şi de poveste, ci e un drept care se cere reven- 
dicat. Nu altfel decât luată de valul justițiar ajunge Lucia Hossu- 
Longin să-l alăture pe Adrian Năstase martirilor anticomunişti, 
în anii din urmă. 

Pentru că Lucia Hossu-Longin trăieşte în epoca descrisă de 
Benjamin şi-i confirmă diagnosticul: ea nu doar face un film care 
spune poveşti - sau o poveste mozaicată -, ci este ea însăşi ar- 
tistul unic aflat în căutarea tot mai adâncă, mai stăruitoare, mai 
nervoasă a unui adevăr ce va să vină, din a cărui construcție 
însă ea singură se sustrage. Lucia Hossu-Longin rămâne, în- 
tr-adevăr, realizatoarea inimitabilă a Memorialului durerii, dar 
ea nu povesteşte. Ea scapă înțelepciunii, mai întâi, apoi scapă şi 
informaţiei. În motorul de căutare de la va, nicio ediție a Cântării 
României nu apare atunci când criteriul de căutare este numele 
realizatorului. 

Ea vorbeşte tot mai ritos, doar pentru a spune că faptele 
vorbesc. 


PARTEA A DOUA 


INSTITUȚII 


Deceniul autorilor 
Ce s-a întâmplat cu filmul românesc 
în anii '90? 


RADU TODERICI 


| româneşti apărute în anii '90 au, printre critici şi con- 
sumatorii obişnuiţi de cinema, o reputație extrem de proastă. 
Motivele nu sunt întotdeauna foarte precise. Fiecare pare să-şi 
amintească din acest deceniu un generic film mizerabilist (adi- 
că, o dramă cu un surplus de realism, să zicem) şi o generică 
comedie prea puțin amuzantă şi prea uşor dispusă să cadă de 
la o scenă la alta în vulgarități greu de crezut. Eventual, se in- 
vocă uneori neputința regizorilor deja afirmaţi la acea dată (un 
Mircea Daneliuc sau un Dan Piţa, de pildă) de a renunţa la stilul 
obscur, metaforic în care se refugiaseră în anii '80, din cauza 
înăspririi cenzurii comuniste. Aceste motive ar trebui aprofun- 
date, fiindcă ele explică doar parțial ce s-a întâmplat de fapt în 
anii '90. E uimitor, de exemplu, câte dintre filmele apărute ime- 
diat după Revoluţia din 1989 sunt de fapt proiecte abandonate în 
deceniul precedent, filme care aşteptau să fie incluse în planul 
tematic al caselor de filme sau ale căror scenarii fuseseră res- 
pinse ori cenzurate în perioada comunistă: Undeva în Est al lui 
Nicolae Mărgineanu (1991), Pasaj al lui George Buşcan (1991), 
Drumul câinilor al lui Laurenţiu Damian (1992), Tusea şi junghiul 
al lui Mircea Daneliuc (1992), Telefonul Elisabetei Bostan (1992), 
Vinovatul lui Alexa Visarion (1992) etc. Pe de altă parte, o simplă 
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privire aruncată pe genericul filmelor produse mai ales în prima 
parte a deceniului i-ar putea produce unui cunoscător al cine- 
maului românesc filmat înainte de '89 un sentiment de dejă-vu: 
aceiaşi regizori, cam aceiaşi scenarişti, de multe ori aceiaşi autori 
ecranizați. Acest eseu discută tocmai această continuitate. 
Argumentul lui, expus foarte simplu, e următorul: cinemaul 
românesc filmat până spre finele anilor '90 poate fi cel mai bine 
discutat (şi înțeles) în continuarea acelui cinema care se făcea 
în România în ultimele două decenii de comunism. Numai că li- 
nia de continuitate nu e neapărat stilistică, deşi s-ar putea spune 
destul de multe despre prelungirea unei estetici a așa-numitei 
„generații '70” şi în primii ani de după căderea comunismului. 
Mai degrabă, în anii '90 se intersectează două fenomene care pot 
fi urmărite retrospectiv până în anii '70 şi chiar mai devreme: pe 
de o parte, un anume mod de producţie, pe de alta, o anumită for- 
mă pe care o ia receptarea filmelor care se fac în România. În am- 
bele cazuri, personajul principal e unul despre care se vorbeşte 
intens în ultima jumătate de secol, în critica de film, în studiile 
academice dedicate cinemaului, atât în Europa, cât şi în Statele 
Unite: autorul. Autorul de film, mai precis. În anii '90, pentru 
aproximativ opt ani, autorii reputați ai cinemaului românesc au 
ajuns să decidă felul în care se face film la noi; mai mult sau mai 
puțin direct, ei au decis şi ce fel de film se face şi ce alți regizori 
ar trebui promovați. În paralel, critica de film în anii '90 a citit 
evoluția cinematografiei române folosind o grilă care presupunea 
o separație netă între cinemaul de autor şi cinemaul comercial, 
promovându-l pe primul şi semnalând cu promptitudine eşecurile 
celui de-al doilea. Poate de aceea au şi rămas în memoria specta- 
torilor două tipuri de filme din această perioadă - drama mize- 
rabilistă (aproape toți autorii afirmaţi înainte de '89 au făcut în 
primul deceniu postcomunist câte un film care ar putea fi înca- 
drat în această categorie) şi comedia ă la Miss Litoral sau A doua 
cădere a Constantinopolului. Privite retrospectiv, filmele realizate 
în anii '90 sunt mult mai diverse decât o sugerează această sche- 
mă moştenită şi duplicată la nesfârşit - măcar din perspectiva 
genurilor abordate. Pentru a vedea însă cum s-a ajuns ca filmul 
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românesc post-'89 să fie descris din această perspectivă simplifi- 
catoare şi monocromă, ar trebui să punem două probleme pe care 
istoriile filmului românesc, aşa puține câte sunt, le-au ignorat 
aproape în totalitate: cum se făcea film în anii '90 şi ce rol a avut 
în evoluția filmului autohton figura ambiguă a regizorului-autor. 


Casele de producție, studiourile postdecembriste 
şi poziția ambiguă a autorului-regizor 
N 
ja comparaţie cu perioada comunistă, din punctul de vedere 


al producţiei de film, anii '90 par să reprezinte un moment 
al diversificării opțiunilor pe care le are la îndemână un regizor | 
de film. Pe lângă o legislaţie care prevedea finanțarea publică a 
| 


acelor filme definite ca fiind „de interes naţional, de importanţă 
deosebită pentru cultura românească” (Decretul-lege nr. 80 din 
8 februarie 1990), apar destul de repede companii de producție | 
independente româneşti, în timp ce unele proiecte beneficiază de | 
finanțare în regim de coproducție din partea unor companii de 

profil europene sau, în unele cazuri, chiar americane. Această | 
diversitate e însă uşor înşelătoare. În realitate, majoritatea fil- | 
melor româneşti care apar pe ecrane în perioada 1991-19982 
sunt produse şi finanţate prin intermediul unor instituții de stat, 
înființate în anul 1990: pe de o parte, cinci studiouri autonome, 
conduse fiecare de câte un regizor cunoscut, denumite la un mo- 
ment dat în epocă, pentru scurt timp, şi „case de creaţie” - Alpha/ | 
Mircea Daneliuc, Gamma/Constantin Vaeni, Star sau Star 22/ | 
Sergiu Nicolaescu, Profilm/ Dinu Tănase şi Solaris/Dan Pița -, 


1 O excelentă sinteză a modului în care e finanţat filmul românesc în anii '90 
(dar şi în deceniul următor) poate fi găsită în articolul Ioanei Uricaru, „Follow | 
the Money: Financing Contemporary Cinema in Romania”, in Anikó Imre | 
(ed.), A Companion to Eastern European Cinemas, Malden, Wiley-Blackwell, 
2012, p. 427-452. 

? Delimitarea acestei perioade e făcută având în vedere noua legislație pro- 
mulgată prin ordonanță guvernamentală în 24 octombrie 1997, prin care e 
înființat Oficiul Naţional al Cinematografiei, iar regulile de finanțare a filmu- 
lui se schimbă; în linii mari, pe baza acestei legi se organizează sesiunile de 
finanțare a filmului până azi. 
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pe de alta, Studioul de Creaţie al Ministerului Culturii, condus de 
Lucian Pintilie. Acestor studiouri li se adaugă un alt actor impor- 
tant pentru producţia autohtonă de film, Regia Autonomă CINEROM, 
înființată prin decret guvernamental în 1991 şi condusă la rândul 
ei, de-a lungul timpului, de figuri cunoscute ale cinematografiei 
româneşti, cum ar fi Dinu Tănase sau Mircea Daneliuc. Dintre 
cele aproximativ 60 de filme apărute între 1991 şi 1998, marea 
majoritate sunt produse ale acestei infrastrucruri create la înce- 
putul deceniului, cu toate modificările suferite de ea pe parcursul 
acestor ani, modificări care includ atât rolul mai decisiv pe care 
şi-l asumă Regia Autonomă CINEROM pe parcursul perioadei, cât 
şi apariția unor forme hibride de finanțare (de exemplu, înspre 
jumătatea anilor '90, casa de producție independentă Filmex, 
înfiinţată în 1990 de Titi Popescu, ajunge să coproducă unele din- 
tre filmele Studioului de Creație al Ministerului Culturii, dar şi 
filmul lui Mircea Daneliuc Această lehamite). 

Output-ul celor cinci studiouri e, cu siguranță, inegal: Gamma 
realizează doar trei filme, ultimul în 1992; Alpha şi Star 22 pro- 
duc şapte, respectiv opt filme până în 1995, când cei doi direc- 
tori ai studiourilor, Mircea Daneliuc şi Sergiu Nicolaescu, sunt 
destituiți din funcţie; Profilm reuşeşte să realizeze nouă filme, 
ultimul în 1997; Solaris are parcursul cel mai longeviv şi prolific, 
cu 14 filme; în cele din urmă, Studioul de Creaţie al Ministerului 
Culturii realizează până în 1998 cinci filme. Importanța relativă 
a acestor instituţii finanțate de stat nu ar trebui însă subestimată, 
într-o industrie în care numărul de filme scade vertiginos de-a 
lungul anilor '90, de la aproximativ zece filme pe an în primii 
doi ani după înființarea studiourilor la doar două-trei filme pe an 
înspre sfârşitul acestei perioade.’ Prin comparaţie, casele inde- 
pendente de producție, cu excepția notabilă a Filmex, sunt mai 
degrabă nişte prezențe efemere în cinematografia română a ani- 
lor '90, realizând un film sau două, înainte de a dispărea: aşa stau 


3 Pentru cifre comparative referitoare la Europa de Est în aceeaşi perioadă, 
cifre care nu includ însă şi industria românească de film, vezi Dina lordanova, 
Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East Central European 
Films, London, Wallflower Press, 2003, p. 144. 
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lucrurile în cazul companiei Tracus-Arte, care produce doar fil- 
mul lui Florin Codre, Șobolanii roşii (1991), al companiei Aldaco, 
Disim & Astra 22, care produce comediile lui Mircea Mureşan, 
A doua cădere a Constantinopolului (1994) şi Cornel Diaconu, 
Paradisul în direct (1997), al companiei Domino Film, care produ- 
ce doar Alfalt Tango (1997) de Nae Caranfil etc. 

Faptul că într-o cinematografie europeană producția de film 
e masiv sprijinită, logistic şi financiar, de stat nu e la urma ur- 
mei un lucru surprinzător. Interesant e însă faptul că în România, 
după 1989, acest sprijin a fost configurat după un model care 
funcţionase timp de două decenii în țara noastră. Organizarea 
producției în jurul unor studiouri de film independente decizi- 
onal şi autonome din punct de vedere financiar se plia pe ve- 
chea structură a industriei de film, pusă prima dată în practică 
în iulie 1972. În acel an, într-un efort de a creşte numărul de 
filme produse anual, sunt înființate patru case de film, aflate în 
subordinea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, dar cu un 
oarecare grad de independență când venea vorba de stabilirea 
planurilor anuale de producție. Nici nu era acest model unul ori- 
ginal pentru spaţiul românesc. În diferite epoci, corespunzătoare 
în principal perioadelor de „dezgheţ” în diferitele țări socialiste, 
se încercase această descentralizare a producţiei de filme, cre- 
ându-se unități de film autonome (film units, în limba engleză, 
dar numite după terminologii specifice în fiecare ţară a blocului 
comunist), care funcționau mai mult sau mai puțin ca nişte stu- 
diouri independente, conduse de câte un director care în unele 
cazuri era, la rândul lui, o personalitate recunoscută în industria 
de film locală - de pildă, regizorul Andrzej Wajda conduce între 
1972 şi 1983 una dintre cele şapte astfel de unităţi de film din 


4 Felul în care a fost reorganizată cinematografia română în 1972, precum şi 
întreaga schemă ierarhică după care funcţiona cinematografia română la 
acea dată au fost studiate în detaliu de Bogdan-Alexandru Jitea într-o teză 
de doctorat susținută la Facultatea de Istorie a Universităţii Bucureşti în 
2012 şi momentant nepublicată; vezi Bogdan-Alexandru Jitea, „Disidenţă 
şi conformism în cinematografia regimului Ceauşescu”, mai ales p. 54-76. 
Doresc să-i mulțumesc pe această cale autorului pentru amabilitatea de a-mi 
fi pus la dispoziţie lucrarea lui. 
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Polonia, înființată tot în 1972, numită Unitatea de Film X (Zespół 
Filmowy X).5 i 

Din acest punct de vedere, există similarități frapante între 
evoluțiile diverselor cinematografii comunistes; aşa cum averti- 
zează însă Petr Szczepanik, cazul tipic al acestei organizări, cel 
polonez, în care regizorii cei mai cunoscuți conduc, începând din 
1955, o parte a acestor unități de film, e mai degrabă excepția 
decât regula. Bazându-se pe o analiză comparativă a industrii- 
lor de film în perioada comunistă, istoricul polonez sugerează 
că, dincolo de eforturile unor regizori de a imprima o anumită 
direcție în cadrul unităților pe care le conduceau şi de a promova 
în cele din urmă un anume tip de filme, numitorii comuni ai aces- 
tor forme de organizare a industriei cinematografice socialiste 
sunt structura lor eminamente ierarhică (o anumită birocratizare 
a producţiei, care presupune de obicei o organizare centralizată 
a sarcinilor, de la selectarea scenariilor la urmărirea în teren a 
filmărilor), logica lor pragmatic-disciplinară (cei care conduceau 
unitățile erau preocupaţi atât de îndeplinirea planurilor anuale, 
cât şi de conținutul corespunzător al filmelor, creând în rândul 
regizorilor şi scenariştilor un climat de autocenzură) şi rolul lor 
de intermediere culturală (în cadrul unor astfel de unități se întâl- 
neau şi colaborau scenariști, scriitori, regizori ş.a.m.d.). Acestui 
sistem hibrid, care îmbina aspectele pragmatice ale producției de 


* Vezi Marek Haltof, Historical Dictionary of Polish Cinema, Plymouth, The 
Scarecrow Press, 2007, p. 54-55 („Film Units”) şi p. 205 („X Film Unit”). 

é Vezi în acest sens comparaţia pe care o face Bogdan-Alexandru Jitea între 
cinematografia română şi cinematografiile albaneză şi iugoslavă, în „Disi- 
dență şi conformism în cinematografia regimului Ceauşescu”, p. 61-65, sau 
articolul Dorotei Ostrowska, „An Alternative Mode of Film Production: Film 
Units in Poland after World War Two”, in Aniko Imre (ed.), A Companion to 
Eastern European Cinemas, p. 453-465, dedicat situaţiei poloneze. 

7 Vezi Petr Szczepanik, „The State-socialist Mode of Production and the Political 
History of Production Culture”, in Petr Szczepanik şi Patrick Vonderau (ed.), 
Behind the Screen: Inside European Production Cultures, New York, Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 113-133. 

* Vezi în acest sens exemplele citate de Ostrowska ale unor unităţi poloneze, 
cum € şi cea condusă de Wajda, care se opun admiterii în cadrul lor a unor 
regizori care nu se potrivesc cu specificul promovat de acestea: Dorota 
Ostrowska, „An Alternative Mode of Film Production”, p. 457. 
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lip hollywoodian şi centralizarea ei decizională cu imperativele 
producţiei socialiste de filme, Szczepanik îi dă numele de „mod 
de producție socialist de stat” (State-Socialist Mode of Production). 

În România, probabil una dintre primele încercări de adop- 
tare a acestui model datează cu aproape un deceniu înainte 
de înființarea celor patru case de film. În 1964, sunt puse în 
funcțiune trei „unități de creaţie”, la conducerea cărora sunt 
numiți regizorul Victor Iliu, regizorul şi scenaristul Francisc 
Munteanu şi scenaristul Petre Sălcudeanu. Fiecăreia dintre cele 
trei unități le era fixat un anumit număr de filme pe an - cinci 
-şi se aştepta ca fiecare unitate să dezvolte un specific al ei, atră- 
gând în acelaşi timp un nucleu de regizori-colaboratori în jurul 
personalității directorului acesteia.” Din motive nu foarte clare, 
această încercare de reorganizare a cinematografiei române e de 
scurtă durată; modelul stabil care va caracteriza cinematografia 
comunistă pentru cea mai bună parte a regimului Ceauşescu e 
cel din 1972. Aşa cum aminteam mai sus, scopul principal al 
acestei restructurări pare să fi fost în primul rând unul prac- 
tic. Se aştepta să fie produse în total 25 de filme pe an (cifră 
care apare obsesiv în minirapoartele pe care le publică în acei 
ani în revista Cinema Constantin Pivniceru, din 1971 director al 
Studioului Cinematografic Bucureşti); față de anii '60, în care se 
produceau între 10 şi 15 filme pe an, era vorba de o dublare a 
eforturilor de producţie. În subsidiar, era pusă însă în aplicare 
o reformă care aducea suspect a capitalism, măcar în unele as- 
pecte ale acesteia. Într-un articol al lui Constantin Pivniceru în 
care el puncta principiile acestei reorganizări, e prezent cât se 
poate de clar paradoxul noului mod de producție: pe de o parte, o 
relativă descentralizare (se discută despre „înființarea caselor de 
film, cu autonomie de creaţie şi gestiune economică”) şi o încu- 
rajare a concurenței („în limbajul economiei capitaliste”, are grijă 
să se delimiteze autorul de acest periculos cuvânt), pe de alta, o 
dispersare a responsabilității, când venea vorba de calitatea fil- 
melor rezultate.” Socialist sau nu, acest nou mod de producție 


? V, de exemplu revista Cinema, nr. 3, 1964, p. 1-2. 
19 Vezi Cinema, nr. 4, 1972, p. 48-49. 
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e funcțional şi îşi atinge ţintele în anii '70 şi la începutul ani 
lor '80, chiar dacă directorii caselor de film trebuie să recurgă 
iniţial la eforturi aproape comice pentru a atinge „cifra magică”, 
luând în calcul filmele în două serii, cum e Frații Jderi (1974), 
de exemplu, ca două filme de sine stătătoare sau introducând în 
bilanțuri episoadele serialelor produse ca filme autonome. Într-o 
primă fază, cuvântul de ordine pare să fie eficiența; acelaşi direc: 
tor al Studioului Cinematografic Bucureşti observa cu satisfacție 
în 1975 că durata medie a zilelor de filmare a scăzut de la 111, în 
1971, la 78, în 19741! Înspre finele anilor '70, accentul se mută 
pe calitate; odată atinsă ţinta celor 25 de filme pe an, bătălia de 
uzură în cinematografia română se concentrează în jurul acestui 
cuvânt, care însemna atât conformitate cu linia partidului în pro- 
paganda oficială, cât şi o aliniere la anumite standarde artistice în 
intervenţiile criticilor de film sau ale profesioniştilor domeniului. 

Cum funcționa însă acest nou mod de a produce filme din 
punct de vedere instituțional? Fiecare dintre cele patru case de 
filme avea un director, cu multiple responsabilități, de la reali- 
zarea planului anual la căutarea şi selecția scenariilor şi stabili- 
rea bugetelor; din cauza rolului foarte generic, similar cu cel al 
unui producător occidental, dar funcționând şi ca o interfaţă între 
diversele instanţe politice, scriitori, autorii de scenarii şi perso- 
nalul casei de film, Petr Szczepanik apropie această poziţie de 
cea, deloc neutră politic, a dramaturgului, cu rolul lui tradițional 
de intermediere în diversele culturi central- şi est-europene.!? În 
România, aceşti directori proveneau de obicei din domenii cultu- 
rale considerate adiacente lumii filmului; de exemplu, între 1972 


1 Vezi Cinema, nr. 4, 1975, p. 4. 

12 Vezi Petr Szczepanik, „The State-socialist Mode of Production and the Political 
History of Production Culture”, p. 122-124. Vezi cum îşi descrie, de pildă, 
activitatatea Ion Bucheru într-un interviu acordat lui Florin Mihai în 2009: 
„Căutam subiecte, citeam cărți, îi chemam la discuţii pe scriitori, zice lon 
Bucheru. Le spuneam că mă interesa un anumit filon dramaturgic. Mă duceam 
la teatru, vedeam piese, aveam discuţii, citeam sinopsisuri”, „Ceauşescu a 
renunţat la Steaua pentru «Buzduganul cu trei peceţi»” (http://jurnalul.ro/ 
scinteia/special/ceausescu-a-renuntat-la-steaua-pentru-buzduganul-cu-trei- 
peceti-522103.html). 
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ul 1974, Casa Unu e condusă de prozatorul Alexandru Ivasiuc, 
in timp ce ceilalți directori activaseră fie în presa scrisă (Eugen 
Mandric, din 1972 în 1982 director al Casei Trei), fie în dome- 
niul audiovizual (Ion Bucheru, din 1974 în 1982 director al Casei 
(Inu, sau Corneliu Leu, din 1972 în 1982 director al Casei Patru). 
Viguri extrem de influente în cinematografia de atunci, ei erau în 
principiu cei responsabili pentru eşecul sau succesul unui film; 
de aceea, din 1974, numele lor apare obligatoriu pe genericul fi- 
cărui film produs în România. Această responsabilitate era însă 
atent difuzată, de sus în jos: pentru fiecare film, era numit un 
producător delegat, care superviza întregul proces, de îndată ce 
un film intra în producţie, şi un director (responsabil cu aspectele 
economice şi logistice ale producției); de asemenea, pentru faza 
de selecție a scenariilor, fiecare casă de film avea ca angajaţi un 
număr de redactori. 

În tot acest proces, regizorul era de obicei o ultimă verigă în- 
ir-un lanț care lega această lume a intermediarilor lumii filmului 
cu cea a scriitoriilor care îşi încercau mâna şi la scris scenarii 
de film. Ca practică uzuală, casele de film contractau mai întâi 
scenariile, căutând mai apoi regizori care să le pună în scenă; în 
nenumărate cazuri, chiar şi în condiţiile în care regizorul propu- 
nea unei case de film un scenariu propriu, i se sugera să filmeze 
un scenariu deja existent. La originile acestei situaţii se află un 
fenomen care e specific cinematografiei române în comunism: pu- 
terea de influență incredibilă pe care o aveau scriitorii şi legăturile 
strânse pe care aceştia le întrețineau cu persoanele cu putere de 
decizie în lumea filmului, inclusiv cu directorii caselor de film.” 

Cea mai bună ilustrare a acestui dezechilibru de putere între 
regizori, directorii caselor de producție şi scriitorii-autori de sce- 
narii apare în jurnalul regizorului Alexandru Tatos. Încercând să 


'3 Deloc lipsite de importanță din acest punct de vedere erau motivațiile 
financiare pentru care un scriitor se putea decide să-şi transforme în scenariu 
creaţia literară; în interviul citat mai sus, lon Bucheru estima că, dacă un 
salariu lunar era de aproximativ 3.500 de lei, un sinopsis era remunerat cu 
15.000 de lei, iar un scenariu care intra în producţie îi putea aduce autorului 
50.000-55,000 de lei. 
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debuteze cu un film de lungmetraj, după ce terminase în 1973 
serialul pentru televiziune Un august în flăcări (la care mai cola 
boraseră regizori ca Dan Pita sau Radu Gabrea), Tatos se orien- 
tează înspre un scenariu scris de prozatorul lon Băieşu, de care 
se arată interesați atât Corneliu Leu, directorul Casei Patru, cât 
şi Eugen Mandric, directorul Casei Trei.!* Discuţiile cu casele de 
film le poartă întotdeauna Băieşu, care şi reuşeşte să intre în 
aprilie 1974 în conflict cu Leu, după ce textului i se aduc obiecţii 
şi e în cele din urmă refuzat.” La intervenţia lui Dan Pita, în mai 
1974 Mandric e de acord să-i ofere un scenariu deja aflat în por- 
tofoliul Casei Trei; ulterior, directorul îi propune un lungmetraj 
după Un august în flăcări. Pentru o perioadă, Tatos e în cărți pen- 
tru regia unei ecranizări după Duiliu Zamfirescu, la Casa Patru 
(care va deveni mai târziu Tănase Scatiu al lui Piţa). În noiembrie 
1974, atât Corneliu Leu, cât şi Mihnea Gheorghiu (autorul sce- 
nariului pentru proiectul ecranizării după Zamfirescu) încearcă 
să profite de reputaţia recent câştigată, de regizor de teatru, a 
lui Tatos, propunându-i fiecare câte o piesă proprie, pentru a fi 
transpusă pe scenă. La finele aceleiaşi luni, Ion Bucheru îi pro- 
pune o adaptare a unui alt text al lui Băieşu, nuvela „Treizeci şi 
opt de grade cu doi” (baza viitorului film Mere roşii), pentru Casa 
Unu. Scenariul, scris de Băieşu însuşi, aşteaptă să fie aprobat 
în prima parte a anului 1975; Tatos va începe filmările la el în 
luna august a aceluiaşi an. Odată asamblate primele secvențe, ele 
sunt vizionate la începutul lui septembrie de Constantin Stoiciu, 
producătorul delegat al filmului, care are mari rezerve, din cauza 
ambiguității scenelor („Stoiciu a văzut doar acest material şi s-a 
speriat”, notează Tatos). După o vizionare cu Bucheru, care e de 
aceeaşi părere cu Stoiciu, Tatos se întoarce la filmări, părând dis- 
pus, aşa cum o arată jurnalul, să refilmeze o parte a materialului. 


1 Pentru a nu înmulți inutil citările, rezum aici diverse intrări din jurnalul lui 
Tatos, corespunzătoare perioadei cuprinse între 1973 (anul de început al con- 
semnărilor) şi 1976 (anul premierei filmului de debut al lui Tatos, Mere roşii); 
vezi Alexandru Tatos, Pagini de jurnal, Bucureşti, Albatros, 1994, p. 2-160. 

'5 Tatos notează mai târziu că la rădăcinile conflictului s-ar fi aflat un aranjament, 
conform căruia Băieşu trebuia să fie plătit cât mai repede, de unde şi graba de 
a intra în producție cu scenariul; vezi ibidem, p. 71. 
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Terminat înspre finele anului, Mere roşii trece totuşi de vizionări- 
le de la Casa Scânteii cu Dumitru Ghişe şi Dumitru Popescu şi va 
fi proiectat în premieră pe data de 19 aprilie 1976. 

S-ar putea spune, iată un nou exemplu pentru eterna luptă 
a regizorilor români cu cenzura comunistă. Cazul debutului lui 
latos demonstrează însă că lucrurile nu sunt atât de simple. Pe 
de o parte, într-o industrie în care scriitorii aveau deja o prezență 
decisivă la data înființării caselor de film, includerea în planu- 
rile anuale ale cutărui sau cutărui director putea să depindă de 
sprijinul unui autor vizibil şi cu influență atât în lumea culturală, 
cât şi la nivelul ierarhiei politice (Tatos notează în acest sens că, 
în momentul în care Corneliu Leu îi respinge scenariul, Băieşu 
ameninţă cu o vizită la Dumitru Ghişe, la acea dată vicepreşedinte 
al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste). Pe de altă parte, 
e evident climatul de negociere şi compromis pe care îl presupu- 
neau relațiile cu diferiții gatekeepers din cadrul studioului, de la 
director la producătorul delegat, dar şi cu autorul scenariului. Nu 
în ultimul rând, forma finală a filmului depindea în bună măsură 
de aceste jocuri de putere care se desfăşurau în interiorul caselor 
de filme şi de strategiile pe care le urmau regizorii pentru a-şi 
vedea filmul ajuns la premieră. 

Absența cenzurii instituționalizate după '89 ar putea crea im- 
presia că între cele două forme de organizare a cinematografiei 
- cea a anilor '70-'80, cu cele patru case de filme, şi cea a anilor 
1990-1997, cu cele cinci studiouri autonome, conduse de regizori 
- există doar o asemănare de suprafaţă. În realitate, există destu- 
le trăsături care sugerează o continuitate de profunzime între ele. 
Mai întâi, studiourile înființate în 1990 funcționau după acelaşi 
model descentralizat din punct de vedere financiar (cu excepţia 
Studioului de Creaţie condus de Lucian Pintilie, care era subor- 
donat direct Ministerului Culturii), pe baza unui plan anual, de a 
cărui îndeplinire depindea continuarea finanțării.” Apoi, forma 


15 Vezi ibidem, p. 45. 

'7 Vezi Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, laşi, Adenium, 2013, 
p. 164-165. Acesta e, de altfel, motivul invocat de Mircea Daneliuc pentru 
includerea propriilor filme în portofoliul studioului pe care îl conducea. 
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de organizare internă a studiourilor e relativ similară cu cea exis 
tentă înainte de '89 - există în continuare directori şi producători 
delegați responsabili pentru fiecare film în parte şi, cel puţin în 
cazul studioului condus de Sergiu Nicolaescu, e reciclată vechea 
funcţie de redactor sub titulatura de consilier (în 1990, această 
funcţie o ocupă la Star 22 regizorii Şerban Marinescu şi Iulian 
Mihu“). În unele cazuri, funcția de producător delegat o ocupă o 
persoană care lucrase înainte de '89 la casele de filme - e cazul 
lui Vily Auerbach, care fusese producător delegat la Casa Patru şi 
colaborase cu Dan Piţa la câteva dintre filmele lui realizate în anii 
'80 (Pas în doi, Rochia albă de dantelă) şi care îşi va relua această 
funcţie la studioul Solaris, fiind responsabil pentru majoritatea 
filmelor postdecembriste ale lui Pita şi pentru alte câteva filme 
produse la acest studio (de ex. Vinovatul, Undeva în Est, Somnul 
insulei). În al treilea rând, cel puţin într-o primă fază, studiou: 
rile contractează scenariile unora dintre scriitorii care scriseseră 
pentru marele ecran şi înainte de '89 - e vorba în principal de 
acele proiecte care nu mai intraseră în planurile de producţie ale 
caselor de film în ultimul deceniu de comunism; de pildă, lon 
Băieşu semnează scenariile pentru Harababura (1990), Vinovatul 
(1991) şi beneficiază de un soi de remake după „Treizeci şi opt de 
grade cu doi” cu Balanța lui Lucian Pintilie, la care contribuie ca 
scenarist. În cele din urmă, vechea funcţie de mediator cultural a 
directorilor caselor de film e preluată de regizori, care din această 
poziţie par să aibă puteri de-a dreptul discreționare. Pe lângă fap- 
tul că trei dintre ei - Mircea Daneliuc, Sergiu Nicolaescu şi Dan 
Pita - îşi realizează absolut toate filmele apărute până în 1998 la 
studiourile pe care le conduceau, de ei depinde în ultimă instanţă 
soarta tuturor filmelor pe care le produc. Sunt cunoscute în acest 


!2 Vezi Noul Cinema, nr. 1, 1991, p. 8. 

1 În general, critica de film a trecut cu vederea importanţa producătorului delegat 
la momentul premierei majorității filmelor apărute până în 1998. O excepţie 
o constituie cronica Magdei Mihăilescu la filmul lui Mihnea Columbeanu, 
Neinvinsă i dragostea (1994), publicată în Adevărul, în care autoarea deplânge 
faptul că, pentru debutul lui, Mircea Daneliuc l-a lăsat pe Columbeanu pe 
mâinile unui regizor de mult retras din activitate, în persoana lui Haralambie 
Boroş; vezi http;//aarc.ro/articol/neinvinsa-i-dragostea.-nu-si-rusinea. 
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sens cazul lui Sergiu Nicolaescu, care în urma unui conflict cu re- 
vizorul Nicolae Corjos îl înlocuieşte pe acesta cu Mircea Plângău 
(care fusese înspre finele anilor '80 asistent de regie sau chiar re- 
vizor secund la unele dintre filmele lui Nicolaescu) pentru Liceenii 
in alertă (1992), şi cel al lui Mircea Daneliuc, care îl înlocuieşte, 
iot în urma unui conflict, pe Octav Brânzei cu Dan Mironescu 
în timpul filmărilor la Dragoste şi apă caldă (1993). Uneori, di- 
rectorul studioului putea decide ce fel de film să-i încredinţeze 
unui regizor: dintre scenariile pe care Mihnea Columbeanu i le 
propune lui Mircea Daneliuc, acesta alege Neînvinsă-i dragostea, 
cu un subiect care, observau şi criticii de film la data premierei 
filmului, i se potrivea mai degrabă directorului studioului Alpha 
decât regizorului debutant. 

Nu există un document care să surprindă ambiguitățile 
relațiilor dintre directorii celor cinci studiouri şi regizorii care 
ajung să filmeze în această perioadă aşa cum o face jurnalul 
lui Tatos; totuşi, dacă regrupăm filmele produse până în 1998 
pe studiouri, în loc să le urmărim în ordinea lor cronologică, se 
impun cel puțin două concluzii. Pe de o parte, regizorii aflați 
în postura de directori ai studiourilor ajung să-şi sprijine frec- 
vent colegii de generație (de exemplu, Dan Piţa produce două 
filme pentru Mircea Veroiu, reîntors din Franţa în 1993, la stu- 
dioul Solaris, în timp ce Lucian Pintilie, la Studioul de Creaţie al 
Ministerului Culturii, produce pentru Stere Gulea documentarul 
Piaţa Universităţii şi două filme de lungmetraj). Pe de alta, debu- 
turile, atâtea câte sunt în această perioadă, sunt încredințate unor 
regizori care lucraseră pe platourile de la Buftea înainte de '89, 
dar nu semnaseră încă un lungmetraj propriu (Jon Gostin, Mircea 
Plângău, Mihnea Columbeanu), şi nu sunt continuate de obicei 
de un al doilea film.2 De aici rezultă raportul disproporționat în- 
tre numărul consistent de filme regizate de autori recunoscuți, 


2 Un caz special, care nu face totuşi decât să confirme puterea pe care o 
aveau la acea dată directorii studiourilor, e omnibus-ul semnat de Bogdan- 
Cristian Drăgan, Constantin Rădoacă, Cristina lonescu şi Flavia Rotaru, 
Mica publicitate, compus din filme ale studenţilor lui Dan Piţa de la (atunci) 
Academia de Teatru şi Film din Bucureşti. 
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afirmaţi la finele anilor '60 şi la începutul anilor '70, şi puţinele 
filme semnate de debutanţi - raport pe care doar debuturile în 
curajate de casa de producţie independentă Filmex le mai echi 
librează parţial. De aceea, s-ar putea spune, primul deceniu de 
după căderea comunismului e un adevărat deceniu al autorilor, 
un deceniu în care aceşti autori ajung şi să aibă o reală putere 
instituțională, şi să fie prezenţi pe ecrane cu majoritatea filmelor 
produse în această perioadă. 


O discretă politică a autorilor 


= Pa — me erei 


C um s-a ajuns însă în această situație? De ce s-a întors cinema- 
tografia română la începutul anilor '90 înspre autorii afirmaţi 
cu două decenii mai devreme, în loc să pună, de exemplu, accen- 
tul pe debuturi? Răspunsul simplu ar ţine de o anumită recupe- ` 
rare a valorilor. Mulţi dintre regizorii care fac filme după 1990 
fuseseră împiedicaţi să regizeze sau şicanați de autoritățile co- 
muniste atunci când ajungeau să filmeze; o parte dintre ei (Radu 
Gabrea, Lucian Pintilie, Mircea Veroiu) părăsiseră țara din acest 
motiv. Dar, ca în cazul oricărei explicații simple, există şi aici o 
doză serioasă de simplificare. Pentru a discuta despre valori, ar 
trebui să vedem cum au fost construite ele, să urmărim cum a 
fost instituită o grilă de interpretare care separa regizorii-autori 
de regizorii care erau în cel mai bun caz nişte profesionişti onora- 
bili. lar pentru asta, ar trebui să ne întoarcem din nou la originile 
acestui fenomen, la finele anilor '60 şi în prima parte a anilor '70. 
Aşa cum am văzut mai sus, poziţia regizorului în sistemul de 
producţie comunist era una relativ precară. Prins în jocurile de 
putere dintre scriitori şi responsabilii pe linie de partid pentru in- 
dustria cinematografică (cărora li se adaugă, din 1972, directorii 
caselor de film), el trebuie să-şi renegocieze permanent statutul, 
având de foarte multe ori un control limitat asupra formei finite 
în care ieşea un film pe ecrane. În sens strict, el nu era autorul 
propriului film, atât fiindcă scenariul pe care îl filma de foarte 
multe ori nu-i aparținea, cât şi din cauza faptului că filmul pu- 
tea fi alterat în nenumărate moduri, atât în timpul producţiei, de 
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uxemplu prin intervenția directorului casei de film, cât şi ulteri- 
or, când filmul ajungea să fie văzut de conducătorii Consiliului 
Culturii şi Educaţiei Socialiste. 

Şi totuşi, începând cu ultimii ani ai deceniului şapte, figura | 
iegizorului-autor începe să prindă contur şi în cinematografia ro- 
mânească. Încă o dată, fenomenul nu e specific numai pentru 
¿cultura română; de exemplu, într-un studiu dedicat cinemau- 
lui de autor în Uniunea Sovietică în deceniile şase, şapte şi opt 
ale secolului trecut, Eugenie Zvonkine arată cum, la momen- 
tul recunoaşterii internaționale a unor filme ruseşti, cum ar fi 
/boară cocorii al lui Mihail Kalatozov (1957) sau Copilăria lui Ivan 
(1962) al lui Andrei Tarkovski, din dorința de a delimita mai bine 
rolul şi statutul regizorului în industria cinematografică, mai ales 
în relaţia lui cu scenaristul, apar numeroase texte în care se face 
apologia regizorului-autor:?! Aşa cum sugerează şi Zvonkine, 
există mai multe dimensiuni ale acestui fenomen, unele ținând 
de sociologia filmului (de exemplu, modul în care profesia de re- 
pizor e diferențiată de profesiile ceva mai tehnice din industrie 
- cu sugestia implicită că ar trebui remunerată corespunzător), 
altele de receptarea lui. Pentru acest eseu, mă voi ocupa doar de 
acest ultim aspect, urmărind felul în care se conturează figura re- 
gizorului-autor în paginile principalei publicații dedicate filmului 
în perioada comunistă, revista Cinema. | 

Apare desigur în acest caz riscul de a descrie doar parțial | 
amploarea acestui fenomen; majoritatea ziarelor şi revistelor, de 
la Gazeta literară/România literară şi Contemporanul la Amfiteatru 
şi Luceafărul, găzduiau în paginile lor rubrici dedicate filmu- 
lui. Există însă cel puţin două motive care recomandă revista 
Cinema ca punct de pornire a unei astfel de investigații. Pe de 
o parte, în paginile acestei publicaţii lunare de mare tiraj scriu 
nu numai redactorii ei (Ecaterina Oproiu, din 1965 până în 1989 
redactor-şef al revistei, Alice Mănoiu, Eva Sârbu, D. I. Suchianu, 
Mircea Alexandrescu, Valerian Sava), ci şi regizori (numele cele 


2 Eugenie Zvonkine, „Auteur Cinema during the Thaw and Stagnation”, in Birgit 
Beumers (ed.), A Companion to Russian Cinema, Malden, Wiley-Blackwell, 
2016, p. 178-201. 
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mai frecvente sunt cele ale lui Radu Gabrea şi Lucian Pintilie), 
scenarişti sau alte personalități ale lumii filmului din acea peri 
oadă. Cum în revistă sunt organizate număr de număr anchetu 
tematice legate de starea filmului, parcursul ei e oarecum simplu 
matic pentru evoluţia industriei cinematografice în România. Pu 
de altă parte, încă de la finele anilor '60, revista pare să fi căpătat 
o reputație pentru insistența cu care susținea paternitatea regi 
zorală asupra filmului; astfel, la un colocviu convocat de Valerian 
Sava referitor la specificul şcolilor naționale de film, scenograful 
Giulio Tincu, colaborator al regizorului Liviu Ciulei, răspunde, 
mai în glumă, mai în serios, la una dintre intervenţii cu următoa 
rea replică: „Critica şi mai ales unii cronicari ai revistei Cinema 
apără cu dinții ideea autorului unic al filmului - regizorul - şi se 
foloseşte de acest prilej pentru a o sublinia din nou”.?? 

S-ar putea bănui la prima vedere că referința la regizorul 
autor în paginile revistei Cinema reflectă măcar parțial dezbate- 
rile despre statutul autorului din revistele occidentale de cinema, 
cum ar fi Cahiers du Cinema sau Screen. În realitate, trimiterile te- 
oretice la pozițiile pe care le luau criticii occidentali față de ideea 
de autor sunt cvasiinexistente. Dezbaterea din paginile revistei 
Cinema (dacă putem s-o numim aşa) e o dezbatere care stagnează. 
În timp ce, spre finele anilor '60, noţiunea de „autor” e nuanțată 
dintr-o perspectivă marxistă, redefinită dintr-o perspectivă struc- 
turalistă (v. de exemplu cunoscuta lucrare a lui Peter Wollen, 
Signs and Meaning in the Cinema, publicată în 1969) sau criticată 
pentru reziduurile de estetică romantică pe care le conţinea (v. 
de pildă textul lui Edward Buscombe, „Ideas of Authorship”, pu- 
blicat în Screen în 1973*), intervențiile în favoarea regizorului ca 
autor al filmului publicate în România de abia amintesc ocazional 
câte un critic de la Cahiers du Cinema, referința preferată rămâ- 
nând articolul clasic al lui Alexandre Astruc, „Naissance d'une 
nouvelle avant-garde. La camera-stylo”, apărut în 1948. Nici li- 
mitele acestei pseudodezbateri nu sunt foarte extinse. Se discută 


22 Cinema, nr. 2/, 1967, p. 2. 
23 Edward Buscombe, „Ideas of Authorship”, in John Caughie (ed.), Theories of 
Autorship: A Reader, London, Routledge, 1981, p. 22-34. 
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lı nesfârşit două probleme: de ce e regizorul autorul ultim al fil- 
iului şi care sunt acele caracteristici care separă un regizor-autor 
ide un regizor cu simple competențe tehnice. Toate aceste eforturi 
ile a defini regizorul-autor nu depăşesc, de pildă, distincțiile pe 
„ue le schițează Jean Mitry într-un text din primul volum al to- 
mului său teoretic, Esthetique et psychologie du cinema, apărut în 
1963.24 În capitolul „Cinéma et creation”, Mitry defineşte autorul 
mai întâi dintr-o perspectivă instituțională - într-un proces in- 
dustrial în care intră deopotrivă producători, autori de scenarii, 
actori şi echipa tehnică care participă la turnarea filmului, auto- 
rul e mai degrabă cel care efectuează decupajul, adică respon- 
subilul cu traducerea în imagini a textului scris, fie că acesta e 
însuşi regizorul sau nu -, pentru reveni apoi la o poziţie care îl 
apropie de intervenţiile teoretice ale criticilor de la Cahiers du 
Cinéma - autorul unui film e cel care îşi impune viziunea crea- 
toare (sa volonté créatrice) asupra unui film şi, cum această viziu- 
ne trece dincolo de simplul meşteşug, el trebuie să fie regizorul, 
din moment ce regizorul imprimă filmului forma şi stilul care îl 
definesc. Un similar recul simbolic, chiar dacă motivat de cu 
totul alte circumstanţe, de la aspectele pragmatice ale industriei 
filmului la conceptualizarea ceva mai vagă a unui regizor-autor 
care e deopotrivă un artist total şi un adept al formei şi al stilului, 
se poate observa şi în perioada în care se discută despre „autor” 
în paginile revistei Cinema - din ultima parte a deceniului şapte 
până undeva la jumătatea anilor '70. 

Pentru a vedea de ce există acest deficit de teorie, ar trebui 
spus de la început că în revista Cinema nu se practică atât o teorie 
a autorului, cât o politică a autorilor. Distincția a mai fost făcută la 
începutul anilor '70 în Occident, când figura autorului în cinema 
era reevaluată critic. Tot aşa cum François Truffaut şi colegii lui 


4 De altfel, într-un scurt articol dedicat noţiunii de „Autor (de film)”, care 
inaugurează în 1978 rubrica „Dicţionar cinematografic” din revista Cinema, 
la o dată când discuţia despre autori se stinsese în paginile revistei, George 
Littera îl şi citează pe Mitry, cu una dintre frazele care încheia „Cinema et 
creation”, conform căreia viitorul cinemaului se află în mâinile autorilor. 

23 Jean Mitry, Esthetique et psychologie du cinema, Paris, Cerf, 2001, p. 17-28. 
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de la Cahiers du Cinema promovau ideea de autor pentru a res- 
pinge un anume tip de cinema francez, prea dependent de sce- 
nariu, prea tributar literaturii (identificat cu faimoasa sintagmă a 
lui Truffaut, „le cinema de papa”) şi pentru a identifica tendințe 
exemplare în opera câtorva regizori francezi (Jean Cocteau, 
Robert Bresson) sau americani (Samuel Fuller, Nicholas Ray), tot 
aşa cum Andrew Sarris folosea a sa auteur theory pentru a de- 
monstra că, din punctul de vedere al unităţii formale şi tematice, 
cinemaul american produs în studiouri putea rivaliza oricând cu 
filmul de artă european, şi în România noțiunea de „autor” era 
folosită atât pentru implicaţiile ei estetice, cât şi pentru rolul ei 
pragmatic şi politic. A sugera că cineva nu e un autor, că filmele 
lui nu reuşesc să traducă o viziune unitară, formală sau estetică, 
era uneori singurul mod în care putea fi criticat un regizor aser- 
vit regimului sau care urma îndeaproape directivele tematice ale 
puterii comuniste. Pe de altă parte, referinţele la „filmul de autor” 
trebuie privite în context ca o încercare de a schimba termenii 
discuţiei şi de a delimita, în interiorul industriei cinematografice 
comuniste, o zonă autonomă, paralelă, care poate fi identificată 
generic cu filmul de artă. 

În acest sens, merită citite față în faţă două grupaje tematice 
elaborate în paginile revistei Cinema, la un an distanță unul de 
celălalt, în 1967, respectiv în 1968. Unul, intitulat „De ce sunt 
necesare cinematografele de artă?”, pledează pentru organizarea 
şi susținerea financiară a unor săli de cinema în care să se pro- 
iecteze prioritar filme de artă, pe modelul acelor cinemas d'art 
et d'essai, înființate în anii '50 în Franţa. Celălalt, sub titulatura 
„Filmul de autor. Filmul de mâine?”, e şi singurul grupaj dedicat 
acestui subiect de redactorii de la Cinema (el conţine, de altfel, 
pe lângă un consistent articol semnat de Călin Căliman, doar 
două minimonografii ale unor regizori „dificili”, Robert Bresson 
şi Jerzy Skolimowski). Ce ar putea demonstra această lectură pa- 
ralelă e că referințele la filmul de autor nu apar într-un vid şi nu 
țin numai de estetic. Acest lucru se vede în grupajul referitor 
la cinematografele de artă. Unul după altul, cei care semnează 
texte pe acest subiect, fie că sunt regizori, scenarişti sau autori 
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academici, afirmă că ar trebui ținut seama în distribuția de filme 
si de un anumit public educat, chiar dacă el e inferior din punct 
de vedere numeric - în cuvintele esteticianului marxist Marcel 
Hreazu, „[e] firesc aşadar să existe un cinematograf pentru acea 
categorie care simte nevoia unei manifestări artistice superioare 

aşa cum există Sala de concerte a Ateneului pentru amatorii de 
muzică simfonică de cameră”.75 Filmele de artă ar trebui să sa- 
lisfacă această diferențiere de gust care, observă cei intervievaţi 
(le revistă, se poate detecta recent în România, aşa cum e eviden- 
tă şi în alte țări europene. Pledoaria pentru cinematografe de artă 
devine în subsidiar şi una pentru film de artă; măcar 2% din cele 
3.000 de filme produse anual în lume, declară regizorul Lucian 
Pintilie, „ar trebui să țină seama, să corespundă necesităţilor or- 
ganice ale acestui public care a evoluat, care acordă contemplării 
peliculei o nouă semnificaţie”? 

Articolul lui Călin Căliman, publicat un an mai târziu, com- 
pletează într-o oarecare măsură aceste luări de poziţie, criticul ar- 
gumentând că nu există încă în cinematografia română un auten- 
tic film de autor (filmul românesc „nu şi-a creat [...] nu o tradiţie, 
ci măcar un nucleu al filmului de autor”). Ce e acest film de autor 
reiese mai puțin din distincţiile criticului (în şapoul grupajului, 
de pildă, Studioul Cinematografic Bucureşti e aproape acuzat că 
promovează regizori „cu diplomă”, dar nu şi regizori care „au 
ceva de spus”), dar se poate subiînțelege din exemplele de re- 
gizori alese - Chaplin, Eisenstein, Clair, Skolimowski, Bresson, 
Buñuel, Fellini, plus Godard, considerat de Căliman modelul 
prin excelență al regizorului-autor.2% Remarcabil la acest text e 
însă faptul că sunt oferite şi contraexemple din cinematografia 
română: lon Popescu-Gopo, de exemplu, e văzut ca un simplu 
autor de gaguri, nu şi ca un autor autentic, în timp ce lui Francisc 
Munteanu i se refuză această titulatură în ciuda faptului că regizo- 
rul îşi scria scenariile pentru propriile filme (pentru comparație, 
Alain Resnais e considerat de Căliman un autor chiar dacă face 


* Cinema, nr. 11, 1967, p. iii. 
7 Ibidem. 
2 Cinema, nr. 3, 1968, p. 4-5. 
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filme după scenariile altora). Care e criteriul de departajare? 
Filmelor lui Munteanu, scrie criticul, le lipseşte personalitaluu 
artistică, ele nu au „nicio pecete stilistică anume”. În subtext, cu 
orice manifest bazat pe o politică a autorilor, articolul sugereazi 
că problema ține şi de o lipsă de alternanță a generațiilor - du 
10-12 ani, scrie Căliman, nu mai există practic nume noi în regie 
De aceea, filmele care pot fi reținute într-un canon alternativ, ul 
filmului de autor, sunt puţine: exemplele menţionate în text sun! 
numai Meandre de Mircea Săucan şi Duminică la ora 6 de Lucian 
Pintilie. 

Autorul e în epocă, aşadar, mai întâi de toate un mare absent 
Lipsa lui e suplinită de un număr restrâns de filme românești, 
care încep să capete un statut cvasicanonic (Moara cu noroc, 
Pădurea spânzuraţilor) şi de un profil ideal al regizorului-autor, 
alcătuit din exemple, aşa cum apar în textul lui Căliman: câțiva 
regizori clasici, între care e de obicei strecurat, mai mult sau 
mai puțin de complezenţă, şi numele unui regizor sovietic, plus 
corifeii cinemaului modern. (S-ar putea eventual face o istorie a 
acestui canon alternativ, care apare în textele publicate în revista 
Cinema întotdeauna în această formă, ca o serie de exemple, cu 
numele unor Godard, Bresson, Antonioni, Fellini sau Resnais - în 
mod evident, modelele la care se ţintea - strecurate cronologic şi 
prudent la coada plutonului.) Versiunea autohtonă, dezirabilă, a 
acestui regizor-autor e deseori schițată sub forma artistului total, 
ale cărui calificări le depăşesc pe cele ale simplului profesionist 
- în acest sens făcea în 1971 Florian Potra (pe atunci consilier 
al cnc) diferența între regizori „tehnicieni” şi regizori „artişti”, 
remarcând cu această ocazie absenţa celor din urmă: „regizori- 
artişti nu avem încă sau [...] ei nu s-au impus în înțelesul de- 
plin al noțiunii”. Spaţiul lui de desfăşurare potenţial era cel al 


2? Cinema, nr. 9, 1971, p. 10; e doar unul dintre multele exemple care pot fi 
citate în care regizorul e inclus în categoria ambiguu definită a artistului; v. 
de pildă intervenţia scenografului Ion Oroveanu la una dintre mesele rotunde 
dedicate specificului şcolilor naționale de film, Cinema, nr. 2, 1967, p. 3: „Eu 
fiind copărtaş la ideea că filmul este operă de autor şi că autorul unic este 
regizorul, consider că regizorul poate deveni efectiv un autor, dacă este un 
excelent colaborator cu ceilalți factori de creaţie. Un regizor de film trebuie 
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“Inemaului de artă. Apariţia lui era aşteptată într-o lume cinema- 
juyratică în care, în opinia multora dintre colaboratorii revistei 
l Inema, se produsese o ruptură definitorie între cinemaul comer- 
ilal şi cinemaul cu pretenţii artistice - de unde repetate delimi- 
ju între filme de serie şi filme definite într-o zonă semantică a 
aulenticului şi a artisticului.% 

Două nuanțe necesare ar trebui să întregească acest profil al 
'epizorului-autor în epocă. Undeva între 1965 şi 1975, afirmaţia 
ııı regizorul e autorul ultim al unui film devine o adevărată man- 
ua în paginile revistei Cinema. N-o spun numai regizorii (de la 
Manole Marcus la Mircea Mureşan, de la Lucian Bratu la Sergiu 
Nicolaescu), o afirmă şi scriitorii autori de scenarii (lon Băieşu, 
Aurel Baranga) sau responsabilii pe linie de partid cu cinema- 
luprafia, cum e Dumitru Ghişe.*! Acest nou statut al regizorului 
nu e lipsit însă de probleme. Față de începutul anilor '60, când 
so vorbeşte mai degrabă de cuplul scenarist-regizor (o formulă 
iare, după cum am văzut, reflecta mai corect realitatea industriei 
dle film româneşti), responsabilitatea pentru calitatea şi nuanțele 
ideologice ale unui film începe să se deplaseze înspre cel din 
urmă. O spune oarecum ingenuu, la o masă rotundă organizată în 
1965, Ion Băieşu: „Înainte eram de părere că autorul principal al 
unui film este scenaristul. Acum cred că regizorul este hotărâtor. 
|..] Adică propun să se dea curs criteriului răspunderii personale. 
Regizorul, şeful de grupă, directorul general - ei răspund de film, 
pe umerii lor cade întreaga răspundere a realizării operei respec- 
tive. Iar dintre aceştia trei, răspunderea pentru filmul în cauză 


să fie foarte bine informat despre artă în general, să fie foarte bine informat 
despre arhitectură în special, despre scenografie în special, să fie foarte bine 
informat despre literatură în general şi despre dramaturgie în general. A fi 
autor unic înseamnă să posezi toate aceste calități”. 

* lată de exemplu un citat dintr-o intervenţie a Ecaterinei Oproiu într-un grupaj 
tematic intitulat „La ce slujesc festivalurile”: „Sub ochii noştri, fie că dorim, 
fie că nu, cinematografia străbate o perioadă de scindare. Pe de o parte se 
dezvoltă filmul divertisment, adică filmul cu succes comercial, pe de altă 
parte filmul de artă, adică filmul destinat unui public care pretinde nu numai 
o relaxare voioasă, adică filmul cu destin financiar nesigur” (Cinema, nr. 6, 
1967, p. iii). 

“1 Vezi interviul cu acesta din Cinema, nr. 12, 1972, p. 3-4. 
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cred că revine regizorului” % Auteurism-ul românesc camuflează, 
aşadar, mai mult sau mai puţin voit, după caz, adevăratele relaţii 
de putere din cinemaul autohton. Pe de altă parte, conceptul de 
„autor” e de multe ori asociat cu o altă sintagmă care face cari 
eră în aceeaşi perioadă, aceea de „şcoală naţională de film”. În 
funcție de unde cădea accentul celui care o folosea, pe primul sau 
al doilea cuvânt al acestei formule, ea devenea echivalentă fie cu 
o industrie profesionistă, în care să existe atât buni tehnicieni, 
cât şi regizori-autori (aşa discuta termenul, de pildă, regizorul 
Victor Iliu), fie cu o cinematografie ale cărei calități ar reflecta 
indirect şi specificul naţional (în cuvintele lui Mihnea Gheorghiu, 
de exemplu). Numitorul comun era însă acelaşi în ambele cazuri: 
nevoia de recunoaştere internațională a cinematografiei române 
(pe modelul renumitelor „şcoli” poloneză şi cehoslovacă, apreci- 
ate la festivalurile occidentale în anii '50 şi '60), nevoie pe care 
premiul obținut de filmul lui Liviu Ciulei, Pădurea spânzuraților, 
la Cannes, în 1965, nu face decât s-o exacerbeze. 

Cronologic, toate aceste luări de poziţie în favoarea regi- 
zorului ca autor total al filmului (şi, în subsidiar, de multe ori 
în favoarea unui cinema de artă) sunt consemnate în revista 
Cinema înainte ca în România să şi apară o generație de regizori* 
care să corespundă măcar parțial criteriilor pe care le promova 
această politică a autorilor. Când această generaţie începe să se 
evidenţieze cu o serie de debuturi foarte bune (de la Nunta de pia 
tră la Cursa şi Mere roşii), termenii discuţiei se modificaseră deja, 
fără îndoială şi sub presiunea directivelor oficiale. 

Şi atunci, cum putea fi diferențiat de medie un regizor-autor în- 
tr-o perioadă în care unii termeni-cheie („film de actualitate”, „spe- 
cific național”, „film politic”, „epopee națională cinematografică”) 


% Cinema, nr. 9, 1965, p. 2. 

3 Termenul de „generație”, oricât ar fi el de problematic, e relevant în acest 
caz din două puncte de vedere: regizorii care se afirmă la începutul anilor 
'70 (şi care vor ajunge să facă şi cel mai mare număr de filme în perioada 
1990-1998) fac parte din aceeaşi generație biologică - cu toții sunt născuți fie 
înspre finele anilor '30, fie în prima jumătate a deceniului următor - şi ajung 
să absolve Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” în 
aceeaşi perioadă, spre finele anilor '60 şi în prima parte a anilor '70. 
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par să devină aproape obligatorii? Fireşte, recurgând la vocabu- 
lurul specific unei teorii a autorului, fără a menţiona conceptul 
ci central sau pretinzând că termenii favorizați de propaganda 
regimului pot fi subsumaţi unei teorii a autorului; „specificul 
național”, de exemplu, putea deveni foarte bine un „stil național”.5* 
Stilul, viziunea regizorală, forma filmului devin astfel criteriile (şi 
sintagmele) prin care e recunoscut un film care iese din tipare- 
le obişnuite ale cinematografiei comuniste de atunci. Nimic de 
obiectat până aici, ba chiar dimpotrivă. Problematică e însă for- 
ma pe care o ia această critică, atunci când adoptă un vocabular, 
dar nu şi o metodă. Citind cronicile de care au parte în revista 
Cinema filmele regizorilor-autori care se afirmă de la începutul 
anilor '70 şi până la începutul anilor '80, n-ai cum să nu fii iz- 
bit atât de forța retoricii folosite, cât şi de absenţa aproape ge- 
neralizată a unei analize punctuale, din punct de vedere formal, 
a filmului aflat în discuție. Un exemplu: încercând să rezume 
stilul lui Mircea Veroiu, glosând pe marginea filmului Dincolo 
de pod, Eva Sârbu identifică următoarele componente: „Logică. 
Luciditate. Detaşare. Geometrie a sentimentelor. Sobrietate”.% Un 
alt exemplu: Mircea Alexandrescu, într-o cronică apreciativă a fil- 
mului lui Mircea Daneliuc Ediţie specială, îl descrie pe acesta din 
urmă ca pe „un regizor de o factură aparte, care vede narațiunea 
destinată ecranului prin acele elemente care fac să prevaleze ar- 
gumentul cinematografic, un regizor care simte în adâncime, în 
volum cadrul cinematografic” * Chiar şi în cazul unor filme mai 
modeste semnate de regizorii acestei generaţii, argumentul sti- 
lului, al artistului cu o viziune proprie, e invocat pentru a salva 
opera - şi, din acest punct de vedere, revista Cinema are un rol 
extrem de important în însăşi definirea sintagmei „generaţia '70” 


3 Vezi, de exemplu, felul în care criticul Eva Sârbu descrie cele două segmente 
ale filmului Nunta de piatră în 1974: ele „probează nu numai stilul lui Piţa, 
stilul lui Veroiu, stilul operatorului Iosif Demian sau al scenografilor Radu 
Boruzescu şi Helmuth Stiirmer, dar toate aceste stiluri sunt captate într-o 
armonie ce reuşeşte să imprime întregului un stil cinematografic național” 
(Cinema, nr. 1, 1975, p. 5). 

35 Cinema, nr. 2, 1976, p. 7. 

3 Cinema, nr. 3, 1978, p. 23; sublinierile îi aparțin autorului cronicii. 
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şi în promovarea filmelor regizorilor care ajung să facă parte din 
ea. Care e însă reversul acestei discrete politici a autorilor? Pu 
de o parte, stabilirea unor distincţii imprecise între un film bun 
şi, să zicem, un film mediocru - în cazul în care responsabil da 
regie era un regizor-autor. Pe de alta, o scoatere din ecuaţie a ideii 
de film comercial sau de gen - când fac ei înşişi filme de gen, 
Mircea Veroiu şi Dan Pița sunt apreciaţi tot pentru contribuţia lor 
de autori, iar reprezentantul în epocă al filmului de gen devine, 
în revista Cinema, Sergiu Nicolaescu.” 


O istorie subiectivă a cinemaului românesc în anii '90 
- versiunea Noul Cinema 


p: data de 4 februarie 1993, revista Noul Cinema organizea- 
ză o masă rotundă, pentru a discuta filmele apărute până în 
acel moment în România postcomunistă şi pentru a încerca să 
definească tendințele care începeau să prindă contur în cinema- 
tografia română.* Participă la discuție redactorii revistei (fosta 
Cinema îşi schimbase atât numele, în 1990, cât şi redactorul-şef 
- din 1992, această funcție o ocupă Adina Darian) şi critici de 
film de la alte publicaţii (România liberă, Contemporanul, revis- 
ta minorității armene Nor Ghiank). Ceea ce-i uneşte pe toți cei 
prezenţi e senzaţia că ceva nou se întâmplă în cinemaul româ- 
nesc; la finalul discuţiei, Adina Darian literalmente sugerează că 
e vorba de un „nou val românesc”, care începe să fie apreciat şi 
la nivel internaţional (printre altele, în anul precedent Hotel de 
lux de Dan Piţa câştigase un Leu de Argint la Veneţia, iar Patul 
conjugal de Mircea Daneliuc fusese inclus la începutul lui 1993 în 
competiția Berlinalei). Se analizează în principal filme de autor, 
iar Dana Duma (redactor-şef adjunct al Noului Cinema) declară la 
un moment dat că menirea criticii de film e tocmai aceea de a fi 
şi „critică de direcţie” pentru acest segment al cinematografiei 


3” Vezi, de pildă, cronica lui Valerian Sava la Capcana mercenarilor, în care 
Nicolaescu e prezentat ca un regizor care şi-a construit o carieră în jurul 
filmului de gen (Cinema, nr. 2, 1981, p. 6). 

% Noul Cinema, nr. 3, 1993, p. 4-5. 
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(„De trei ani încoace însă, Noul Cinema nu face decât să pledeze 
in favoarea filmului de autor, sugerând anumite direcţii”). Criticii 
nu cad însă cu această ocazie de acord asupra acelei trăsături 
definitorii care separă noile filme făcute de Pintilie, Pita sau 
Daneliuc de filmele lor pre-89 - curajul de a aborda subiecte in- 
comode, interzise în comunism, după Mircea Alexandrescu, lim- 
bajul mai direct şi realismul, după Dana Duma - şi, într-o primă 
parte a discuţiei, nici asupra valorii relative a acestor proiecte, 
in comparație cu filmele mai cunoscute, realizate în comunism, 
ale acestor regizori - de exemplu, e consemnat un schimb de 
replici în contradictoriu între Sergiu Selian (Nor Ghiank), Mircea 
Alexandrescu şi Adina Darian, în care Selian susţine că noile fil- 
me ale autorilor deja consacraţi (cu excepţia celor semnate de 
Mircea Daneliuc) nu se ridică la nivelul celor făcute înainte de 
1989, fiind tributare fie unei înclinații spre comercial (Balanta), 
lie unor formule cinematografice revolute, cum e parabola (Hotel 
de lux). 

Această scurtă conversaţie între critici, oricât ar fi ea de lip- 
sită de concluzii, conține totuşi principalele poziţii pe care le 
udoptă critica de film autohtonă în prima jumătate a anilor '90 în 
raporturile ei cu filmul românesc. Pe de o parte, sunt privilegiate 
cinemaul de artă şi filmul de autor; filmul comercial se regăseşte 
într-o poziţie oarecum inferioară şi nu există „critică de direcție” 
care să îl ia în considerare. Cu puţine excepții, asupra cărora 
voi reveni, însăşi ideea de „autor” nu e vreodată problematizată. 
lilmele autorilor deja consacraţi sunt analizate fie sub aspectul 
lor politic şi ideologic (fireşte, anticomunist), fie din punctul de 
vedere al continuității unei anume viziuni artistice a regizorului- 
autor care le semnează. Chiar dacă ridică probleme de formă sau 
de concepţie regizorală, ele sunt văzute fie ca „necesare” (etiche- 
ta „un film necesar” e aplicată frecvent în Noul Cinema acelor 
filme care au ca temă trecutul comunist sau ramificațiile lui în 
prezent), fie ca „felii de viață”, adepte ale unui nou tip de realism 
(fireşte, şi el interzis în timpul comunismului). În cele din urmă, 
sistemul instituțional în care sunt produse filmele e cvasiinvizibil 
în textul cronicilor de întâmpinare; pentru criticii de film care 
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scriu în această perioadă, filmul are în principiu doi autori, unul 
de facto (regizorul) şi unul asociat (scriitorul al cărui text ern 
ecranizat). 

Această formă locală de auteurism se coagulează, după cum o 
sugerează intervenţia Danei Duma la amintita masă rotundă, în 
principal tot la revista Cinema, devenită din 1990 Noul Cinemu 
Motivele nu sunt greu de bănuit: noua echipă a publicaţiei, con 
dusă de Adina Darian, era formată în marea ei majoritate din 
critici care începuseră să scrie pentru Cinema la începutul anilor 
'70, în aceeaşi perioadă în care revista ducea o luptă de uzură 
pentru a impune regizori-autori şi pentru a sprijini, în cele din 
urmă, filmele „generației '70”. Ceea ce nu putea fi spus şi scris 
de-a dreptul în acei ani devine un fel de linie oficială a revistul 
după Revoluţie. 

Şi în acest caz, nu există în paginile revistei delimitări teore 
tice sau discuții despre soarta conceptului de „autor” în Occident 
Autorul pur şi simplu există; un film are mărcile autorului sau nu 
le are. Diferit e însă contextul în care reapare, aproape nemodifi 
cat, acest construct teoretic. Dacă înspre finele anilor '60 autorul 
părea o prezenţă definitivă (chiar dacă minoritară) în peisajul in 
dustriei cinematografice, la momentul Revoluţiei din '89 el părea 
aproape o specie pe cale de dispariţie. Încă de la finele anilor '80, 
în revista Cinema sunt publicate rapoarte îngrijorătoare despre 
soarta cinemaului european (mai ales a filmului de artă), despre 
numărul din ce în ce mai mic de spectatori care merg să vadă fil- 
me, despre invazia cinemaului comercial american, rapoarte care 
la acea vreme par să dubleze în mod suspect o anumită retorică 
a Războiului Rece. La începutul anilor '90, în contextul negocie- 
rilor din jurul Acordului General pentru Tarife şi Comerț (GATT), 
negocieri în care bunurile culturale (printre care şi filmele) devin 
un adevărat măr al discordiei, starea de asediu în care se găseşte 
filmul de artă european pare să se permanentizeze - sau cel 
puţin aceasta pare să fie situaţia, la o lectură a articolelor despre 
acest subiect din Noul Cinema. Şi din acest motiv, filmul comer- 
cial are în paginile revistei un statut destul de problematic: iden 
tificat odinioară cu divertismentul facil, în opoziţie cu cinemaul 
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autentic, de artă, el ajunge să devină încet-încet prezența majori- 
jută în cinematografe şi un model nefast pentru producţia autoh- 
lună de filme de gen. În paralel, pentru câţiva ani, ajunge din nou 
in vogă în circuitul festivalier autorul din Europa de Est; chiar la 
Inele anilor '80 şi începutul anilor '90, câştigă premii importante 
| Cannes sau Berlin filme ale unor regizori ruşi, cum ar fi Vitali 
Kunevski sau Pavel Lungin (realizate în climatul de „dezgheţ” 
al perestroikăi) sau filme din fostul bloc sovietic (de exemplu, 
Interogatoriul/Przestuchanie al lui Ryszard Bugajski, filmat în 
1982, dar ajuns în cinematografe şi la Cannes doar după căderea 
comunismului în Polonia). De acelaşi interes se bucură imediat 
“lupă 1989 şi filmele unor regizori români, mai ales dacă aceştia 
aveau şi o reputaţie de disidenţă în timpul comunismului - de 
„xemplu, Balanța al lui Lucian Pintilie e inclus în selecţia oficială 
de la Cannes înainte să fie terminat. Aceste circumstanțe favori- 
/ează o reinstalare a auteurism-ului în critica de film autohtonă 
intr-o formă practic sinonimă cu cea din anii '60-'70 - cu aceeaşi 
suspiciune față de filmul de gen/comercial şi cu aceeaşi ambiție, 
nu foarte subtil deghizată, pentru o recunoaştere internațională a 
liimului de autor românesc. 

Nefiind o teorie, cum se manifestă totuşi în practică această 
tendință a criticilor de la Noul Cinema de a valoriza înainte de 
toate filmul de autor? În primul rând, auteurism-ul oferă o grilă 
pentru interpretarea în ansamblu a evoluţiei cinemaului. Filme 
sau trenduri de moment sunt reduse la acelaşi numitor comun; 
în acest sens, poate Adina Darian să observe, într-o recenzie a 
filmului, că Basic Instinct reprezintă o „comercializare a filmului 
de autor”* (având în vedere traiectoria de până atunci a regizo- 
rului Paul Verhoeven) sau, într-o corespondenţă de la Veneţia, 
că Hotel de lux îşi primeşte premiul într-un an în care juriul re- 
compensează mai ales filmele de autor.“ Festivalul de film cu 
prestigiu internaţional devine din acest punct de vedere punctul 
de referință - aici se observă trendurile, aici se constată gradul 


» Noul Cinema, nr. 10, 1992, p. 20. 
“ Ibidem, p. 5. 
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de sincronizare al filmului de autor autohton cu cel european 
sau mondial. Ocazional, din comparaţiile între autorii „noştri” şi 
autorii „lor” transpare o frustrare care te poate duce cu gândul 
la dezbaterile din anii '60 şi '70 legate de „şcoala națională du 
film”; într-o corespondenţă de la Berlin, aceeaşi Adina Darian de 
plânge faptul că în anul respectiv ajunseseră în competiţie unelu 
filme (Zlikarigoke al lui Kei Kumai sau Gas Food Lodging al lul 
Allison Anders) care ar fi putut foarte bine să fie înlocuite de 
filme româneşti extrem de similare - A unsprezecea poruncă al 
lui Mircea Daneliuc, respectiv Înnebunesc şi-mi pare rău al lui Jon 
Gostin.*! 

Când vine vorba de cronicile propriu-zise la filmele româneşti, 
se observă un foarte subtil dublu standard: filmele debutanților 
sau cele ale regizorilor care nu aveau statutul de autori sunt ana 
lizate sobru, subliniindu-li-se carenţele sau eventualele influenţe, 
în timp ce filmele autorilor, într-o perioadă în care face carieră un 
foarte vag concept de „realism” cinematografic, sunt apreciate ca 
reflectări incomode ale tranziției româneşti, ca viziuni personale 
ale unui regizor-artist (poate singura excepţie o constituie cazul 
lui lulian Mihu, care devine în Noul Cinema un exemplu tipic 
pentru excesele filmului românesc post-'89 din cauza confuzului 
Flăcăul cu o singură bretea, 1991). Un exemplu: aprecierile cu care 
e întâmpinat debutul lui Dan Mironescu, Dragoste și apă caldă - 
faptul că „oscilează între simularea stângace a cine-veriteului şi 
respectarea unui decupaj «beton» de tipul melodramei «clasice» 
- sedusă şi abandonată dar cu o puzderie de «conotaţii la zi»” 
sau că nu reuşeşte să depăşească „stadiul verismului de prost 
gust”? - s-ar potrivi, într-o mai mare sau mai mică măsură, mul- 
tora dintre filmele realizate de Dan Piţa sau de Mircea Daneliuc 
în aceeaşi perioadă. Autorii nu sunt însă criticați în aceşti ter- 
meni duri în Noul Cinema până în a doua parte a anilor '90, când 
cinematografia română părea să fi intrat într-o criză definitivă şi 
nu se mai produceau decât două-trei filme pe an. În prima parte a 


% Noul Cinema, nr. 4, 1992, p. 8. 
* Vezi cronica Irinei Coroiu la acest film în Noul Cinema, nr. 6, 1993, p. 4. 
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deceniului, păcatul cel mai mai mare care i se poate imputa unui 
autor e, eventual, acela de a nu se ridica la înălțimea statutului 
pe care îl câştigase odinioară în ochii criticilor; într-o cronică po- 
ntivă la Vulpe vânător de Stere Gulea, această „peliculă cu foarte 
bună observaţie realistă”, în cuvintele Danei Duma, pare să aibă o 
“ngură carenţă: aceea de a nu fi de aceeaşi valoare cu Moromeţii, 
lilmul precedent al lui Gulea („Regizorul a făcut un film cinstit, 
bine povestit, cu pasaje memorabile. Destulelor calităţi le lipseşte 
insă ceva pentru ca Vulpe vânător să fie un titlu de vârf al filmo- 
„rafiei sale, şi aş lansa o ipoteză: pecetea de autor, atât de prezen- 
tă în Moromeții”**). În acest peisaj cu autori şi regizori fără atri- 
butele necesare pentru a intra în această categorie, există doar o 
figură intermediară: regizorul profesionist. El e de obicei cel ce 
(ace film de gen sau film cu un oarecare look hollywoodian: cu 
această etichetă, a profesionismului, sunt întâmpinate debuturile 
lui Nae Caranfil şi Radu Mihăileanu. Cinemaul comercial, privit 
prin această grilă de interpretare, nici măcar nu există. Raportat 
la majoritatea filmelor comerciale care apar atunci, diagnosticul 
e, din păcate, corect - numai că el se sprijină pe aceeaşi dihoto- 
mie film de artă autentic-film de divertisment facil, care nu ia în 
calcul posibilitatea unui film comercial realizat în mod profesi- 
onist. Reflecțiile lui Bogdan Burileanu pe marginea filmului Doi 
haiduci şi o crâşmăriţă (1993) sunt cât se poate de grăitoare în 
acest sens: „Vreau să fac de la bun început o precizare necesară: 
sunt pentru realizarea acelui gen de filme îndeobşte cunoscute 
sub denumirea «de divertisment». Căci, dincolo de contribuția 
unor personalități de marcă - acei autori recunoscuți prin ope- 
rele lor cu adevărat singulare - orice cinematografie căreia nu-i 
lipseşte realismul va înțelege că, pe ansamblu, produsele sale 
trebuie să satisfacă un cât mai larg consum”.** 

S-ar putea pune întrebarea: cât de răspândită era această pa- 
radigmă critică în anii '90? La ea s-ar putea răspunde doar după 
o analiză amănunțită a tuturor publicaţiilor care găzduiau atunci 


+5 Noul Cinema, nr. 1, 1994, p. 5. 
++ Noul Cinema, nr. 2, 1993, p. 11. 
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rubrici dedicate filmului. E suficient însă să răsfoieşti presa acelor 
ani pentru a observa cât de rare sunt luările de poziţie împotrivi 
ideii de „autor” şi, implicit, împotriva genului de cinema pe care 
îl făceau autorii români după '89. Există un articol, deja faimos, al 
lui Alex. Leo Şerban, „Despre un cinema care nu există”, publica! 
în Dilema, în 1993, în care criticul atacă malițios pretențiile de 
autor ale regizorului român („EI vrea, de regulă, să fie un fel de 
Bergman şi Tarkovski la un loc şi cu ceva Fellini pe deasupra”%); 
există un alt text mai puțin cunoscut al lui Valerian Sava, publicat 
chiar în Noul Cinema, „Autorii noştri, «aproape totaliy”, în care se 
recomandă o demitizare a termenului de „autor” (merită aici citat 
pe larg: „Cel mai bun sfetnic în discutarea filmului de autor ar fi, 
pentru noi, o relativizare a noţiunii, despovărarea ei de încărcă- 
tura mesianică. Nu pentru că n-am avea, în perimetrul cinema- 
tografului românesc, filme de autor «propriu-zise», ci fiindcă una 
dintre tristele noastre specializări, de-a lungul deceniilor, a fost 
de a ne amăgi cu etichete preluate necritic ori fabricate ad-hoc, 
spre a fi automat promulgate ca priorități absolute, suficiente lor 
înşile ca etichete”1%) şi se pune problema unui cinema mai perso- 
nal, mai desprins de subiecte literare. E vorba însă, după câte se 
pare, de excepţii. Nu există nici măcar încercări de a lua în serios 
această etichetă de „autor”, de a duce până la capăt implicaţiile 
ei, printr-o analiză a mizanscenei filmelor de autor, printr-o axare 
pe stilul propriu-zis al filmelor - într-o perioadă în care stilul şi 
viziunea cinematografică sunt în continuare criteriile care defi- 
nesc filmul de artă românesc. În locul unei astfel de analize, se 
construiesc distincții de suprafață între un realism „bun” (care e 
pus ocazional în descendența neorealismului italian) şi un rea- 
lism „rău” (judecat moral, intuitiv şi aproximat de obicei prin ter- 
menul „verism”). Încă o dată, linia de demarcaţie care distinge 
primul tip de realism de al doilea e de obicei identică cu granița 
superficial construită între filmul de autor, cel al realismului cu 
pretenţii artistice, şi filmul care nu intră în acest perimetru. În 


15 Vezi Alex. Leo Şerban, 4 decenii, 3 ani şi 2 luni cu filmul românesc, laşi, Poli- 
rom, 2009, p. 17. 
46 Noul Cinema, nr. 9, 1991, p. 10. 
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mod ironic, termenul de „mizerabilism”, echivalentul realismului 
tău”, extrem de rar atât în Noul Cinema, cât şi în revista „rivală”, 
l'ro Cinema (apărută din anul 1995), şi deci probabil un construct 
ul anilor 2000, va ajunge să definească retrospectiv ambele tipuri 
de filme. 

„Regizorul român [...] nu se poate concepe pe sine decât 
sub forma autorului total”, scria Alex. Leo Şerban în „Despre un 
:inema care nu există”, ca o parţială concluzie la o retrospecti- 
vă a filmelor româneşti apărute până în 1993.” E o propoziţie 
care surprinde, cu curaj, iluziile care alimentau cinematografia 
română la acea dată. De atunci, a început să circule o versiune 
a istoriei cinemaului post-'89 în care regizorul-autor joacă rolul 
varecum dramatic al neadaptatului, al celui care nu mai înțelege 
vremurile în care trăieşte şi face artă cum poate, aşa cum ştie. 
Dacă ținem cont de felul în care cinematografia autohtonă e or- 
panizată imediat după Revoluţie şi de climatul intelectual în care 
sunt receptate filmele autorilor, această naraţiune se dovedeşte 
a fi falsă. Nicicând autorii afirmaţi la începutul anilor '70 n-au 
avut o influență mai mare asupra modului în care se face cinema 
decât în această perioadă. În niciun alt deceniu nu s-a arăta cri- 
tica de film mai dispusă să le ia în serios statutul (şi pretenţiile) 
de autori. Relativul lor eşec e până la urmă echivalent cu eşecul 
unei idei, prezentă implicit sau explicit în orice teorie a autorului 
- acea intuiție potrivit căreia un autor va face întotdeauna filme 
de autor, adică filme care se ridică, prin stilul lor, prin viziunea 
personală care le animă, deasupra mediei, deasupra calităților 
pur tehnice pe care le presupune profesia de regizor. 


7 Alex. Leo Şerban, 4 decenii, 3 ani şi 2 luni cu filmul românesc, p. 19; sublinierea 
îi aparține autorului. 


De la curatoriat la canon 
în cinematografia românească 
a alor "90 


MIHAI FULGER 


e de „canon”, de sorginte religioasă, pătrunde oficial 
în câmpul cultural românesc! în 1990, grație unui articol pu- 
blicat de Virgil Nemoianu, profesor la Universitatea Catolică din 
Washington, în săptămânalul România literară şi intitulat „Bătălia 
canonică - de la critica americană la cultura română”? Sorin 
Alexandrescu, profesor la Universitatea din Amsterdam, semnea- 
ză în 1997, în revista Dilema, un alt text de referință, „Pentru un 
mai grabnic sfârşit al canonului estetic”.După cum notează Mihai 


na 


! Aici şi în continuare, utilizez noțiunea de „câmp” în accepţia pe care i-o con- 
feră sociologul francez Pierre Bourdieu, din a cărui vastă operă multe titluri 
importante apar şi în România, începând din 1986. De exemplu: „Un câmp 
este un spaţiu social structurat, un câmp de forțe - există dominanți şi 
dominați, există raporturi constante, permanente de inegalitate ce se exercită 
în interiorul acestui spațiu -, care e, totodată, şi un câmp de lupte ce urmăresc 
transformarea sau menținerea acestui câmp de forțe. În interiorul acestui 
univers, fiecare individ angajează, în concurenţa sa cu ceilalți, întreaga 
forță (relativă) de care dispune şi care îi defineşte poziţia ocupată în cadrul 
câmpului şi, prin urmare, strategiile pe care el le adoptă” (Pierre Bourdieu, 
Despre televiziune, urmat de Dominația jurnalismului, traducere şi prezentare 
de Bogdan Ghiu, Bucureşti, Meridiane, 1998, p. 46). 

Vezi, de exemplu, Cosmin Borza, Dezbaterea canonică astăzi. Cazul literaturii 
române postbelice, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, p. 5-6. 
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lovănel, Alexandrescu „combate canonul estetic pentru funcția 
sa discriminatoare şi insuficientă în raport cu necesităţile unei 
modernități sociale”, argumentând că „acest «sistem normativ) 
estetic exclude valori sociale şi ideologice”. 3 

Nemoianu şi Alexandrescu - la fel ca şi alți universitari ro 
mâni, fie activi în instituții de învățământ superior occidenta- 
le, fie beneficiari ai unor stagii de studiu în Occident - aplică 
noțiunea de „canon” la literatură, dar ea se extinde ulterior şi la 
celelalte arte, ba chiar la întreg câmpul intelectual autohton, după 
cum sugerează Alex. Leo Şerban într-un articol din 2005, „Topuri 
şi paradigme”, scris pentru publicaţia de antropologie Martor. 
În textul său, criticul de film observă că, la noi, „Cinemaul (ro- 
mânesc) rămâne Cenuşăreasa artelor, cu o influenţă cvasinulă 
asupra paradigmei culturale blocate în «triada regală» Literatură 
Muzică-Pictură [...] În România, din motive mult prea numeroase 
pentru a fi analizate aici, Cinemaul nu face parte din canonul 
cultural obligatoriu” + 


Canonul occidental 


Tn Occident, prima propunere de canon cinematografic datează 

din 1930, an în care britanicul Paul Rotha (cineast documen- 
tarist, dar şi critic şi istoric de film) publică volumul The Film till 
Now: A Survey of the Cinema; În cartea sa, Rotha prezintă 123 de 
filme (inclusiv scurtmetraje), considerate de el importante, din 
primii 35 de ani de viață ai cinematografului. În prezent, clasa- 
mentul care se apropie cel mai mult de ceea ce am putea conside- 
ra canonul cinematografic occidental este topul realizat, din zece 
în zece ani, începând din 1952, de publicația de specialitate Sight 
& Sound. La cele mai recente trei ediții ale acestui clasament, care 


* Mihai lovănel, /deologiile literaturii în postcomunismul românesc, Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2017, p. 100. 

+ Alex. Leo Şerban, 4 decenii, 3 ani şi 2 luni cu filmul românesc, laşi, Polirom, 
2009, p. 43. 

5 Digitalizat de Internet Archive în 2012 şi disponibil online: https;//archive. 
org/details/filmtillnowsurve0Oroth. 
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îşi propune să identifice cele mai valoroase 50 de filme ale isto- 
riei cinematografului, revista britanică a solicitat voturi nu doar 
de Ja critici, ci şi de la regizori de film, obținându-se astfel două 
liste complementare, cu similitudini şi deosebiri semnificative. În 
2012, au votat 846 de critici şi 358 de regizori din toată lumea. 

Pe la jumătatea anilor '80, criticii şi teoreticienii poststruc- 
turalişti încep să conteste legitimitatea unui canon cinematogra- 
fic, motivând că acesta ar promova agenda unor grupuri sociale 
(rasiale, etnice, religioase, sexuale etc.) dominante şi militând, 
totodată, pentru canonizarea marginalilor.* Printre primele luări 
de poziție simptomatice se numără cea a lui Janet Staiger din 
eseul „The Politics of Film Canons” Plecând de la premisa că 
legătura dintre, pe de o parte, existența şi formarea canoanelor 
cinematografice şi, pe de altă parte, sfera politicii este evidentă, 
universitarul american încearcă să identifice factorii ce determi- 
nă configurarea canoanelor, evidențiind modul în care acei fac- 
tori ne restricționează înțelegerea cinematografului. Însă Staiger 
crede că, din pricina competiției existente deopotrivă în mediul 
academic şi în industria cinematografică, eliberarea de canoane 
este dificilă. Ea îşi încheie astfel eseul: 


Astfel, atâta vreme cât continuăm să reflectăm la canoane şi la 
configurarea de canoane, am fi naivi să ignorăm existența unei 
politici a mediului academic. Totuşi, nu putem accepta un plura- 
lism sau o relativitate politică care le-ar permite unora să sprijine o 
politică reacționară sau conservatoare, ce continuă să consolideze 
dominarea actuală a unora de către alții. Întrebarea, atunci, este: 
ce politică sprijinim? Dacă dorim să eliminăm o politică bazată pe 
putere, cum putem realiza aceasta? Şi ce înseamnă acest lucru în 
privinţa acelor filme pe care alegem să le studiem şi a modului în 
care le studiem?’ 


é „Bătălia canonică” debutase deja, cu argumente similare, în zona studiilor 
literare anglo-saxone. 

7 Publicat iniţial în Cinema Journal, vol. 24, nr. 3 (primăvara 1985), textul poate 
fi citit online: https://introtofilmandmedia.files.wordpress.com/2014/09/ 
steiger-the-politics-of-film-canons.pdf. 

8 Ibidem, p. 19. 


222 * Filmul tranziţiei 


Unul dintre cei mai vajnici apărători ai canonului estetic, in 
fața a ceea ce el etichetează ca „Şcoala Resentimentului” (cuprin 
zând reprezentanți ai unor mişcări revizioniste precum feminis 
mul, marxismul, neoistorismul, deconstrucționismul, multicultu 
ralismul, psihanaliza lacaniană, semiotica sau afrocentrismul), 
este un alt universitar american, Harold Bloom, tradus şi în limba 
română.? Chiar dacă, la fel ca şi Bourdieu, Bloom este interesat în 
primul rând de câmpul literar, multe dintre observaţiile sale se 
pot aplica cu rezultate relevante şi în câmpul cinematografic. 
Lista scriitorilor canonici (adică influenţi, precizează Bloom) pu 
care o propune el ţine cont atât de criteriul valorii, cât şi de cel al 
reprezentativităţii acelor scriitori pentru epoca lor. 

În paginile ce urmează, prin opere cinematografice canonice 
în România anilor '90 înțeleg acele filme, româneşti şi străine, 
considerate - în special de către critici - valoroase şi reprezen 
tative pentru cultura cinematografică autohtonă din primul dece- 
niu postcomunist. 


Canon sau canoane? 


bordând în trecere problema canonului cinematografic ro- 

mânesc în cartea sa despre Miklos Jancsó şi despre Noul 
Cinema Românesc, Andrei Gorzo afirmă că „există în prezent trei 
variante concurente de canon. Una e concentrată pe renaşterea 
cinemaului românesc după anul 2000, prin Puiu şi regizorii care 
i-au urmat, precum şi pe cele câteva filme mai vechi, regizate de 
Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos sau Stere Gulea, 
față de care Puiu & co. şi-au declarat afinitatea. Un al doilea canon 
reprezintă preferințele «poporului» şi defilează cu (o parte din) 


* Vezi Harold Bloom, Canonul occidental: cărțile şi şcoala epocilor, ediţia a II-a, 
traducere de Delia Ungureanu, prefață de Mircea Martin, Bucureşti, Art, 2007. 

10 Cineastul american Paul Schrader povesteşte că, în 2003, lua cina la Londra, 
cu mai multe personalități din lumea filmului, când un jurnalist de la The 
Independent i-a sugerat că ar trebui să scrie o replică pentru cinema la 
Canonul occidental al lui Bloom. Schrader a prins din zbor ideea şi aşa avea să 
se nască studiul „Canon Fodder”, publicat de revista Film Comment în 2006. 
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veea ce-a avut succes de public în România ceauşistă - în primul 
und filmele lui Sergiu Nicolaescu şi unele comedii precum cele 
din seria B. D. (Brigada Diverse). În fine, într-o a treia variantă a 
vunonului, Nicolaescu se regăseşte cu o altă figură din prim-pla- 
nul cinematografiei ceauşiste, şi anume Dan Pita - acesta repre- 
rentând cinemaul românesc «de artă», în timp ce Nicolaescu re- 
prezintă cinemaul românesc «de masă» -, iar disidenţii şi rebelii 
celebrați în prima variantă a canonului (Pintilie, Daneliuc) rămân 
mai la margine sau chiar pe dinafară”! 

Prima variantă de canon este propusă, în opinia lui Gorzo, 
(le volumul colectiv Cele mai bune 10 filme româneşti ale tuturor 
timpurilor. Clasamentul obținut - pe baza voturilor, exprimate în 
2008, ale celor 40 de critici români care au acceptat să participe, 
prin numirea celor zece filme autohtone pe care ei le consideră 
vele mai valoroase din istoria cinematografului românesc - ar 
putea fi considerat un echivalent local al topului revistei Sight & 
Sound. Top ten-ul rezultat arată astfel: 


1. Reconstituirea de Lucian Pintilie 
2. Pădurea spânzuraților de Liviu Ciulei 
3. Moartea domnului Lăzărescu de Cristi Puiu 
4. 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile de Cristian Mungiu 
5. Secvenţe de Alexandru Tatos 
6. Nunta de piatră de Mircea Veroiu şi Dan Piţa 
7. La Moara cu noroc de Victor Iliu 
8. A fost sau n-a fost? de Corneliu Porumboiu 
9. Proba de microfon de Mircea Daneliuc 
10. Croaziera de Mircea Daneliuc 


Aşadar, şapte filme realizate până în 1989 (mai precis, în interva- 
lul 1956-1982), alte trei din perioada 2005-2007 şi niciunul din 


'! Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie. Secolul lui Miklos Jancso, Cluj, Tact, 
2015, p. 70-71. 

12 Vezi Cristina Corciovescu şi Magda Mihăilescu (coord.), Cele mai bune 10 
filme româneşti ale tuturor timpurilor stabilite prin votul a 40 de critici, laşi, 
Polirom, 2010. 
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anii '90.% În ultimul deceniu nu s-a mai realizat un asemena 
clasament al criticilor, dar este de presupus că, dacă el s-ar reface 
în prezent, chiar şi cu aceiaşi votanți, nu ar mai arăta la fel. 

Al doilea canon, al „poporului”, este cunoscut tuturor. Pe lân 
gă Sergiu Nicolaescu şi Mircea Drăgan, ar mai intra probabil aiu! 
unele titluri din filmografiile lui Dinu Cocea (seria „Haiducilor”), 
Nicolae Corjos (seria „Liceenilor”), Manole Marcus (Actorul și sàl 
baticii, Operațiunea Monstrul), Doru Năstase (primele episoadu 
din seria avându-l ca protagonist pe Mărgelatu) sau Geo Saizescu 
(Astă-seară dansăm în familie, Păcală, Secretul lui Bachus, Secretul 
lui Nemesis), dar şi Nae Caranfil (cel puţin cu Filantropica). Sun! 
filmele cunoscute de toată lumea, difuzate şi răsdifuzate de to 
leviziuni, lansate pe pvp (şi, mai nou, chiar pe disc Blu-ray, ca 
filmele lui Dinu Cocea Haiducii şi Răpirea fecioarelor), văzute şi 
răsvăzute, filmele din care poţi auzi citate replici la piaţă sau în 
tramvai. 

A treia variantă a canonului însă e vag prezentată şi insufici 
ent argumentată. Consider că acest al treilea canon se confundă 
în bună măsură cu primul. Pita a pătruns în top ten, chiar dacă 
alături de Veroiu, cu Nunta de piatră, şi mai are încă cinci filme 
printre cele 59 de titluri votate de critici: Concurs (locul 14), Pas 
în doi (locurile 26-28, la egalitate de puncte), Pepe şi Fifi (locurile 
36-40), Faleze de nisip şi Noiembrie, ultimul bal (ambele la coa 
da clasamentului, pe locurile 53-59). Şi Nicolaescu este apreciat, 
cel puțin pentru câteva titluri din bogata sa filmografie, de mulţi 
critici. Drept dovadă, filmele sale Nemuritorii (locurile 29-31, la 
egalitate de puncte), Cu mâinile curate (locurile 32-35), Capcana 
mercenarilor şi Mihai Viteazul (ambele pe locurile 36-40), precum 
şi Dacii (locurile 53-59) apar şi ele în clasamentul complet (din 
care lipseşte însă, inexplicabil pentru mine, Atunci i-am condam 
nat pe toți la moarte). Cred că un sistem cu doar două canoane 


15 Totuşi, printre cele 59 de filme votate de cei 40 de critici s-au numărat, la 
distanță mare de plutonul fruntaş, şi cinci filme realizate în primul deceniu 
postcomunist: E pericoloso sporgersi de Nae Caranfil (locul 16), Balanța de 
Lucian Pintilie (locul 19), O vară de neuitat de Lucian Pintilie (locurile 29-31, 
la egalitate de puncte cu alte filme), Pepe și Fifi de Dan Pita (locurile 36-40) şi 
Senatorul melcilor de Mircea Daneliuc (locurile 44-50). 
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(unul „estetic”, altul „popular”) este mult mai uşor de descris şi 
uxplicat. În continuare, mă voi referi cu precădere la varianta „es- 
jutică” a canonului cinematografic. 


Cine creează canonul? 


a prima vedere, răspunsul ne poate părea la îndemână: în 
y variantei „estetice” a canonului, doar criticii de film îi 
decid configuraţia, în timp ce, în cazul variantei sale „populare”, 
rolul constitutiv al criticii este preluat de „publicul larg” (o sin- 
lagmă pe cât de uzitată, pe atât de confuză). Evident, lucrurile nu 
sunt deloc atât de simple pe cât par. 

Un rol foarte important în configurarea canonului „estetic” 
(de pildă, cel propus de topul Sight & Sound) îl au şi instituțiile pa- 
trimoniale din domeniul cinematografic: arhive de filme, cinema- 
leci, muzee ale filmului, dar şi festivaluri internaţionale de film de 
arhivă (cum sunt, în Italia, Le Giornate del Cinema Muto, înființat 
în 1982 la Pordenone, şi Il Cinema Ritrovato, găzduit din 1986 de 
Bologna). Influența acestor instituții cu tradiție se manifestă prin 
ceea ce se numeşte „curatoriat cinematografic” (în engleză film 
curatorship), concept pe care îl utilizez conform definiţiei propu- 
se, după o lungă dezbatere, ce a dat naştere şi unei cărți semna- 
te de patru experți în arhivistica cinematografică din generații 
diferite (britanicul David Francis, italianul Paolo Cherchi Usai, 
austriecii Alexander Horwath şi Michael Loebenstein): „Arta de 
a interpreta estetica, istoria şi tehnologia cinematografului prin 
colecționarea selectivă, prezervarea şi documentarea filmelor şi 
a expunerii lor în prezentări arhivistice”.!* 

În România, singura instituție publică responsabilă cu patri- 
moniul cinematografic este Arhiva Naţională de Filme (anr), iar 
Cinemateca Română, ca departament în cadrul ANF, este „foarte 
importantă până în anii '90 ca instituţie formatoare de cultură 
cinematografică”, după cum notează Andrei Gorzo într-o notă de 


1 Vezi Film Curatorship: Archives, Museums, and the Digital Marketplace, vol. 9 
din seria „Filmmuseumsynemapublikationen”, Wien, Osterreichisches Film- 
museum & Synema - Gesellschaft fiir Film und Medien, 2008, p. 231. 
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subsol a volumului său.“ Între anii 1962 (când a avut loc prima 
proiecție publică a Cinematecii bucureştene) şi 1989, redaclv 
rii care concep programul acesteia, bazându-se în primul rând 
pe peliculele din colecția Arhivei”, influențează cel puțin la fel 
de mult canonul cinematografic autohton ca şi cei mai cunoscuţi 
critici de specialitate, semnatari în revista Cinema sau în altu 
publicaţii ale epocii. În perioada postcomunistă însă, influenţi 
Cinematecii Române în (re)configurarea canonului scade treptat, 
în primul rând ca urmare a creşterii şi diversificării accelerate a 
ofertei de filme. 

După cum sugerează observaţiile anterioare, importanți pen 
tru canon sunt şi distribuitorii sau exploatanţii cinematografici, 
cei care lansează sau difuzează filme, româneşti şi străine, pe ma 
rile ecrane naţionale, precum şi selecționerii festivalurilor de film 
din ţară. Dacă, de pildă, în perioada 1971-1989, distribuţia şi ex- 
ploatarea filmelor cad în sarcina Direcţiei Reţelei Cinematografice 
şi a Difuzării Filmelor (pncpr) din cadrul Centralei Româniafilm 
(care coordonează totodată producţia cinematografică), după 
1990 încep să apară distribuitorii şi exploatanțţii privaţi, care - la 
fel ca selecționerii festivalurilor de specialitate, tot mai numeroa 
se - aleg ce filme să promoveze şi să programeze. 

Cineaştii influenţi pot avea şi ei un cuvânt de spus în structura- 
rea canonului. De pildă, după cum remarcă Gorzo pentru perioada 
mai recentă, până la luările de poziţie ale lui Cristi Puiu, în câmpul 
cinematografic românesc nu se prea vorbeşte de cineaşti precum 
regizorul-actor John Cassavetes sau documentariştii Frederick 


'5 Vezi Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie, p. 43. 

1 Această primă proiecție, inițiată de criticul Tudor Caranfil, are loc pe 24 
februarie 1962, în sala cinematografului Capitol din Bucureşti, cu un program 
de filme ale lui lon Popescu-Gopo, în prezența regizorului. 

1 Fără doar şi poate, deseori arbitrara îngrădire, de decidenții din cinematografia 
comunistă, a ofertei de filme destinate publicului autohton (majoritatea 
intrate în colecția ANF) are o influenţă nu tocmai benefică asupra canonului 
şi culturii cinematografice naționale. Ea explică, printre altele, şi de ce, aşa 
cum scrie Andrei Gorzo (Imagini încadrate în istorie, p. 43), „felul de a vedea 
al auteur-iştilor şi panteonul propus de ei n-au ajuns niciodată să fie prea bine 
cunoscute - nici în anii '50, nici în deceniile care au urmat - de creatorii de 
cultură cinematografică din România (cineaşti, cinefili, critici, teoreticieni)”. 
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Wiseman şi Raymond Depardon. Şi nu pentru că filmele lor nu 
plac, ci pur şi simplu pentru că ele nu sunt cunoscute.* Aşadar, 
rolul Cinematecii, cu sălile sale de cinema de artă (arthouse), al 
distribuitorilor, exploatanților sau selecționerilor se poate dovedi 
hotărâtor - ca şi al cineaştilor cu trecere, cum este Puiu - în (re) 
configurarea canonului. Extrapolând, toți agenţii activi în câmpul 
cinematografic pot influența, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, canonul, fie în varianta sa „estetică”, fie în varianta sa „po- 
pulară”, fie în ambele.” 


Intrări şi ieşiri din canon 


upă 1989, în canonul cinematografic „estetic”, la fel ca în cel 

literar, intră autori până atunci marginali. De pildă, în litera- 
tură sunt redescoperiți, „revizuiți” şi reevaluați scriitori precum 
Max Blecher, Mateiu I. Caragiale, Constantin Fântâneru, I. D. 
Sîrbu, Alexandru Vona, lulian Vesper sau reprezentanții „Şcolii 
de la Târgovişte” (Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu sau 
Costache Olăreanu). În câmpul cinematografic, cele mai specta- 
culoase cazuri de canonizare (postumă) sunt cele ale lui Mircea 
Săucan (1928-2003) şi Alexandru Tatos (1937-1990). Primul re- 
gizor, după conflicte nesfârşite cu cenzura comunistă, ca urmare 
a cărora filmele sale principale (Țărmul n-are sfârşit, Meandre, 
Suta de lei/100 de lei) fie ies ciuntite, fie nu mai ies deloc pe 
ecrane, pleacă în Israel în 1987. După 1990, graţie unor retros- 
pective organizate de Cinemateca bucureşteană şi de Astra Film 
Festiva] de la Sibiu, opera sa cinematografică este redescoperită. 


8 „De fapt, Puiu i-a făcut cunoscuţi în România pe aceşti cineaşti ale căror filme 
nu fuseseră niciodată distribuite şi comentate aici” (ibidem, p. 14). 

» De exemplu, un critic cunoscut şi apreciat precum Alex. Leo Şerban, care, în 
anii 2000, publică atât în revista lunară elitistă /dei în dialog (şi în numeroase 
alte publicaţii culturale, cum ar fi Dilema veche), cât şi în suplimentul de 
weekend al tabloidului Libertatea, reuşind să vorbească pe limba cititorilor 
tuturor acestor publicaţii foarte diferite, poate influența ambele canoane 
cinematografice. În cazul distribuitorilor, exploatanților sau selecționerilor, 
canonul pe care ei l-ar putea influenţa depinde de publicul căruia aleg să i se 
adreseze şi de modul în care încearcă să ajungă la publicul vizat. 
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În 2003, criticul Iulia Blaga publică, la editura bucureşteană 
Hasefer, Fantasme şi adevăruri: O carte cu Mircea Săucan, volum 
apărut cu puțin timp înainte de moartea regizorului. În prezent, 
Săucan este considerat de critică unul dintre cei mai importanţi 
cineaşti români din perioada comunistă. Drept dovadă, în 2008, 
două dintre filmele sale sunt votate de criticii participanţi la son 
dajul amintit anterior: Meandre ajunge chiar pe locul 11, la câteva 
puncte distanță de ultima poziție din top ten, iar Suta de lei su 
plasează pe locurile 24-25. 

Însă filmele lui Săucan devin foarte apreciate în câmpul ci 
nematografic românesc în primii ani '90. În 1997, într-un dialop 
cu Rolland Man, publicist-comentator al revistei Noul Cinema, tâ 
nărul Alex Rotaru (în acel moment, la 25 de ani, student la regie 
film şi asistent universitar la fizică la ucla) declară: „În 1991 a 
existat tentaţia ATF, voiam să urmez regia. Dar m-am uitat la lista 
cu cele 12 filme pentru examen. Numai filme româneşti, şi nu 
chiar cele care-mi plac mie. Dintre acestea, doar Reconstituirea 
era pe listă. Nu înțeleg, de exemplu, de ce nu este inclus niciun 
film al lui Mircea Săucan. Cred că este un regizor extraordinar 
Mă gândesc la Meandre sau 100 lei. Văzând lista, m-am hotărâ! 
să renunţ”. Observaţia este, în opinia mea, simptomatică pentru 
procesul de canonizare a lui Săucan. 

Alexandru Tatos, al cărui film Secvenţe ajunge, în 2008, pe un 
surprinzător loc 5 în top ten-ul criticilor, reprezintă un alt caz in- 
teresant de canonizare, după moartea cineastului la sfârşitul pri 
mei luni de „libertate”. În primul deceniu postcomunist, Arhiva 
Naţională de Filme - Cinemateca Română are un rol decisiv (prin 
programarea filmelor, separat sau în cadrul unor retrospective, 
prin articole în publicaţiile ANF şi editarea de broşuri dedicate 
cineastului) în reevaluarea regizorului, la fel ca şi văduva sa, 
Liana Molnar-Iatos, care îi publică, în două ediţii, revelatoarele 
sale Pagini de jurnal şi îi scoate filmele pe pvp. În a doua jumătate 
a anilor 2000, mai contribuie la canonizarea lui Tatos şi grupul 
Film Menu de la Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi Cine- 
matogratică „I. L. Caragiale” (UNATC). 


z „Alex Rotaru în dialog la NouL cinema”, Noul Cinema, nr. 3, 1997, p. 38. 
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În timp ce unii cineaşti reuşesc să pătrundă în canon, chiar 
„ postum, alţii, influenți într-o vreme, nu mai lasă nicio urmă în 
i impul cinematografic. Un bun exemplu este Francisc Munteanu 
(1924-1993), unul dintre cei mai prolifici regizori şi scenarişti ai 
perioadei comuniste (totodată prozator cu o bibliografie impre- 
“onantă), foarte activ şi pe plan politic?! (altfel spus, ocupând o 
poziţie dominantă în câmpul puterii din perioada comunistă, la fel 
ta şi Mihnea Gheorghiu, Sergiu Nicolaescu sau Titus Popovici), 
care, deşi a semnat câteva filme destul de apreciate la vremea 
lor (La patru paşi de infinit, Dincolo de barieră, Tunelul, Cerul în- 
cepe la etajul III, Cântecele mării, Sfânta Tereza şi diavolii etc.), 
astăzi cu greu îşi mai găseşte loc într-un colț de pagină, înaintea 
sintagmei „şi alţii”. De exemplu, în decembrie 1993, atunci când 
Cinemateca Română propune o „Selecţie din filmele româneşti 
reprezentative pentru anii '60-90” şi un program dedicat ani- 
versării a trei decenii de la înființarea Uniunii Cineaştilor (cu- 
noscută între 1963 şi 1989 ca Asociaţia Cineaştilor Români, al 
cărei vicepreşedinte Munteanu fusese în perioada 1968-1974), în 
acestea nu se regăseşte niciun film al scriitorului-cineast. Acesta 
oste uitat de redactorii Cinematecii bucureştene şi în aprilie 
1994, când Munteanu ar fi împlinit 70 de ani, iar în program 
intră şi un „Omagiu unor autori şi actori dispăruți în 1993”. În 
2008, atunci când 40 de critici autohtoni îşi exprimă preferinţele 
în vederea alcătuirii unui clasament al „Celor mai bune 10 filme 
româneşti ale tuturor timpurilor”, printre cele 59 de filme votate 
de ei nu apare niciun titlu din filmografia lui Munteanu. lar cinci 
ani mai târziu, după ce, în articolele şi volumele sale, recenza- 
se - preponderent negativ - majoritatea producţiilor cinemato- 
prafice semnate de Munteanu, criticul Tudor Caranfil decretează 
despre acest cineast (pe care îl expediază într-o pagină, în timp 
ce multor realizatori cu filmografii mai reduse le acordă spatii 
mai ample): „va produce, timp de aproape trei decenii, adevărate 


2 Vezi, de exemplu, Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiştii: 2345 cineaşti, actori, 
critici şi istorici de film şi alte persoane şi personalităţi care au avut de-a face 
cu cinematograful din România sau care sunt originari de pe aceste meleaguri, 
Bucureşti, Meronia, 2013, p. 368-369. 
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dezastre, începând cu Soldaţi fără uniformă, din 1959, şi sfârşinul 
cu Duminică în familie, din 1987, 16 filme pigmentate cu romun 
tism de gang şi inadvertente logice, cu personaje reduse la mini 
me date psihologice şi stupidități melodramatice”.? Ignorat sau 
contestat de critici, rar programat pe marile sau micile ecrane și, 
ca atare, uitat de public, Francisc Munteanu dispare din ambelu 


variante, „estetică” şi „populară”, ale canonului cinematografie 
românesc. 


Curatoriatul Cinematecii 


anonul cinematografic „estetic”, edificat, în perioada 1962 

1989, cu largul concurs al Cinematecii Române, rămâne la 
putere, cel puțin printre cineaştii, criticii şi cinefilii în general 
frecventatori ai instituției patrimoniale bucureştene, şi în pri 
mul deceniu postcomunist. În ceea ce îi priveşte pe regizori, 
sunt relevante interviurile realizate, între 1993 şi 1999, de cri 
ticul loan-Pavel Azap cu 15 cineaşti, din generații diferite (de 
la Horea Popescu şi Malvina Urşianu, născuţi în 1927, până la 
Marius Şopterean, născut în 1964), activi în deceniul menţionat, 
cărora li se adaugă veteranul Paul Călinescu (1902-2000).2% 
Numele de mari cineaşti străini citate drept modele sau influențe 
(Michelangelo Antonioni, Robert Bresson, Luis Buñuel, Francis 
Ford Coppola, Vittorio De Sica, Serghei Eisenstein, Federico 
Fellini, Ingmar Bergman, Andrei Koncealovski, Jiří Menzel, Nikita 
Mihalkov, Jean Renoir, Martin Scorsese, Ridley Scott, Erich von 
Stroheim, Andrei Tarkovski, Luchino Visconti, Andrzej Wajda, 
Orson Welles etc.) şi titlurile de filme amintite dovedesc vizi- 
onările frecvente la Cinematecă şi influența decisivă a acestei 
instituţii asupra culturii şi canonului cinematografice din ulti- 
mele decenii ale perioadei comuniste. La fel de relevante sunt 


2 Tudor Caranfil, Dicţionar subiectiv al realizatorilor filmului românesc, laşi, 
Polirom, 2013, p. 164. 

% Interviurile sunt adunate în loan-Pavel Azap, Cine-verite. Interviuri cu regizori 
români de film (Travelling I), Cluj, Tribuna, 2016. 
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„1 interviurile realizate, în a doua jumătate a deceniului, de 
¿criticul Adina Brădeanu, pentru revista Pro Cinema, cu tineri 
absolvenți de regie de la Academia de Teatru şi Film (ATE, numi- 
lu anterior Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. 
Caragiale” şi devenită, în 1998, Universitatea de Artă Teatrală 
ui Cinematografică „I. L. Caragiale”, iar în 2001, prin adăugarea 
calificativului „naţională”, unate, cum este şi astăzi). 

Curatoriatul cinematografic al Cinematecii Române din anii 
'90 poate fi analizat pe baza publicaţiilor editate în acea peri- 
vadă de instituția-mamă, Arhiva Naţională de Filme. Pe lângă 
(iinesemnal, revista-program lunară a Cinematecii Române, ANF 
mai editează, între 1991 şi 1994, opt numere duble (numerotate 
de la 1 la 16) din Prim plan, subintitulată iniţial „revista-bule- 
tin a cinematecilor, cinecluburilor-cinemateci, cercurilor de ci- 
nema, cinematografelor de artă şi experiment”, dar şi alte câte- 
va publicații efemere, precum Fotograme: Caiet de documentare 
cinematografică, filmologică şi tehnologică (care ar fi trebuit să 
continue vechiul Caiet de documentare cinematografică, din care 
apăruseră 233 de numere în perioada comunistă) şi Restituiri ci- 
nematografice, ambele iniţiate - şi rapid abandonate - în 1995, cu 
ocazia centenarului cinematografului. 

În editorialul celui de-al doilea număr dublu al revistei Prim 
plan, redactorul-şef Mihai Tolu scrie: 


Încă din 1962, de la prima proiecţie publică a Cinematecii Române, 
aceasta şi-a propus să joace rolul unei biblioteci naţionale pen- 
tru cinefili: ilustrarea prin opere reprezentative a istoriei filmului 
universal şi românesc, prezentarea unor genuri cinematografi- 
ce, curente şi şcoli naționale, analiza raporturilor dintre film şi 
celelalte arte, creionarea portretelor unor cunoscuţi regizori, ac- 
tori, scenarişti, compozitori sau operatori de film. Ne-am realizat 
programul cu perseverenţă, în ciuda numeroaselor piedici ce ni 
s-au pus în anii dictaturii comuniste, când lista filmelor interzise 
a crescut îngrijorător, incluzând până şi opere clasice ale epocii 
„mute”. După 22 decembrie 1989 aceste filme „oprite” au fost 
puse în circulație, permițându-ne să prezentăm cicluri pe teme 
de istorie sau axate pe o idee - cu adevărat reprezentative. Din 
păcate, interesul publicului nu a fost pe măsura aşteptărilor 
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noastre, criza actuală a culturii româneşti reflectându-se şi în acti- 
vitatea Cinematecii. Astăzi, când politicul şi socialul acaparează 
gândirea oamenilor, tot mai dezamăgiţi şi mai lipsiţi de speranțe, 
perseverența noastră de a face operă de informare şi cultură poate 
părea unora utopică, sau în orice caz o dovadă de naivitate. Ce 
altceva însă am putea face? Chiar dacă numărul acelora care ne 
frecventează sala este mai mic acum, credem că munca noastră nu 
este zadarnică şi roadele ei le vom culege în anii ce vin. lar pentru 
descreţirea frunţilor spectatorilor, nu am omis din repertoriu nici 
filmul de divertisment, evident acela care se înrudeşte cu cel de 
artă.” 


Ne aflăm în 1991, în timpul primei stagiuni complete a Cinema 
tecii Române „Libere” (cum am putea-o numi, după modelul Tele 
viziunii Române Libere) şi numărul spectatorilor începe deja să 
scadă. Sălile pline-ochi de până în 1990 încep treptat să se go 
lească, iar tendința continuă pe parcursul deceniilor următoare | 
Fiind confruntaţi cu declinul inevitabil al publicului, Mihai Tolu 
şi redactorii ANF încearcă să-l stopeze oferindu-le spectatorilor, 
după cum declară cel dintâi, şi „filmul de divertisment, evideni 
acela care se înrudeşte cu cel de artă” - adică, în termenii lui 
Pierre Bourdieu, pe lângă operele care acumulaseră capital cul- 
tural, şi titluri relevante pentru capitalul economic. Curatoriatul 
cinematografic practicat de redacţia ANF în primii ani '90 îmbină 
educația cinematografică cu divertismentul, încercând deopotri- 
vă să-şi instruiască spectatorii şi să le ofere ceea ce ei vor (mate- 
rializarea doleanţelor acestora are loc în primul rând prin ciclul 
lunar de filme „La cererea cinefililor”, dar nu numai). Desigur, 
încercarea de a îmbina cele două tendințe produce şi efecte dis- 
cutabile, mai ales în cazul unei instituţii al cărei rol principal este 
promovarea culturii cinematografice. 

Aleg aici doar un alt exemplu semnificativ. În stagiunea 
1990-1991, pe lângă ciclurile de istorie a filmului, precum „80 
de opere importante ale cinematografului universal” (desfăşurat 
pe perioada a şase luni) sau „O istorie vie a contemporaneității: 
filmul documentar şi de montaj” (patru luni), Cinemateca le mai 


2 Prim plan, nr. 3-4, 1991, p. 5. 
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propune spectatorilor săi un program intitulat „Erotismul în cine- 
inu”. Despre acesta, Tolu scrie, în acelaşi editorial citat: 


Filmele din acest ciclu prezentate până acum? au stârnit unele 
discuţii, au creat unele nedumeriri. Lucru firesc de altfel, publicul 
neavând ocazia să vadă până acum pe ecrane asemenea opere. Se 
ştie că în anii trecuţi, orice scenă erotică dintr-un film străin era 
cenzurată, orice imagine care depăşea gestul unui sărut decent 
- tăiată fără şovăire. Ca să nu mai vorbim de filmele româneşti, 
unde regizorii trebuiau să-şi consume nervi şi energie pentru a 
putea păstra într-o scenă un simplu şi banal sărut! Şocul provocat 
unor spectatori de prezentarea artistică a relaţiei erotice, a actului 
sexual este astfel de înțeles. Mai puţin poate fi înțeleasă însă astăzi 
condamnarea de către unii a însăşi ideii de erotism pe ecran, ce ne 
aduce aminte de campaniile organizate în primele decenii ale se- 
colului nostru de diversele asociaţii ale fetelor bătrâne complexate 
sau ale puritanilor ipocriți.?ć 


Menţionând că erotismul este folosit intens drept „cârlig” şi în 
programele posturilor de televiziune din acelaşi prim deceniu 
postcomunist, remarc inteligenta - şi eficienta, fără dubiu - stra- 
tegie de captatio benevolentiae (şi de „nu trebuie să te simți vino- 
vat că îţi place, e în regulă”) a lui Tolu: este normal ca aceste ope- 
re cinematografice să şocheze, atâta vreme cât cenzura dictaturii 
ne împiedica să vedem sexul reprezentat pe ecran, dar acum, 
intr-un regim democrat, trebuie să fim deschişi către asemenea 
filme, că doar nu suntem nişte „puritani ipocriți”! 

Curatoriatul cinematografic practicat, în primul deceniu post- 
comunist, de Arhiva Naţională de Filme - Cinemateca Română 
cunoaşte două direcţii. Cea principală ţine de ceea ce Hotărârea 
de Guvern nr. 1063/2005, privind organizarea şi funcționarea 


35 În cadrul ciclului - menit, după cum afirmă Mihai Tolu, să ofere „o privire 
istorică asupra temei, urmărind evoluţia filmului erotic, a elementelor lui 
de limbaj” - sunt programate atât filme cu dive ale anilor '20-30 (Louise 
Brooks, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Mae West) sau ale anilor '50-60 
(Brigitte Bardot, Sophia Loren, Marilyn Monroe, Romy Schneider etc.), cât şi 
creaţii mai recente de Ingmar Bergman, Bernardo Bertolucci sau Walerian 
Borowczyk. 

2 Ibidem, p. 5-6. 
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ANF, identifică drept „punerea în valoare a patrimoniului de fil 
me”, dar şi drept „organizarea şi sprijinirea, prin Cinemateca 
Română, a promovării culturii cinematografice în România” 
Aceasta înseamnă utilizarea filmelor, româneşti sau străine, din 
colecția proprie (depozitată la sediul anr din Jilava), care sunt pro 
iectate fie pe suport analog (peliculă de 35 mm) - toate filmele 
la începutul anilor '90 -, fie pe suport digital (vns, Beta, ulterior 
DvD, Blu-ray, ce, fişier etc.) - tot mai multe filme odată cu tre 
cerea anilor -, pentru a alcătui programe specifice Cinematecii 
Acestea pot fi cicluri de istorie a filmului românesc sau universal 
ori programe dedicate unei teme majore, unui gen cinematogra 
fic important sau unui cineast notabil (mai ales regizor sau actor, 
dar nu numai); în acest ultim caz, programarea ține cont, de obi 
cei, de calendarul lunii, adică de aniversările sau comemorările 
„rotunde” (la care numărul anilor scurşi este multiplu de cinci) 
Asemenea spectacole reprezintă ceea ce experții Cherchi Usai, 
Francis, Horwath şi Loebenstein numesc, în definiția propusă de 
ei, „prezentări arhivistice”, care ar trebui să evidenţieze modul 
în care cei care fac programarea (redactorii ANF) înțeleg să inter- 
preteze „estetica, istoria şi tehnologia cinematografului”. Pentru 
a doua direcţie, secundară, redactorii anf nu sunt inițiatori, ci mai 
degrabă prestatori de servicii sau, pentru a folosi un alt termen 
specific câmpului cinematografic, „coproducători”, responsabili 
cu „documentarea filmelor şi a expunerii lor în prezentări arhi- 
vistice”. Iniţiativa le aparține unor instituţii externe (ambasade, 
centre sau instituții culturale, onc-uri etc.), care prezintă o serie 
de filme, după o programare pe care de obicei o şi stabilesc, în 
sălile Cinematecii, într-un anumit context (de la un eveniment 
dedicat unei anumite cinematografii naţionale la un festival de 
film cu un anumit specific). Şi această a doua direcţie, secunda- 
ră, urmăreşte „promovarea culturii cinematografice în România”, 
în general prin facilitarea accesului spectatorilor Cinematecii 
la nişte opere cinematografice ce nu sunt disponibile în alte 
contexte/circuite. 
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Inevitabilul Tarkovski 


Eo cinematografic „estetic” impus - cu contribuția de- 
cisivă a curatoriatului practic de Cinemateca Română - în 
ultimele decenii ale perioadei comuniste nu moare odată cu co- 
munismul, după cum o dovedesc fără putință de tăgadă luările 
(e poziţie ale cineaştilor, criticilor şi cinefililor din ultimul dece- 
niu al mileniului. Însă, pe măsură ce oferta de filme şi informaţii 
despre filme se măreşte şi se diversifică progresiv şi accelerat, 
acest canon, „în bună parte îngheţat în anii '90”, „a încetat să mai 
reprezinte Canonul Unic; a rămas doar canonul unei generații”. 

lar dacă ținem cont şi de autorii străini, acel canon „estetic” 
il are în frunte - în România, dar şi în alte țări foste comunis- 
te - pe cineastul rus Andrei Tarkovski (1932-1986), urmat, la o 
mică distanță, de italianul Federico Fellini (1920-1993), la fel cum 
canonul literar autohton se sprijină pe umerii „marilor clasici” ai 
literaturii române (Caragiale, Creangă şi, mai ales, Eminescu). 
Andrei Gorzo notează că, „pentru cineva interesat serios de arta 
cinematografică, în România anilor '80 (cu prelungire în anii 
'90), supremaţia lui Tarkovski - plasarea lui în fruntea panteonu- 
lui de regizori-autori - era cel mai adesea de la sine înțeleasă”.* 

În volumul său dedicat lui Tarkovski, universitarul american 
Robert Bird, citat şi de Gorzo, argumentează că Andrei Rubliov 
(finalizat în 1966, dar lansat de abia în 1969, când obține Premiul 
FIPRBSCI, acordat de critici, la Festivalul de la Cannes) constituie 
un echivalent cinematografic al romanului Doctor Jivago de Boris 
Pasternak, la rândul său interzis în unss şi publicat prima dată în 
Occident. Filmul menţionat al lui Tarkovski influențează, înce- 
pând cu sfârşitul deceniului şapte, numeroase producții sovietice 
sau din țări ale fostului bloc răsăritean, succesul de la Cannes 
extinzându-i înrâurirea şi asupra cinematografului occidental. 
Bird adaugă: „Fiecare dintre filmele sovietice ulterioare ale lui 
Tarkovski - Solaris (1972), Oglinda (1974) şi Călăuza (1979) - a ju- 
cat un rol similar în urss, anume de vestitor al atmosferei sociale 


2 Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie, p. 70. 
2 Tbidem. 
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şi de debuşeu pentru incipientele năzuinţe creative şi spiritua- 
le ale intelighenţiei. Fiecare dintre ele a fost primit în Vest ca o 
revelație, confirmând poziția lui Tarkovski de unic cineast rus, 
de la Eisenstein încoace, care ar putea rivaliza cu marii scriitori 
şi compozitori ai Rusiei în forța naraţiunilor lor epice, în acelaşi 
timp adânc naţionale şi profund universale”.2 

În spaţiul est-european din perioada comunistă, influenţa lul 
Tarkovski se dovedeşte covârşitoare în România, în timp ce în 
alte țări ale blocului sovietic, beneficiind de cinematografii cu o 
tradiție mai bogată, precum Cehoslovacia, Polonia sau Ungaria, 
cineastul rus nu reuşeşte să strângă la fel de mulți adepți. La noi, 
opera lui Tarkovski exercită o puternică influență, de pildă, asu- 
pra profesorilor şi studenților de la regie ai Academiei de Teatru 
şi Film (ATF) din primul deceniu postcomunist, după cum exer 
citase şi asupra omologilor lor din perioada comunistă. Această 
influență este vizibilă în filmele realizate de cineaştii români, 
consacrați sau aspiranti, în perioada supusă analizei. 

Cum majoritatea debutanţilor în lungmetraj din România 
anilor '90 urmaseră studii de specialitate în deceniul precedent, 
următorul citat dintr-un interviu cu Nae Caranfil (absolvent al ATF 
în 1984 şi debutant în 1993) este foarte sugestiv: 


La începutul anilor '80, când mi-am consumat eu studentia, se 
purtau blugii cu talie înaltă, umerii aplicaţi la femei - şi Tarkovski. 
Tarkovski bătea tot, dacă vroiai să fii cool şi trendy (sau, cum se 
spunea în acele vremuri, „finescu”). A nu te plictisi la Călăuza 
era semnul că ai intrat în lumea bună - mai mult, că faci şi tu 
parte dintre cei care, pe şestache, se opun regimului comunist. Se 
umpluseră filmele studenţeşti (şi nu numai) de cai albi şi costelivi 
târându-şi tristețea prin mlaştini crepusculare, se tăcea în draci, se 
filma înverşunat prin oglinzi. Sigur, salivam cu toții după filme oc- 
cidentale, făceam cozi interminabile la Biblioteca Americană sau 
la Cinematecă să vedem în copii alb-negru Naşul [...] sau Cabaret 
[...], dar dacă era vorba de cultura înaită, de cinema cu A mare de 


2 Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema, London, Reaktion Books, 
2008, p. 8. 
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la Artă, toți făceau stânga-mprejur şi priveau către Mama Rusia, 
spre Tarkovski, Koncealovski şi Mihalkov.% 


le parcursul anului 1995, pentru a marca primul secol scurs de 
lu naşterea cinematografului, redactorii revistei Noul Cinema îi 
provoacă pe profesioniştii din câmpul cinematografic românesc 
(actori, regizori, operatori şi critici) să-şi numească „filmele de 
căpătâi” şi - doar în cazul regizorilor - „regizorii de căpătâi”. 
hezultatul este un posibil canon cinematografic al industriei 
llmului autohton, incluzând deopotrivă opere cinematografice 
româneşti şi străine. Astfel, 44 de regizori români de film şi tea- 
tru, din diferite generații, au numit 46 de cineaşti „de căpătâi”, 
pe primul loc plasându-se Tarkovski, cu 14 nominalizări, urmat 
de Bergman (12 nominalizări) şi Fellini (nouă nominalizări). Pe 
primele două locuri în clasamentul „filmelor de căpătâi” votate 
de 39 de actori români se plasează două filme ale lui Tarkovski, 
Călăuza, cu cinci voturi, şi Andrei Rubliov, cu patru voturi (au 
lost numite 77 de filme).*? Pentru 33 de operatori de film şi te- 
leviziune români, lider în clasamentul „filmelor de căpătâi” este 
tot Andrei Rubliov, cu opt voturi (au fost numite 60 de filme).% În 
fine, acelaşi Andrei Rubliov se plasează, cu 18 voturi, pe al trei- 
lea loc în clasamentul „filmelor de căpătâi” pentru 51 de critici, 
membri ai Asociaţiei Criticilor şi Filmologilor din România (or- 
ganizatoarea sondajului), fiind depăşit doar de Cetăţeanul Kane 
de Orson Welles, cu 33 de voturi, şi Goana după aur de Charles 
Chaplin, cu 22 de voturi.% 

Într-o intervenţie dintr-un interviu cu tânărul regizor Radu 
Muntean (numit în revistă „Munteanu”), Adina Brădeanu comen- 
tează acest posibil canon național, observând că, „într-un sondaj 


3 Andrei Rus şi Gabriela Filippi, „Nae Caranfil şi jucăria numită cinematograf”, 
Film Menu, nr. 9, 2011, p. 24. 

3 Anchetă realizată de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 6, 1995, p. 4-5. 

32 Anchetă de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 8, 1995, p. 45. 

3 Anchetă de Irina Coroiu în Noul Cinema, nr. 10, 1995, p. 20-21 şi 23. 

% Anchetă de George Littera, Aura Puran şi Călin Stănculescu, comentariu de 
Dana Duma, în Noul Cinema, nr. 12, 1995, p. 27 şi 35. 
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făcut de Noul Cinema, cea mai mare parte a regizorilor şi ope 
ratorilor români menţionează «Tarkovski» la capitolul «filme du 
căpătâi». Chiar considerând de dreaptă credință aceste afirmaţii, 
eu, una, am mari probleme în a accepta reflexele numitei aplecări 
în unele producții autohtone...”35 

Din 1990 încoace, filmele lui Tarkovski sunt cel mai des so 
licitate şi, implicit, programate la Cinematecă şi lor li se dedici 
cele mai multe studii şi volume de criticii şi filmologii români 
Chiar dacă, în noul mileniu, reperele cineaştilor, criticilor şi 
filmologilor autohtoni se mai schimbă, autorul rus continuă să 
ocupe un loc special în panteonul cinematografului, aşa cum s-a 
configurat acesta în spațiul românesc. Ca atare, niciun studiu ce 
ar aborda canonul „estetic” din câmpul cinematografic românesc 
nu-l poate evita pe Tarkovski. 


Concluzii (provizorii) 


R deceniu postcomunist este, pentru câmpul cinemato 
grafic românesc, o perioadă a căutărilor şi a negocierilor cu 
câmpurile externe (politic şi economic), o perioadă în care toți 
agenții (cineaştii) se zbat ca să acumuleze capital, economic 
sau cultural. Departe de a se apropia de autonomie, aşa cum o 
cere evoluția normală a unui câmp artistic, în viziunea lui Pierre 
Bourdieu, câmpul cinematografic pare uneori chiar mai hetero- 
nom decât în perioada comunistă. 

Cultura cinematografică intră şi ea într-o criză, care se in- 
tensifică în timp şi care este excelent simbolizată de trecerea de 
la suportul analog la cel digital, de la ecranul mare la cel mic. 
Curatoriatul cinematografic practicat de Arhiva Naţională de 
Filme - Cinemateca Română sau de cinecluburi-cinemateci (pe 
cale de dispariţie) îşi pierde treptat eficiența, în fata concurenţei 
industriei divertismentului, iar încercările de a stopa declinul 
prin concesii făcute comercialului au şi ele consecinţe nefaste, 
ducând la confuzia reperelor şi a valorilor. Canonul „estetic” trece 


3 Adina Brădeanu, „Clişeele die hard”, Pro Cinema, nr. 7, 1996, p. 46. 
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prin mici transformări (sunt canonizaţi noi cineaşti, alţii ajung 
marginali), însă cel „popular” opune rezistenţă noului, căci spec- 
jilorii comuni nu mai găsesc prea multe filme româneşti care 
“a le răspundă aşteptărilor, radical schimbate după trecerea la 
un alt sistem de guvernare şi la o economie de piaţă, bazată pe 
Iupea cererii şi ofertei. Va fi nevoie de un nou început, după „anul 
ro” 2000, şi de un grup de cineaşti cu alte modele/repere şi o 
perspectivă diferită asupra artei lor, pentru a revitaliza cultura 
“Inematografică, a zgâlțâi câmpul cinematografic şi a impune re- 
configurarea canonului „estetic”. 


Avatarurile cinematografiei 


de tranziţie 
Studiu de caz R.A. CINEROM 


BOGDAN JITEA 


PN 
E ajunul căderii regimului Ceauşescu, industria cinematografică 


de film de ficțiune era structurată în jurul Centralei Româniafilm 
şi al celor patru case de producție care funcționau sub îndruma- 
rea artistică şi ideologică directă a Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste (ccEs), instituție ce ținea loc de Minister al Culturii în 
România comunistă. Intenţia declarată a regimului viza creşterea 
cantitativă a producţiei de filme pe baza planurilor tematice anu- 
ale şi de perspectivă. Planificarea tematică presupune selecția 
prealabilă a subiectelor de scenarii în laboratoarele ideologice ale 
regimului, potrivit agendei politice interne. Subordonarea politică 
a cinematografiei e desăvârşită prin stabilirea unui complicat sis- 
tem de filtre, menit a împiedica trecerea oricărui mesaj indezirabil 
ideologic. Vizionările succesive urmăresc un traseu ierarhic rigu- 
ros, de la casele de filme, trecând pe la conducerea cces, apoi prin 
Comisia ideologică a Comitetului Central al Pcr, ca în final să se 
ajungă, în cazurile excepţionale, la însuşi secretarul general al par- 
tidului. Acest sistem stufos a avut ca efect un blocaj instituțional al 
avizării difuzării filmelor în ultima fază a regimului. Spre exemplu, 
filmul lui Constantin Vaeni Drumet în calea lupilor îşi aştepta rân- 
dul pentru vizionarea de către Ceauşescu în ajunul evenimentelor 
revoluționare din 1989, la trei ani distanţă de la realizare. 
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Momentul Revoluţiei din decembrie 1989 reprezintă o rup 
tură majoră în evoluţia cinematografiei româneşti, fiind compa 
rabil prin consecinţele avute cu cel al instaurării comunismului 
cu mai mult de patru decenii mai devreme. Se prăbuşeşte un 
întreg sistem de producție şi de difuzare cinematografică şi se ta 
primele experimente de adaptare la o economie de piață complet 
nouă pentru cei care rămân să activeze în branşă. Dispar din 
peisaj cea mai mare parte dintre administratorii politici respun 
sabili cu cinematografia, în locul lor instalându-se creatorii du 
film. Varianta aleasă pentru cinematografie este similară cu cea 
extinsă la nivelul întregii economii de tranziţie, fiind un hibrid 
între industria de stat şi inițiativa privată. De producția de fil 
me se va ocupa, începând cu septembrie 1991, Regia Autonomă 
de Creaţie şi Producţie Cinematografică ciNeRoM. În cercetarea 
noastră vom avea în vedere rolul pe care cINEROM l-a jucat în ci 
nematografia anilor de tranziție, structura lui instituțională, 
mecanismele de finanţare şi de funcționare. Apoi analiza se va 
concentra pe creatorii de film care au preluat controlul pârghiilor 
industriei cinematografice, urmărind intențiile lor şi conflictele 
iscate de competiția pentru accesul la resurse. Ca sursă directă 
am folosit fondurile documentare aflate în gestiunea Arhivelor 
Naţionale Istorice Centrale (anic), în principal dosarele aflate în 
fondul S.C. ROFILM S.A., societate comercială ce a apărut în anul 
1996 în urma reorganizării Regiei Autonome cINEROM. Conform 
inventarului din fondul arhivistic s.c. ROFILM s.a., cu anii extremi 
1976-2009, în dosarele sale se găsesc informații referitoare la 
structura acționariatului, administrarea şi situaţia financiară a 
societății comerciale, scenarii de film, producţia de film etc. 


Cadrul legislativ şi structura R.A. CINEROM 


N 
ji mod similar cu ce s-a petrecut în tot restul societății româneşti, 


şi în cazul cinematografiei postdecembriste avem de-a face cu 
o nouă ordine instituțională şi legislativă, cu propriile reguli de 


| ANIC, S.C. ROFILM S.A., Inventar nr. 3197. 
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lumcționare, născută din haosul Revoluţiei. Creatorii de film, mulți 
dintre ei victime ale hărțuielilor neîncetate şi ale şicanelor din par- 
ja culturnicilor vechiului regim, ajung să ocupe după căderea co- 
munismului principalele poziţii în conducerea industriei cinemato- 
pratice din România postdecembristă. Procesul sedimentării unor 
instituții noi a fost unul extrem de anevoios, de confuz şi de fluid. 
In vidul legislativ creat, instituţiile apărute peste noapte sucombau 
lı scurt timp, lăsând locul altora, la fel de fragile şi de volatile. 

Un studiu solicitat de conducerea Centrului Naţional al 
Cinematografiei în august 1992 cu privire la regimul juridic al 
producției cinematografice şi la problemele financiare adiacen- 
ic, prin prisma reglementărilor legale adoptate după decembrie 
1989, arată gradul de confuzie instituțională care domnea în cine- 
matografia română la doi ani de la căderea regimului Ceauşescu. 
Imediat după decembrie 1989, a fost reorganizată activitatea cine- 
matografică prin Decretul-lege nr. 80/1990, după cum urmează: 


= 


„Activitatea de creație cinematografică se realizează prin 
studiourile de creaţie, unități economice proprii ale Uniunii 
Cineaştilor (ucin), studiouri ce au personalitate juridică, 
funcționând pe principiul eficienţei economice (art. 3 din 
Decretul-lege); 

2. Se înființează Centrul Naţional al Cinematografiei (cnc), ca 

instituție centrală bugetară, cu personalitate juridică (art. 
5 din Decretul-lege), stabilindu-se şi atribuţiile acesteia, 
astfel cum sunt prevăzute în art. 6 din Decretul-lege; 

3. Se stabileşte regimul juridic al producţiei şi difuzării filme- 

lor (capitolul IH din Decretul-lege); 

4. Se înființează Direcţia Reţelei Cinematografice şi a Difuză- 

rii Filmelor, ca unitate economică cu personalitate juridică, 

prin reorganizarea Centralei Româniafilm, care îşi încetea- 
ză activitatea; 

Activitatea de import-export este trecută în coordonarea 

Direcţiei Reţelei Cinematografice şi a Difuzării Filmelor; 

„Casele de filme din subordinea Centralei îşi încetează acti- 
vitatea; 


2 


N 
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7. Pentru aplicarea dispoziţiilor art. 3 din Decretul-lege ni 
80/1990 sunt înfiinţate prin decizia ucin un număr du 
cinci studiouri de creaţie, astfel cum sunt prevăzute prin 
Decizia nr. 3/853 din 7.05.1990. Ele sunt înregistate legal 
la Direcţia Generală a Veniturilor Statului din Ministerul 
de Finanțe, funcționând ca unități economice cu personali 
tate juridică deplină? 


În septembrie 1991, o nouă iniţiativă legislativă a provocat încă 
o reorganizare din temelii a cinematografiei. Prin Hotărârea «lu 
Guvern nr. 530 din 2.09.1991 se stabileşte ca cnc să devină ml 
nister de resort în ceea ce priveşte activitatea cinematografică. In 
articolele Hotărârii de Guvern se mai prevăd următoarele: 


1. În subordinea ministerului (cnc) se înfiinţează o serie do 
regii şi societăți comerciale, prin reorganizarea unităților 
de stat, astfel cum sunt prevăzute în art. 1 din Hotărâre; 

2. Regia Autonomă de Creaţie şi Producţie Cinematografică 
CINEROM Bucureşti preia în mare parte atribuţiile cnc, astfel 
cum au fost reglementate prin Decretul-lege nr. 80/1990), 
acestea fiind completate cu reglementarea prevăzută în 
art. 4 din Hotărâre; 

3. În subordinea ciNEROM se înfiinţează o serie de unități, ast 
fel cum sunt prevăzute la art. 3 din Hotărâre, printre care 
şi studiourile de creaţie; 

4. În vederea realizării producţiei cinematografice, CINEROM 
face propuneri către cnc pentru aprobarea nivelului subven- 
țiilor necesare în vederea completării resurselor financi- 
are, astfel cum este prevăzut la art. 5. 


? Cele cinci studiouri de creaţie din subordinea ucin sunt următoarele: Solaris 
(director Dan Pita, care era în 1990 şi directorul Centrului Naţional al Cine- 
matografiei), Alpha (director Mircea Daneliuc), Gamma (director Constantin 
Vaeni), Profilm (director Dinu Tănase), Star 22 (director Sergiu Nicolaescu). 
Toţi cei cinci regizori care le-au condus până în momentul asimilării lor de 
CINEROM se vor regăsi ulterior în conducerea instituției nou-înființate şi a 
studiourilor din subordinea acestuia. 
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Imediat după publicarea uc nr. 530 din 2.09.1991, ucin co- 
munică cnc protocolul asupra căruia convenise în propriul con- 
uliu. Protocolul prevede în mod expres că în aplicarea Deciziei 
u 1568 din 25.06.1990, ucin a cedat cnc conducerea economi- 
1a şi controlul financiar al studiourilor sale de creaţie existente. 
lie mai face mențiunea ca în regulamentul Regiei CINEROM să fie 
avut în vedere şi textul protocolului anexat. Simptomatic pentru 
degringolada din cinematografie, protocolul la care face referire 
ucin nu fusese completat de responsabilii financiari ai celor două 
structuri (cnc şi ucin) cu inventarele faptice de preluare-predare 
1 patrimoniului, activității cinematografice în curs de derulare, 
personalul etc. Din această carenţă se vor ivi o grămadă de pro- 
bleme de natură juridică, ce vor impieta asupra activității noilor 
studiouri de creație ale CINEROM, ce preluase personalul şi mare 
parte din proiectele vechilor studiouri UcIN. 

Prima şedinţă a Consiliului de Administraţie al Regiei 
Autonome de Creaţie şi Producție cINEROM, din data de 4 septem- 
brie 1991, este deschisă de regizorul Constantin Vaeni, director 
general al CINEROM şi preşedintele al c.A.* Acesta precizează că 
structura Consiliului de Administraţie a fost stabilită în şedinţa 
cnc din data de data de 26 august, după cum urmează: 


1. Constantin Vaeni - director general - preşedinte al c.a. 
CINEROM 

2. Georgeta Vâlcu - economist 

3. Nicolae Vlad - economist 

4. Lucian Pricop - contabil-şef, reprezentant al cnc în C.A. 
al CINEROM 

5. Apostol Sima - inginer, director general în Ministerul Muncii 

6. Nicolae Gherghina - director general în Ministerul de 
Finanţe 


% ANIC, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 79/1992, „Studiu de caz solicitat de conducerea 
Centrului Naţional al Cinematografiei”, f. 2-6. 

4 ANIC, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 62/1991-1992, vol. I, „Proces-verbal încheiat pe 
4 septembrie 1991 în cadrul primei şedinţe a Consiliului de administraţie al 
Regiei autonome de creaţie şi producție cinerom”, f. 1-3. 


246 * Filmul tranziţiei 


7. Alexandru Întorsureanu - operator 
8. Laurenţiu Damian - regizor de film 
9. Octavian Cojocaru - consilier în Ministerul Justiţiei 
10. Andrei Blaier - regizor de film 
11. Dinu Tănase - regizor de film 
12. Mircea Daneliuc - regizor de film 
13. Sergiu Nicolaescu - regizor de film 
14. Maxim Meca - inginer 
15. Nicolae Dumitrescu - specialist în difuzare, filiala ic (Înte 
prinderea Cinematografică Judeţeană) Prahova: 


Conform precizărilor din ns, nr. 530/1991, unitățile subordonate 
sunt studiourile de creaţie şi de producţie 1, 2, 3, 4 şi 5, Baza 
tehnică şi materială de producție cinematografică, Laboratorul de 
creație pentru prelucrarea peliculei, Studioul video (care urma 
să se înființeze) şi Laboratorul de cercetări cinematografice, iar 
patrimoniul total este de 63.452.000 lei.5 După ce stabileşte ter 
menul pentru elaborarea regulamentelor de funcționare, a orga- 
nigramei şi a statelor de funcții pentru cel târziu 10 octombrie, 
Vaeni cere o informare asupra situației preluării patrimoniului 
de la Buftea. Potrivit Georgetei Vâlcu, situația se prezintă astfel: 


- 50% din aparatura de la Buftea se preia de R.A. CINEROM (apa 
ratura de filmare, sunet, iluminare şi mijloace de transport); 

- costumele şi recuzita până la anul 1800 urmează a rămâne 
în depozitele de la Buftea, pentru care se va plăti chirie/spa 
tiu, conform înțelegerii scrise cu cei de la Buftea făcută la 
guvern încă din mai-iunie a.c.; 


5 În şedinţa din data de 27 martie 1992 se propune şi se votează înlocuirea 
unor membri ai c.a. al CiNEROM. Lucian Pricop a fost înlocuit de Grigore 
Florescu (reprezentant al cnc), Alexandru Întorsureanu cu Florin Mihăilescu, 
iar Laurenţiu Damian cu loan Cărmăzan. Vaeni motivează schimbarea celor 
trei prin absenţele repetate. anic, fond s.C. ROFILM S.A., dosar 62/1991-1992, vol. 
I, f. 135-140. 

é Ulterior, c.a. al Regiei a hotărât comasarea Bazei tehnice şi materiale cu Labo- 
ratorul într-o singură subunitate, Studioul de producție-film CINEROM. 
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- se preia clădirea din str. Kogălniceanu, în prezent ocupată 
de studioul Animafilm, operațiune care ar urma să dureze 
două-trei luni; 

- personalul de manipulare şi artistic aferent patrimoniului 
preluat va trece de la Buftea la R.A. CINEROM. 


Vaeni informează asupra consultărilor avute în vederea stabilirii 
organigramei şi a statelor de funcții ale studiourilor de creaţie şi 
producție: un director ajutat de doi adjuncţi responsabili cu pro- 
bleme artistice şi de producție, ambii în relație directă cu produ- 
cătorii delegaţi şi cu echipele de filmare, doi producători delegaţi, 
de preferat cu specialitate de economişti, un contabil-şef, un eco- 
nomist, un redactor (şi lector de scenarii), un casier, secretară, 
dactilografă, şofer. La conducerile studiourilor de creaţie sunt 
numiţi, la propunerea preşedintelui c.A., doar creatori de film. 
De obicei s-a mers pe formula unui regizor aparținând generaţiei 
şaptezeciste, secondat de un regizor dintr-o generaţie mai veche. 
la Studioul de creaţie nr. 4 este numit Dinu Tănase, secondat 
de veteranul Lucian Bratu. Vaeni devine el însuşi director la 3, 
funcția de adjunct urmând a fi ocupată de Manole Marcus. La 
Studioul nr. 5 este discutată doar funcția de director adjunct, care 
revine lui Andrei Blaier. Pentru conducerile studiourilor 2 şi 5 
urmează a fi clarificate situaţiile lui Dan Pita (preşedinte al cnc) 
şi Sergiu Nicolaescu (senator), în urma consultării legislaţiei în 
vigoare.” Regizorul Mircea Daneliuc va fi confirmat în funcția 
de director la Studioul de creaţie nr. 1 în şedinţa Consiliului de 
Administraţie al cinerom din noiembrie a aceluiaşi an.? 

Laurenţiu Damian înregistrează acest proces într-un inter- 
viu acordat la jumătatea anilor '90. El acuză monopolul asupra 
producției de film instaurat între 1990 şi 1995 de câțiva cineaşti 
din generaţia anilor '70, „generaţie extrem de talentată, dar şi 
extrem de dornică de a stăpâni arena cinematografică, după cum 
s-a văzut imediat după '89”. Monopolul ar fi omorât concurența 


7 ANIC, fond S.C. ROFILM S.A, dosar 62/1991-1992, vol. I, f. 5-6. 
? Ibidem, f. 46-52. 
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şi ar fi dus cinematografia într-un „faliment pronunţat”. „Acum, 
dacă priviţi panorama filmului românesc, nu lucrează decât di 
rectorii de studiouri, deci primii beneficiari de fonduri guverna 
mentale, din ce în ce mai scăzute, cinematografia negăsind până 
acum pârghiile normale de a aduce bani în sistemul de producţie 
în afară de această subvenție.” 

Cumulul regizor-director-beneficiar a avut consecinţe dintro 
cele mai nefaste pentru cinematografia română, împiedicând de 
buturile regizorilor mai tineri. loan Cărmăzan, el însuşi unul 
dintre cei care au avut de câştigat inițial de pe urma acestui mo 
nopol, îl va denunța mai târziu în termeni foarte duri. „Daneliuc, 
când a fost director de studio, şi-a făcut filmele lui, Pita şi-a făcul 
filmele lui, Nicolaescu şi le-a făcut pe ale lui, toți şi-au făcut fil 
mele lor, cu o neruşinare pe care timpul o va sancţiona. Poate că 
acuma ei nu realizează, dar nu poţi să sfidezi o întreagă tagmă de 
regizori pe motiv că tu eşti avid să-ţi faci propriile filme, înseam- 
nă să ne batem joc de toţi cei care vin după noi, de acei absolvenţi 
de Institut [Facultatea de Film a Institutului de Teatru şi Film, ac 
tulamente Universitatea Naţională de Artă Teatrală - n.m.], foarte 
mulți, din care vreo 14 foarte talentaţi.”!! Problema este ridicată 
la un moment dat într-o şedinţă a Consiliului de Conducere al 
Cinematografiei din noiembrie 1992, imputându-se studiourilor | 
că nu au încurajat debutanţi şi creatori noi. Regizorul Mircea 5 
Daneliuc răspunde la acest reproş câteva zile mai târziu, într-o 
întâlnire a c.A. al CINEROM, pretextând că nu s-au găsit oameni ti- 
neri care să vină cu propuneri concrete de filme.!? 

Damian este ceva mai nuanțat în aprecierea rolului inhibant 
pentru regizorii debutanţi jucat de cei consacrați, catapultați la 
conducerea cinematografiei. El consideră că doar Dinu Tănasea 
fost cu adevărat producător, ajutând debuturile lui Radu Nicoară 


? loan-Pavel Azap, Cine-verite. Interviuri cu regizori români de film (Travelling 11), 
Cluj, Tribuna, 2016, p. 66-67. 

1 Interviu cu Laurenţiu Damian din aprilie 1995, in ibidem, p. 71. 

u Interviu cu loan Cărmăzan din mai 1998, in ibidem, p. 44. 

12 ANIG, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 62/1991-1992, vol. IE, „Proces verbal. Reuniunea 
Consiliului de Administrație al R.A. CINEROM din data de 26.11.1992”, f. 122-132. 
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şi Valeriu Drăguşanu şi producând filmul lui Mărgineanu. 
Sergiu Nicolaescu a fost şi el producător, ajutând debuturi, până 
când a redevenit realizator. Pita şi Daneliuc au rămas însă cu pre- 
cădere realizatori, cu toate că au condus case de film.!* 
Momentul decembrie 1989 marchează debutul unei adevă- 
rate revoluţii şi în cinematografia românească prin schimbarea 
radicală de roluri operată la conducerea ei. Regizorii preiau 
funcţiile administrative atât în conducerea cnc, cât şi în cea a 
CINEROM. Studiourile de film din subordinea cineRoM sunt împărțite 
de creatorii de film ce le administrează ca nişte feude personale. 


Finanțarea studiourilor de creație CINEROM 
şi producția cinematografică 


Nor case de film, intitulate studiouri de creație CINEROM şi 
notate de la 1 la 5, au ca principală rațiune realizarea de 
filme de ficțiune de lungmetraj. În momentul în care se pune 
problema în c.a. ca unul dintre filme realizate de Studioul nr. 1 
condus de Mircea Daneliuc, Dragoste şi apă caldă', să fie făcut 
în întregime la Studioul Cinematografic Bucureşti (scB) ocolindu- 
Se R.A. CINEROM, Sergiu Nicolaescu reacționează afirmând că „nu 
e permis nimănui să facă şi să scurgă bani obţinuţi cu destulă 


83 Filmele la care se referă Damian au fost produse de Studioul de creaţie nr. 4 
al CINEROM condus de Dinu Tănase în perioada 1992-1993. În ordine, ele sunt 
Timpul liber (Valeriu Drăguşanu, 1992), Polul sud (Radu Nicoară, 1992) şi 
Priveşte înainte cu mânie (Nicolae Mărgineanu, 1993). 

“ Interviu cu loan Cărmăzan din mai 1998, in ibidem, p. 69. 

'5 Sursa de inspiraţie a organizării ciNERoM în cele cinci studiouri a fost oferită 
de modul de funcționare a cinematografiei ceauşiste. Până în 1989, producţia 
cinematografică de filme artistice era realizată prin casele de film înființate 
odată cu Centrala Româniafilm în urma unei hotărâri a Consiliului de Miniştri 
din data de 1 iulie 1972. Casele de filme funcționau sub îndrumarea artistică 
şi ideologică directă a cces. Deşi pe hârtie erau prevăzute cinci case de film, 
numerotate de la 1 la 5, în realitate nu au funcţionat decât patru. 

"5 Melodramă de o valoare artistică mediocră, realizată în 1992 de Dan Mironescu 
după un scenariu semnat de Cristian Dumitru şi de Loredana Călina Soradi. 
În distribuţia lui se regăsesc Magda Catone, Liliana Pană, Şerban Ionescu şi 
Florin Zamfirescu. 
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bătaie de cap în afara Regiei, câtă vreme Regia însemnăm noi toți, 
scopul Regiei fiind de a asigura un minimum de filme româneşti, 
cu bani pe care îi primeşte tocmai în acest scop şi care trebuiu 
gospodăriţi prin respectarea statutului Regiei şi reglementărilui 
care să asigure funcționarea ca unitate”. 

În primul an persistă încă confuzia între ele şi studiourilu 
ucin înființate în 1990. În şedinţa din 30 aprilie 1992, Vaeni pre 
zintă membrilor c.a. o cerere primită de la Studioul de creaţie nr. 
1, semnată de directorul Mircea Daneliuc şi de Marin Teodorescu, 
prin care se solicita ca denumirea studioului să fie „ALPHA FILMS 
INTERNATIONAL”. Se opune consilierul de la Ministerul de Justiţie, 
Octavian Cojocaru, cu argumentul că ar fi complicat, întrucât stu 
dioul este înregistrat de regie la Registrul Comerțului sub actuala 
denumire, şi în al doilea rând întrucât se aseamănă prea mult 
cu denumirea fostului studiou de creaţie al ucin, Alpha, ce fu 
sese condus tot de Mircea Daneliuc. Înfiinţarea noilor studiouri 
de creaţie ale cINEROM determinase încetarea activității vechilor 
studiouri UcIN, care însă nu fuseseră desființate oficial. Chiar dacă 
studioul Alpha nu mai funcționa la acel moment, exista temerea 
ca ucin să-l fi păstrat în scripte. Se votează negativ cererea lui 
Daneliuc, cu un singur vot pentru, în sensul a nu se schimba nu- 
mele înregistrate în Registrul Comerţului. Nicolae Vlad, directo- 
rul economic al CINEROM, atrage atenţia asupra situației finanțării 
filmelor din producţia anului 1991. Cea mai mare parte a acesto- 
ra fuseseră finanțate din subvenţia de la buget acordată fostelor 
studiouri uc. Întrucât vechile contracte ucin nu mai beneficiau 
de nicio finanțare începând cu 1992, filmele încă în producție 
urmau să fie preluate pentru a fi terminate de noile studiouri de 
creație ale cINEROM prin protocol ori prin contract de asociere dacă 
finanțarea era şi cu bani de la Româniafilm.! 


17 ANIC, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 62/1991-1992, vol. I, „Proces verbal. Reuniunea 
Consiliului de Administraţie al R.A. CINEROM din data de 29 mai 1992”, f. 
179-185. 

15 Votul pentru cererea lui Daneliuc este al lui Dinu Tănase. anic, fond S.C. ROFILM 
s.a., dosar 62/1991-1992, vol. I, „Proces verbal. Reuniunea Consiliului de 
Administraţie al R.A. CINEROM din data de 30.04.1992”, f. 145-152. 
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Sistemul de finanţare al celor cinci studiouri de creație este 
reglementat de dispoziţia cnc nr. 234/1992. Consiliul de Admi- 
nistraţie al ciNeRoM solicita cnc-ului alocarea unui fond pentru | 
linanţarea filmelor stabilite în programele anuale ale regiei. 
londul se compune din subventia de la guvern şi din cota de 15% 
din încasările din rețea de la Regia Autonomă de Distribuţie şi 
l:xploatare a Filmelor Româniafilm (RADEF). Repartizarea fondului 
obtinut se face în mod egal între cele cinci studiouri. Lansarea 
în producție a unui film este de competenţa fiecărui studio de 
creație producător, în funcție de programul propriu şi de sumele | 
certe pe care le are la dispoziţie în baza unor contracte ferme de | 
finanțare, nu doar a unor acorduri de principiu.” | 

Doi ani mai târziu, în data de 21 martie 1994, intră în vigoare | 
regulamentul privind finanțarea filmelor din fondul centralizat al 
Centrului Naţional al Cinematografiei. Potrivit noilor reglemen- 
tări, fondul centralizat al cnc se compune din fondurile acordate 
de bugetul de stat, din fondurile provenite din procentul de difu- 
zare a filmelor în cinematografele de pe teritoriul național (RADEF | 
sau sector privat) şi din alte fonduri. cINEROM continua să dețină | 
monopolul repartizării fondurilor pentru producția cinematogra- 
fică. La articolul 2 din Regulament se precizează că pot solicita | 
subventii pe bază de proiecte din fondul centralizat al cnc: | 


1. studiourile de creaţie din cadrul Regiei Autonome CINEROM | 
şi Societatea Comercială Cinematografică ANIMAFILM; 
2. alte studiouri autorizate care primesc 50% din valoarea de 
deviz a filmelor produse, procentaj acordat doar prin stu- 
diourile ciNEROM ce vor participa la realizarea lor în calitate 
de coproducători.2 


'9 ANIC, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 79/1992, Corespondenţă Director general, f. 
42-47. 

20 ANIC, fond S.C. ROFILM S.A., dosar 40/1994, vol. |, Regulament privind finanțarea 
filmelor din fondul centralizat al Centrului Naţiona! al Cinematografiei cu nr. 
17/21.03.1994, f. 1-2. 
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Situaţia realizării de filme în primul an după 1989 era una ca 
tastrofală, după cum remarcă istoricul de film Călin Căliman 
„Esenţialul semn al paradoxului an cinematografic 1990 a fos! 
acela că, în primul an de libertate, nu a fost realizat practic niciun 
film de lungmetraj cu actori (fapt care nu s-a întâmplat de multe 
decenii încoace!), deşi cineaştii şi-au redobândit relativ repede, 
aşa cum şi-au dorit, independenţa artistică şi administrativă.” 
Înfiinţarea Regiei Autonome ciNEROM a avut drept motivaţie princi 
pală impulsionarea producţiei cinematografice la niveluri compa 
rabile celor predecembriste. Constantin Vaeni, directorul general 
al CINEROM, stabileşte ca obiectiv pentru primul an de activitate ul 
regiei realizarea a minimum 10-12 filme. Pentru a îndeplini cota 
de filme asumată, cINEROM preluase, în faze de producție diferi 
te, mai multe filme de la studiourile de creaţie ale ucin: Drumul 
câinilor, De-aș fi Peter Pan, Hotel de lux, lertarea.?? Vaeni preci- 
zează că urmau să fie preluate şi alte filme, precum Punctul zero 
şi Calvarul.* În cazul filmului de debut al lui Laurenţiu Damian, 
Drumul câinilor, se discutase încă într-una dintre primele şedinţe 
ale Consiliului de Administraţie despre soarta sa şi se hotărâse să 
fie preluat de ciNEROM şi dus la bun sfârşit, întrucât s.a. Bucureşti 
nu-l mai putea finanța, costul lui depăşind devizul inițial de 23 de 
milioane de lei. Începutul acestui film se făcuse cu oameni de la 
Buftea, mulți dintre ei neoptând ulterior pentru a trece la CINEROW. 


In consecinţă, Vaeni propune ca Societatea să accepte ca cei de la 


21 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2000), Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 2000, p. 395. 

% Doar primele trei vor fi definitivate în perioada următoare: Drumul câinilor 
(regia Laurenţiu Damian, scenariul Ion Lăncrănjan, 1991), filmul pentru copii 
De-aş fi Peter Pan (regia Gheorghe Naghi, scenariul Gabriel Rotaru, 1992) şi 
Hotel de lux (regia şi scenariul Dan Piţa, 1992), câştigător al Leului de Argint 
la Veneţia. /ertarea, un film de Constantin Vaeni, după un scenariu de Ion 
Băieşu, ce ar fi urmat să fie realizat de Studioul nr. 3, îşi va schimba ulterior 
titlul în Zăpada era caldă şi va fi finalizat abia în 1994. 

23 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 79/1992, Raport semestrial cinenoM către Centrul 
Naţional al Cinematografiei din 10.06.1992, f. 84-89. Punctul zero, în regia şi 
după scenariul lui Sergiu Nicolaescu, va fi terminat abia în 1996 (produs de 
Star Film în colaborare cu firma americană Kiper Lascu Entertainment din 
Los Angeles). Calvarul, un film de Dinu Tănase, ce urma să fie preluat de 
Studioul nr. 4, nu va mai fi terminat vreodată. 
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luftea să treacă cu detaşare pe timpul realizării filmului. Intrat 
in producţie la data de 1 noiembrie 1991, Drumul câinilor a fost 
primul film predat în copie standard de un studio de creație al 
VINEROM, anume de Studioul nr. 2 condus de Sergiu Nicolaescu, la 
data de 3 iulie 1992.% 

Obiectivele se dovedesc a fi însă mult prea optimiste pen- 
tru posibilitățile financiare ale cINEROM, care în plus suferea şi 
de pe urma unor deficienţe de ordin organizatoric. Într-o şedinţă 
a Consiliului de Administraţie din septembrie 1992, directorul 
Studioului de creaţie nr. 4, regizorul Dinu Tănase, critică starea 
dle fapt a lucrurilor, arătând că: 


Productivitatea studiourilor de creaţie în cadrul Regiei este de- 
zastruoasă (am mai spus-o şi cu alte ocazii), acea Metodologie de 
funcţionare a subunităților a fost prost întocmită, nu dă Studiourilor 
posibilitatea de a fi cât de cât independente, producția de filme 
după mai multe luni s-a văzut cum merge, din cinci studiouri, două 
au producție constantă - restul nici n-au început filmările până la 
ora actuală. Este anormal ca abia acum în luna septembrie a anului 
să se lanseze filme în producție [...].2 


la momentul intervenţiei lui Tănase, situația producției cinema- 
tografice era următoarea”: 


1. La Studioul de creație nr. 1, condus de Mircea Daneliuc, se 
aflau două producţii în perioada de filmare, Patul conjugal 
şi Dragoste şi apă caldă. 

2. La Studioul de creaţie nr. 2 se vânduse deja primul film, 
Drumul câinilor, în regia lui Laurenţiu Damian. Se pregătea 
filmul Punctul zero, în regia lui Sergiu Nicolaescu, directo- 
rul studioului. 


24 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 62/1991-1992, vol. I, Şedinţa Consiliului de Adminis- 
tratie al R.A. CINEROM din 31.10.1991, f. 39-41. 

25 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 65/1992, Situaţia producţiei de filme la data de 
27.07.992, f. 1-3. 

26 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 62/ 1991-1992, vol. II, Proces verbal. Reuniunea Con- 
siliului de Administraţie al R.A. cineRoM din data 16 septembrie 1992, f. 49-56. 

2 Ibidem, f. 53. 
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3. Directorul adjunct al studioului, Mihai Constantinescu, pre 
zintă situaţia la Studioul nr. 3, condus de directorul ge 
neral al CINEROM. Zăpada era caldă în regia lui Constantin 
Vaeni se afla în perioada de filmare. De la „Sahia” se pre 
luase un documentar artistic, urmând a se returna banil 
pentru cheltuielile făcute până în momentul respectiv 
Constantinescu prezintă c.a. o adresă prin care se cero 
delegarea de competenţe pentru realizarea unui film cu 
titlul provizoriu Vijelia de Est, împreună cu tv Novi Sad. Se 
votează favorabil în unanimitate. 

4. Dinu Tănase arată că la nr. 4 sunt două filme în pregătire, 
însă studioul suferă de lipsa benzii magnetice. Unul dintre 
ele, Disidenţii, în regia lui Nicolae Mărgineanu, la care se 
începuseră filmările chiar în ziua şedinţei c.a., fusese amă 
nat din motive financiare, întrucât nu intraseră banii din 
contractul cu RADEF.2% 

5. Vily Auerbach arată că la Studioul 5 s-a încheiat filmul Hotel 
de lux în data de 10 septembrie 1992 şi se pregăteşte filmul 
Prizonierul, în regia lui loan Cărmăzan.? Apoi se pregăteşte 
intrarea în producţie cu refacerea unui film de Dan Pita, 
Autor anonim, la care mai rămăseseră 500 m.u. de filmat.% 


Tănase propune ca studiourile să devină aproape independente, 
să fie înscrise la Camera de Comerţ, să devină studiouri de creație 
şi de producție, cu cont în bancă. Studioul de producție-film ci- 
NEROM ar urma să redevină Bază tehnică şi materială. Regizorul 
prezintă o notă pe puncte care ar fi acordat studiourilor o liber- 
tate considerabilă. Opoziția celor din c.a., în special a lui Sergiu 
Nicolaescu, face ca propunerile lui Dinu Tănase să nu fie luate în 
considerare. 


%2 Regizat de Nicolae Mărgineanu, după un scenariu de Petre Sălcudeanu, 
filmul va fi terminat în 1993, sub titlul schimbat Priveşte înainte cu mânie. 

2 Proiect nefinalizat. 

* Autor anonim, model necunoscut este un lungmetraj rămas neterminat, regizat 
de Dan Piţa în 1989, după un scenariu de Constantin Stoiciu, adaptat ulterior 
de Eva Sârbu şi Radu Stegăroiu; vezi şi Titus Vîjeu, Cinema, cinema, cinema 
dialoguri cu Dan Piţa, Bucureşti, Noi Media Print, 2014. 
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Până la începutul anului 1995, producția studiourilor de 

creație ale r.a. cINEROM era doar de 18 filme predate în copie stan- | 
dard şi facturate pe cele două surse de finanțare asigurate de | 
Centrul Naţional al Cinematografiei: subvenția de la buget şi 
ADEF. Studioul nr. 5, condus de Dan Pita, este primul în top cu 
cinci filme realizate, urmat de Studioul nr. 1, condus de Daneliuc 
şi de Studioul nr 2, condus de Sergiu Nicolaescu, cu câte patru 
pelicule. Studioul nr. 4 are trei filme la activ, în timp ce Studioul 
nr. 3 se află pe ultimul loc, doar cu un un singur film produs 
in cei trei ani de activitate.’ Pe listă mai figura şi lungmetrajul 
lui Constantin Vaeni, Zăpada era caldă, realizat de Studioul de 
producție-film CINEROM.’? 


Sludioul de creaţie şi producţie nr. 1 


Iu REGIE SCENARIU AN 

Patul conjugal Mircea Daneliuc Mircea Daneliuc 1992 

Dragoste şi apă caldă Dan Mironescu Cristian Dumitru 1992 | 
Loredana Călina Soradi | 

Această lehamite Mircea Daneliuc Mircea Daneliuc 1993 | 

Neînvinsă-i dragostea Mihnea Columbeanu Mihnea Columbeanu 1993 


Studioul de creaţie şi producţie nr. 2 


TITLU REGIE SCENARIU AN 

Drumul câinilor Laurenţiu Damian Ion Lăncrănjan 1992 

Liceenii în alertă Mircea Plângău George Şovu 1993 
Mihai Opriş 

Începutul adevărului? Sergiu Nicolaescu Ioan Grigorescu 1994 


Sergiu Nicolaescu 


Oglinda Sergiu Nicolaescu loan Grigorescu 1994 
Sergiu Nicolaescu 


31 ANIC, S.C. ROFILM S.a., dosar 170/1995, Adresă Regia Autonomă CINEROM către 
Centrul Naţional al Cinematografiei, nr. 67/18.01.1995, f. 139-141. 

* Conform datelor de la cnc, Zăpada era caldă este filmul cu cei mai puțini 
spectatori de după 1989, înregistrând doar 52 de bilete vândute. 

% Începutul adevărului şi Oglinda au fost realizate ca două filme separate, 
fiecare cu propriul deviz (158.644.985 de lei, respectiv 163.000.000 de lei), 
însă au fost distribuite împreună, ca un film în două serii de 154 de minute. 
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Studioul de creație şi producție nr. 3 


TITLU 
De-as fi Peter Pan 


REGIE 
Gheorghe Naghi 


Studioul de creație şi producție nr. 4 


Tittu 

Timpul liber 

Priveşte înainte cu mânie 
Copii superdotaţi”* 


REGIE 
Valeriu Drăguşanu 


Nicolae Mărgineanu 
? 


Studioul de creaţie şi producţie nr. 5 


TITLU 

Hotel de lux 

Să nu ne răzbunați 
(documentar) 
Ultimul mesager 
(Somnul insulei) 
Mica publicitate” 
Pepe şi Fifi 


REGIE 
Dan Piţa 
Mihai Constantinescu 


Mircea Veroiu 


? 
Dan Pita 


Studioul de Producție Film CINEROM 


TITLU 
Zăpada era caldă 


REGIE 
Constantin Vaeni 


SCENARIU 
Gabriel Rotaru 


SCENARIU 
Valeriu Drăguşanu 


Petre Sălcudeanu 
? 


SCENARIU 
Dan Pita 
Mihai Constantinescu 


Mircea Veroiu 
Bujor Nedelcovici 
? 

Ioana Eliad 

Dan Piţa 


SCENARIU 
lon Băieşu 


AN 
1997 


AN 

1992 
1993 
1993 


AN 
1992 
1994 


1994 


1994 
1994 


AN 
1994 


3 Nu am găsit niciun fel de informaţii despre acest film. Având în vedere că de- 
vizul său a fost de 4.432.000 de lei (aproximativ 5830 usn, conform cursului 
valutar mediu din 1993), probabil este vorba de documentarul artistic preluat 
de la „Sahia” la care face referire Mihai Constantinescu, directorul adjunct al 
Studioului nr. 3, în şedinţă de c.a. din data de 16 septembrie 1992. ANIC, S.C. ROFILM 
S.A., dosar 62/1991-1992, vol. II, f. 53. 

35 La fel ca în cazul producției Copii superdotați, nici despre acest film nu avem 
mai multe informaţii. Devizul său de 4.620.000 de lei (aproximativ 2791 usp, 
conform cursului valutar mediu din 1994) ne-ar indica faptul că este foarte 
probabil să fi fost un scurtmetraj sau un documentar preluat de la Sahia”. 
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Conflictele 


nsuficiența cronică a finanțării cinematografiei româneşti, agra- 
vată şi de ravagiile provocate de inflație, contestările din exteri- 
or şi orgoliile creatorilor de film aflați la conducerea studiourilor 
de creație cINEROM conduc la conflicte dese, care reconfigurează 
periodic raporturile de forță din interiorul Regiei. Schimbările 
dese de la şefia Regiei reflectă această situație volatilă, baronii 
sludiourilor de creaţie încercând să-şi impună fidelii în poziţia de 
director general. În cei cinci ani de funcţionare a Regiei, la con- 
ducerea ei s-au perindat regizorii Constantin Vaeni (1991-1992) 
şi Dinu Tănase (1994-1995), operatorul Florin Mihăilescu (1993- 
1994) şi economista Georgeta Vîlcu (1992-1993; 1995-1996). Cu 
excepția celei din urmă, o apropiată a regizorului Dan Pia, di- 
rectorul Studioului de creație nr. 5, toți ceilalți au fost nevoiţi să 
părăsească funcţia de director general în urma unor scandaluri 
provocate de conflictele din interiorul Regiei. 
În ceea ce priveşte contestarea externă, Vaeni acuză că Regia 
a fost încă de la început victima stării conflictuale artificiale 
întreţinute de fosta conducere a Studioului Cinematografic Bu- 
cureşti „fără niciun temei real, răspândită deseori în mod subiec- 
tiv, neloial, fără argumente sau date reale şi în mass-media, cu 
repetate atacuri insalubre la persoane”. La aceste atacuri s-ar 
fi raliat şi „unii colegi, regizori chiar, unii critici de film, câțiva 
scenarişti (până mai deunăzi), câțiva amatori şi alte categorii de 
amatori de denigrare a cinematografiei române” .55 
Însă cele care au şubrezit cel mai tare cadrul instituțional al 
CINEROM au fost conflictele interne între baronii studiourilor de 
creație, conflicte ce vizau accesul prioritar la resursele financi- 
are şi logistice din ce în ce mai împuţinate ale cinematografiei 
române. O constantă în structura de conducere a CINEROM O re- 
prezintă prezența neîntreruptă a regizorilor Dan Piţa şi Sergiu 
Nicolaescu. Ambii se bucurau de o influență considerabilă în 


36 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 79/1992, Raport semestrial CINEROM către preşedintele 
Centrul Naţional al Cinematografiei, în atenţia preşedintelui Dan Piţa, din 
10.06.1992, f. 84-89. 


| 
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câmpul politicilor culturale de la începutul anilor '90. Piţa deține 
funcţia de director al Centrului Naţional al Cinematografiei, con 
comitent cu cea de director al Studioului de creaţie nr. 5, în timp 
ce Sergiu Nicolaescu, un apropiat al preşedintelui statului, lon 
Iliescu, şi unul dintre personajele-cheie ale Revoluţiei din 1989, 
ocupa poziţia privilegiată de senator în Parlamentul Românie! 
pe listele partidului de guvernământ, conducând şi Studioul du 
creaţie nr. 2. După cum vom vedea în cazurile Mihăilescu, Tănase 
şi Daneliuc, ambii au conlucrat strâns pentru a-şi îndepărta 
potenţialii rivali la accesul neîngrădit la fondurile cinematogra 
fiei române. 

Prima victimă a feudelor interne din cINEROM este succesorul 
lui Constantin Vaeni la şefia Regiei, operatorul de film Florin 
Mihăilescu. În primăvara anului 1994, directorul general al 
CINEROM intră în coliziune cu studioul de creaţie condus de Dan 
Piţa pe marginea finanțării proiectului Terente. Filmul figurase 
inițial în programul de producţie al anului 1993 la Studioul de 
creație nr. 5. Situaţia se schimbase în iunie 1993, când studioul 
transmite Regiei o adresă prin care comunică greutățile avute 
la realizarea filmului şi anunţă că va fi nevoit să suspende acti 
vitatea echipei de filmare. O lună mai tîrziu, printr-o altă adre- 
să comunică decizia încetării activității de filmare, luând act de 
refuzul r.a. Româniafilm, s.c. Studioul Cinematografic Bucureşti 
şi al unor investitori privaţi de a participa la cofinanțarea aces: 
tuia la nivelul majorării costurilor intervenite în ultimele luni 
(cca 300 de milioane de lei). Printre altele, se solicita repartiza 
rea disponibilităţilor financiare ale studioului pentru anul curent 
la filmele Pepe şi Fifi (regia Dan Pita) şi Ultimul mesager (regia 
Mircea Veroiu). În august 1993, Studioul nr. 5 confirmă Regiei 
că a primit aprobarea de înlocuire a filmului Terente cu filmul 
Ultimul mesager.” În martie 1994, studioul face cunoscut Regiei 
că filmul Terente, raportat la finalul anului precedent ca producţie 
neterminată, e inclus în programul de activitate pe 1994. Noul 
regizor e indicat Andrei Blaier. Regia comunică studioului că a 


” Ultimul mesager, adaptare a romanului A! doilea mesager de Bujor Nedelcovici, 
Va avea premiera în data de 24 mai 1994 sub un nou titlu, Somnul insulei. 
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discutat situația filmului în şedinţa c.a. şi că acesta nu mai poate 
boneficia de subvenție bugetară.” Ulterior însă Centrul Naţional 
al Cinematografiei hotărăşte să acorde prin finanţarea directă 
uma de 252 de milioane de lei pentru realizarea lui. Decizia de 
a finanța acest scenariu este contestată de directorul general al 
VINEROM într-o adresă trimisă lui Petre Sălcudeanu, succesorul lui 
Dan Pita la conducerea cnc. Justificând prin calitatea slabă a sce- 
nariului semnat de Fănuş Neagu şi de Lucian Chişu, Mihăilescu 
cere ca finanțarea să fie făcută prin procedura concursului de 
selecţie al cnc, nu prin finanțare directă, ca în cazul filmelor din 
planul CINEROM.% Scandalul creat de retragerea finanțării direc- 
tc a filmului conduce la demisia forțată a lui Florin Mihăilescu 
din funcţia de director general al ciNeRoM. Dan Piţa, producătorul 
filmului, revine ulterior printr-o adresă la conducerea cnc-ului, 
solicitând ca filmul să fie finanțat în continuare. Pita consideră că 
hegulamentul privind finanțarea filmului din fondul centralizat 
al cnc nu prevede dreptul la contestaţie nici măcar pentru cei 
care-şi prezintă proiectele şi cu atât mai puțin pentru membrii 
comisiei. Mihăilescu ar fi înmânat o contestaţie în numele c.a. al 
CINEROM fără să-l consulte. Pita consideră că acesta a comis un 
abuz, „cu atât mai mult cu cât la data respectivă era demisionat”. 
Într-un final, Terente va fi relansat în producție de Studioul nr. 
5 pe 18 iulie 1994 şi definitivat un an mai târziu în regia lui 
Andrei Blaier, cu o finanţare din partea cnc în valoare totală de de 
365.800.000 de lei.” 
Al doilea conflict îl opune pe regizorul Dinu Tănase, suc- 
cesorul lui Florin Mihăilescu la conducerea CINEROM, celor mai 


3 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 140/1994, vol. I, Şedinţa Centrului Naţional al Cine- 
matografiei din ziua de vineri, 6 mai 1994, f. 60-67. 

% Filmele care nu beneficiau de finanțare directă, precum cele din planul 
CINEROM, erau selectate de cnc pe baza unor dosare depuse în cadrul a două 
sesiuni anuale. ANIC, fond s.c. ROFILM S.A., dosar 140/1994, vol. I, „Regulament 
privind finanțarea filmelor din fondul centralizat al Centrului Naţional al Cine- 
matografiei” cu nr. 17/21.03.1994, f. 1-23. 

4 [bidem, Adresă a directorului Studioului nr. 5 Dan Piţa către cnc, nr. 10/28 
aprilie 1994, f. 72-73. 

41 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 170/1995, Situaţia realizării producției de filme prevă- 
zute pentru anul 1995 la R.A. CINEROM, 9 ianuarie 1996, f. 1-2. 
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importanţi directori de studiouri de creaţie, anume regizorilui 
Sergiu Nicolaescu, Dan Piţa şi Mircea Daneliuc. Într-un denunţ 
din data de 29 august 1994 semnat de cei trei şi transmis 
Inspectoratului General al Poliţiei, cnc-ului şi presei, Dinu Tănusu 
este acuzat că ar fi comis o serie de infracțiuni cu caracter econu 
mic cât timp a condus Studioul de creaţie nr. 4, ascunse ulterioi 
cu complicitatea unei persoane nenumite din cadrul conducerii 
Centrului Naţional al Cinematografiei. La finalul comunicării, 
cei trei îl indică pe actualul preşedinte al cnc, scriitorul Petru 
Sălcudeanu, ca fiind cel care-l protejează pe directorul general 
al CINEROM. Sălcudeanu ar fi beneficiat de pe urma intrării în 
producție, în septembrie 1992, la studioul condus de Tănase, i 
scenariului personal Priveşte înainte cu mânie. Contestatarii di 
rectorului general consideră că acest ajutor ar fi fost răsplătit ul 
terior prin numirea acestuia la conducerea CINEROM. „Este de noto 
rietate publică faptul că Dinu Tănase a fost numit abuziv de Petru 
Sălcudeanu în 26 mai 1994 ca director al R.A. CINEROM, unde aplici 
mijloacele tradiționale învăţate cu sârguinţă în regimul ceaușist 
calomnia, minciuna grosolană şi folosirea documentelor irelevan 
te citate trunchiat şi desprinse din context.”? A doua zi după 
trimiterea adresei, Mircea Daneliuc este suspendat din funcția 
de director al Studioului nr. 1, în timp ce Sergiu Nicolaescu este 
destituit. Cei trei, împreună cu încă doi membri ai c.A., Georgeta 
Vîlcu şi Mircea Veroiu, cer convocarea plenului C.A. CINEROM pen 
tru ziua de 14 septembrie, în vederea discutării situaţiei crea 
te.“ Solicitarea lor este respinsă de Tănase, întrucât la acea dată 
Daneliuc şi Nicolaescu îşi pierduseseră calitatea de membri ai 
Consiliului de Administraţie al CINEROM, în urma suspendării şi 
demiterii lor din funcţii.** Războiul între cele două tabere se mută 
ulterior la cnc, unde tabăra contestatarilor lui Tănase dispunea 
de aliați puternici. Două zile mai târziu situația se schimbă ra 
dical în favoarea „rebelilor”, prin îndepărtarea lui Dinu Tănase 
de la şefia Regiei, în urma unei dispoziţii a cnc. În locul lui este 


42 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 154/1994, Adresă nr. 921/29.08.1994, f. 12-16. 
* Ibidem, Adresă nr. 973/12 septembrie 1994, f. 10-11. 
+ Ibidem, Adresă nr. 975/12 septembrie 1994, f. 9. 
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numită o persoană fidelă lui Dan Piţa, economista Georgeta Vilcu. 
Dinu Tănase răspunde, formulând o contestaţie la Secretariatul 
General al Guvernului. În urma adreselor venite de la Guvern, 
"NC, prin vicepreşedintele Alexandru Marin, îl repune încă o dată 
in drepturi pe regizor.“ Rocambolesca „afacere Tănase” continuă 
uu convocarea unei şedinţe extraordinare a cnc din 16 ianuarie 
1095, condusă chiar de Dan Pita, în calitate de vicepreşedinte- 
delegat al cnc. Dispoziţia semnată de Piţa cu acest prilej hotăra că 
„se anulează Dispoziţia cnc nr. 5 din 13 ianuarie 1995 prin care 
(na. Georgeta Vîlcu a fost înlocuită de dl. Tănase şi se repune în 
toate drepturile de Director General şi Preşedinte al Consiliului 
de Administrație al R.A. CINEROM, Măsura fiind nelegală şi abuzivă, 
luată cu nerespectarea Legii nr. 66/1993 şi fără a exista o hotărâ- 
re judecătorească de reintegrare în funcție”.1 

Însă cel mai răsunător scandal care a marcat ultimul an al 
istoriei Regiei ciNEROM îl reprezintă cu siguranță cel provocat de 
lemperamentalul regizor Mircea Daneliuc. Motivul l-a consti- 
tuit decizia unilaterală a regizorului de a întrerupe filmările la 
Ovidius. Filmul, un proiect personal extrem de costisitor, era unul 
istoric, având ca subiect exilul poetului latin Ovidius la margi- 
nea Imperiului Roman, în îndepărtata şi neospitaliera provincie 
Scythia Minor (actuala Dobroge). Suma prevăzută spre finanțare | 
din partea cnc este una astronomică pentru producția unui film | 
românesc al acelor anı, reprezentând 1.063.000.000 de lei din- 
t-un deviz general inițial de 2,1 miliarde de lei, echivalentul a 
cam 1.000.000 usp la cursul mediu al anului 1995. Până la data | 
opririi lui se viraseră aproximativ 567 milioane de lei (aproxima- | 
tiv 300.000 usp) din sursele cnc. Spre comparație, o altă producție | 
istorică realizată în paralel, Triunghiul morţii, în regia lui Sergiu 
Nicolaescu, înregistra ca deviz general suma de 1,3 miliarde lei, 
din care 807 milioane de lei din surse cnc.“ Decizia lui Daneliuc 
de a suspenda lucrările la film, comunicată Regiei în şedinţa de 


45 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 170/1995, Dispoziţia nr. 6 din 13 ianuarie 1995, f. 149. 

“ Ibidem, Dispoziţia nr. 8 din data de 16 ianuarie 1995, f. 146-147. 

17 ANIG, S.C. ROFILM S.A., dosar 170/1995, Adresă cINEROM către Centrul Naţional al 
Cinematografei, f. 91. 
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Consiliu de Administraţie din data de 7 august 1995, a fost ui 
mată de o adresă trimisă Studioului de creaţie nr. | conduceron 
CINEROM, prin care se cereau lămuriri împreună cu prezentaruu 
de documente justificative privind sumele cheltuite până la acul 
moment şi de documente referitoare la sursele de finanţaru 
Totodată i se solicita lui Mircea Daneliuc să prezinte propuneri 
şi documentația necesară privind reluarea lucrărilor la Ovidius" 
Întrucât nu a răspuns adreselor conducerii Regiei, regizorul estu 
destituit de la conducerea Studioului nr. 1 şi îi este desfăcut con 
tractul de muncă începând cu data de 29 august 1995. La scurl 
timp de la această măsură luată împotriva lui Daneliuc, Studioul 
de creaţie nr. 1 este desfiinţat în data de 20 septembrie 1995." 
Din documentarea procesului intentat de Daneliuc Regiei pentru 
reîncadrarea în funcție şi pentru plata la zi a drepturilor salu, 
rezultă că acesta refuzase să continue munca la film întrucât nu 
i se asigurase de către cnc finanţarea filmului în totalitatea de 
vizului de 2,1 miliarde de lei.5 După un ultim recurs judecat în 
data de 30 mai 1997 de Judecătoria sectorului 5, Mircea Daneliuc 
câştigă definitiv procesul cu Regia, la acel moment reorganizata 
în Societatea Comercială RoFILM s.a. În motivaţia deciziei se pre 
cizează că „intimatul-constatator Mircea Daneliuc nu a săvârşii 
nicio abatere prin suspendarea producției filmului Ovidius, cu 
ampla corespondenţă purtată între părți, corespondență depusă 
la dosar, dovedindu-se cauzele care au generat această măsură; 
scăderea devizului estimativ pentru realizarea filmului de la 
2,1 miliarde lei la 1 063 000 000 lei; datorită perturbărilor de 
finanţare s-a produs ieşirea din anotimpul în care se putea realiza 
filmul; aceleaşi probleme financiare au condus la nerealizarea 


% Ibidem, Adresă cINEROM către Centrul Naţional al Cinematografiei, nr. 974/24. 
08.1995, f. 73-74. 

+9 ANIC, S.C. ROFILM S.A., dosar 156/1995, Raport de gestiune al Consiliului de Admi 
nistrație, 31 decembrie 1995, f. 12. 

50 ANIC, S.C. ROFILM S.A„ dosar 183/1997, Recurs împotriva Deciziei civile nr. 
2819/A/1996 a Tribunalului Municipiului Bucureşti, secția II-a Civilă, pro- 
nunţată în Dosarul nr. 8419/1996 al Tribunalului Municipiului Bucureşti şi 
împotriva Sentinţei Civile nr. 4072/1996 a Judecătoriei Sectorului 5 Bucureşti, 
nr. 150/19.11.1997, f. 34-41. 
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negocierilor scenariului conform metodologiei cINEROM, având în 
vedere situația specială a intimatului, care era din punct de ve- 
dere administrativ directorul Studioului nr. 1, dar în acelaşi timp 
ura regizorul şi scenaristul filmului”." 

Aceste conflicte care au măcinat din interior activitatea l 
UINEROM au ca explicație principală împuţinarea din ce în ce mai 
accentuată a finanțărilor alocate producției cinematografice, atât 
a subvenţiei de la buget alocate prin cnc, cât şi a sumelor din cota 
de 15% din încasările nanee. Nevoite să concureze între ele pentru 
resurse, studiourile se canibalizează, astfel că, în ultimul an de 
funcționare a CINEROM, din cele cinci studiouri nu mai funcționau 
decât trei - Studioul nr. 2 condus de Sergiu Nicolaescu, Studioul | 
nr. 4, condus de Mircea Veroiu, şi Studioul nr. 5, condus de Dan | 
Pita. 


Concluzii 


ficial, certificatul de deces al Regiei Autonome CINEROM poartă 

data de 22 noiembrie 1996, atunci când, în urma reorgani- 
zării ei, apare Societatea Comercială ROFILM S.A., cu o structură 
organizatorică diferită. Apărând ca o revanşă istorică a creatorilor 
de film aflaţi până în 1989 la cheremul funcționarilor de partid 
responsabili cu politicile culturale din cadrul cinematografiei, 
Regia CINEROM, cu cele cinci studiouri ale sale, calchiate după ca- 
sele de film din perioada ceauşistă, a fost un experiment ratat al 
generației şaptezeciste. Hibridul instituțional conceput pe mode- 
lul regiilor de stat s-a dovedit ineficient pentru a face trecerea de 
la economia de comandă a comunismului la cea de tranziție, în 
care impulsurile din ce în ce mai frenetice ale economiei de piață 
destabilizau orice viziune pe termen lung. Inţiativele din partea 
directorilor generali (Vaeni, Mihăilescu, Tănase) de a asigura un 
control centralizat al Regiei s-au lovit de opoziţia influenţilor şefi 
ai studiourilor de creație, adesea deținători şi de funcții de de- 
cizie în zona politicilor culturale ale României postdecembriste | 


5! Ibidem, Decizia civilă nr. 787 dată de Judecătoria Sectorului 5, f. 6-9. | 
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(Nicolaescu, Pita). Împărțirea pe feude nu a împiedicat lupteh 
fratricide între directorii studiourilor pe resursele financiare dit 
ce în ce mai mici oferite de statul român. Pentru creatorii de film 
proveniţi din România ceauşistă, libertatea totală de creație în 
jungla concurenţială a tranziţiei s-a dovedit a fi mult mai greu di 
gestionat decât cadrul controlat politic, dar predictibil, al cinema 
tografiei de stat comuniste. 


Unde a dispărut documentarul 
românesc în anii '90? 


ANDRA PETRESCU 


Tn 2017, la Zilele Filmului Românesc de la TIFF, s-au lansat mai 
multe documentare decât filme de ficțiune. Procesul (regia 
Claudiu Mitcu şi Ileana Bîrsan), un documentar-anchetă despre 
cazul lui Mihai Moldoveanu - care a fost condamnat pentru o cri- 
mă pe care susține că nu a comis-o şi pentru care dovezile par să 
fie incerte - şi Ouăle lui Tarzan (regia Alexandru Solomon), des- 
pre Centrul de Patologie Experimentală de la Suhumi, Abhazia, 
au fost două dintre premierele festivalului. Tot aici au mai rulat 
(ilmul de montaj Tara moartă (regia Radu Jude), care foloseşte 
colecția de fotografii Costică Acsinte, Planeta Petrila (regia Andrei 
Dăscălescu), despre închiderea minei din Petrila şi eforturile unui 
personaj charismatic de a o transforma în muzeu, Fu sunt Hercule 
(regia Marius Iacob), despre trei maseuri de la Băile Herculane, 
şi Ultimul căldărar (regia Elena Stancu şi Cosmin Bumbuţ), care 
urmăreşte o familie de romi căldărari pe o durată de câteva luni. 
Aproape toate acestea au rulat înainte sau după 7Irr în alte fes- 
tivaluri internaționale (Locarno, Karlovy Vary sau Festivalul 
Internațional de Film Documentar de la Amsterdam) şi aproape 
toate urmează să fie distribuite în România. 
Asta nu Înseamnă că documentarul românesc este şi uşor 
de distribuit în afara circuitului festivalier, ci doar că în ultimii 
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10 ani s-au pus bazele unei infrastructuri alternative care le fa 
cilitează spectatorilor interesaţi - chiar dacă puţini - accesul 
la producţia autohtonă. Fie că vorbim despre avantajele sălilui 
de cinema înscrise în Europa Cinemas (care primesc subvenții 
pentru proiecția filmelor europene), despre o platformă precum 
Kinedok, coordonată de One World Romania, care organizează 
proiecții în spaţii neconvenţionale în întreaga ţară, sau despre 
clasicele colaborări cu televiziunile (Hgo România este cel mai 
frecvent coproducător), documentarul românesc devine tot mal 
vizibil. În ceea ce priveşte finanţarea, producătorii pot participa 
la concursul organizat de Centrul Naţional al Cinematografiei, 
pot accesa coproducțiile europene şi fondurile Media pentru film, 
precum şi alte granturi oferite de organizaţii care au ca priorita 
te anumite tematici (spre exemplu, 7oto și surorile lui (2014) al 
lui Alexandru Nanău a avut sprijinul Policy Center for Roma and 
Minorities, Open Society Foundation şi un grant de la Sundance 
Institute Documentary Film Programs). 

După ce, în anii '90, producția cinematografică scăzuse 
drastic, revenirea documentarului românesc! a fost marcată 
de prezenţa a patru filme, în 2004, la Festivalul Internaţional 
de Film Documentar de la Amsterdam (mfa): Marele jaf comu 
nist (regia Alexandru Solomon), Decrețeii (regia Florin lepan), 
Blestemul ariciului (regia Dumitru Budrală) şi Podul peste Tisa 
(regia Ileana Stănculescu). Două dintre filmele lansate în 2004 
(Decreţeii şi Marele jaf comunist) erau rezultatul unui program 
pentru documentarişti - Discovery Campus Masterschool?, care 
le oferea traininguri pentru producție şi distribuție, finalizându- 
se cu o sesiune de prezentare la posibili finanţatori şi oferind 
o legătură cu sistemul european. Astfel, Alexandru Solomon a 
obținut finanțare de la Bec şi ARTE pentru Marele jaf comunist.? 


! Adina Brădeanu, „Romanian Documentaries and the Communist Legacy”, 
Cineaste, vara 2007, p. 45-47, şi Andrei Răzvan Voinea, „Documenting Post 
Communism: Romanian Non-Fiction Film Industry (1989-2004)”, disertaţie de 
master, Departamentul de Istorie, Central European University, Budapest, 2012. 

2 Adina Brădeanu, „Romanian Documentaries and the Communist Legacy”, p. 45. 

3 Andrei Răzvan Voinea, Documenting Post Communism, p. 21. 
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Profitând de aceste succese, cei patru regizori au publicat o scri- 
soare deschisă“ în care atrăgeau atenția asupra infrastructurii 
deficitare - mai degrabă, aproape inexistentă -, asupra siste- 
mului de finanțare, producție şi distribuție a documentarului în 
postcomunism. 

De fapt, în anii '90, întreaga producţie cinematografică ro- 
mânească intrase pe o pantă descendentă, provocată de trecerea 
de la o economie (şi cultură) controlată de stat la una capitalistă; 
numărul de filme de ficțiune lansate ajunsese la câteva titluri pe 
an până la sfârşitul deceniului. În epoca comunistă, filmul fuse- 
se printre cele mai controlate sectoare culturale, prin direcţiile 
tematice impuse de Partid şi filtrele de control ale cenzurii, care 
apăreau încă de la stadiul scenariului. Pare firesc ca una din- 
tre primele măsuri de reorganizare a industriei de film să fi fost 
tocmai scoaterea studiourilor de producţie de sub autoritatea 
statului, din februarie 1990.5 Însă, într-un context european în 
care cinematografiile naţionale beneficiau (şi continuă să benefi- 
cieze) de legi şi sisteme protecționiste, de finanţări de stat, şi în 
care Uniunea Europeană dezvoltă programe (Media, Eurimages) 
care să slăbească dominaţia filmului hollywoodian pe piața eu- 
ropeană, reducerea subvenţiilor şi a măsurilor protecţioniste de 
stat a afectat puternic filmul românesc, în favoarea producţiilor 
americane mainstream profitabile. Prima etapă spre liberalizarea 
industriei de film a fost transformarea studiourilor de stat în re- 
gii autonome şi societăți comerciale deținute de stat - Studioul 
„Alexandru „Sahia” devine Studioul Cinematografic „Sahia” 
-Film în 1993 şi societate comercială în subordinea Ministerului 
Culturii în 1996. Studioul rămânea dependent de contractele de 
la stat (Departamentul Informaţiilor din cadrul Guvernului a fost 
unul dintre comanditari), în lipsa unei infrastructuri alternative 


* „Scrisoare după pra”, Observator cultural, nr. 251, 2004: http://www.observator 
cultural.ro/articol/scrisoare-dupa-idfa-2/. 

5 Decret-lege nr. 80 din 08/02/90 privind organizarea activităţii cinema- 
tografice, publicat în Monitorul oficial, nr. 27, 10 februarie 1990: http://www. 
cdep.ro/pls/legis/legis_pck.htp_act_text?idt=11157. 
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la vechea infrastructură cinematografică, prăbuşindu-se treptat 
până la încetarea producției în anii 2000. 

În 2002, noua Lege a cinematografiei, inițiată de Sergiu 
Nicolaescu, chiar limita accesarea finanțărilor de stat pentru do 
cumentar acordate prin concurs de cnc: articolul 30 (1), litera 
c) stipula că scurtmetrajele documentare sau de animație voi 
primi 80% din valoarea devizului (scurtmetrajul era definit ca 
având o durată de maximum 20 de minute). Legea, care a fost 
înlocuită câțiva ani mai târziu, nu definea expres documentarul 
ca fiind scurtmetraj, dar impunea ca finanţarea să se acorde doar 
pentru documentarul de scurtmetraj. În fond, genul documentar 
fusese limitat la o durată de 10 minute în ultimele decenii, iar 
legea nu făcea altceva decât să îl trateze în continuare ca fiind 
un gen minor, pentru care nu se justifica alocarea unor resurse 
considerabile. Durata scurtă afecta atât producția (formatul scurt 
nu era uşor de programat de distribuitorii sau televiziunile euro- 
pene, cea mai accesibilă piață pentru români), cât şi accesul la 
public: scurtmetrajul documentar nu era profitabil pentru sălile 
de cinematograf, care difuzau acum doar lungmetraje, şi nici nu 
avea un circuit festivalier autohton care să suplinească această 
funcţie. Scrisoarea celor patru documentarişti acuză tocmai aces- 
te nereguli ale sistemului - lipsa de interes a televiziunilor au- 
tohtone pentru achiziția documentarului (spre deosebire de piaţa 
occidentală, unde televiziunea este unul dintre distribuitori), a 
instituţiilor avizate şi a breslei cinematografice, care priveşte ge- 
nul ca pe un pas către filmul de ficțiune. 

Tratarea documentarului ca etapă entry-level în regia de film 
era o perspectivă asupra cinemaului care s-a conservat din pe- 
rioada comunistă şi poate fi pusă, cred, mai degrabă pe seama 
felului în care funcționa sistemul de producţie şi distribuție a 
documentarului decât pe seama unei izolări culturale care să fi 
împiedicat racordarea profesioniştilor la practicile documentaris- 
te moderne. În primul rând, Studioul Cinematografic „Alexandru 
Sahia” fusese înfiinţat în anii '50 cu scopul de a consemna pro- 
gresul socialismului în România şi de a educa populaţia, ceea ce 
a impus subiectele şi temele în documentarele produse la studio 
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(i.e. colectivizarea, construcția de uzine şi întreprinderi, urba- 
nizarea României, noile cartiere muncitoreşti, monografii ale 
localităţilor, filmele etnografice, despre artă sau ştiinţifice). Deşi 
în mod real statutul de comenzi al acestor filme nu ar fi trebuit 
să le anuleze valoarea estetică, asocierea lor cu discursul oficial 
dispune în general filmul documentar. Ba mai mult, limitarea 
yenului la maximum 10 minute (excepţie făceau producţiile din 
primii ani şi filmările de protocol - vizitele şi vacanţele familiei 
Ceauşescu sau ale oficialilor în exterior -, care puteau avea dura- 
te mai lungi şi erau vizionate în regim închis) şi proiectarea lor 
înaintea filmelor de ficțiune, ca o completare forțată la divertis- 
mentul oferit spectatorilor, au avut ca efect neglijarea documen- 
tarului ca gen cinematografic. 

Nu că documentarele de la „Sahia” n-ar fi criticat niciodată 
sistemul. Uzina, realizat de Slavomir Popovici în 1963, este unul 
dintre filmele care denunță fantezia realităţii oficiale socialiste 
prin comentariul ironic al naratorului. Generaţiile următoare de 
regizori s-au angajat într-o critică mai directă, ceea ce le-a atras, 
uneori, interzicerea filmelor (Copel Moscu, Laurenţiu Damian, 
Sabina Pop ş.a.). Însă menţinerea documentarului într-un format 
de 10 minute, care putea fi distribuit ca „încălzire” pentru un 
alt program cinematografic (prezentat ca divertisment şi în care 
discursul oficial moralizator era mascat în narațiune), încuraja 
tratarea acestui gen ca fiind unul minor (ca durată şi impact). 
Deşi în mod oficial filmele aveau obligaţia să abordeze tematici 
care să reflecte condiţiile de trai ale clasei muncitoare - de la 
colectivizare şi educare la condiţii de muncă -, documentarele 
produse în comunism erau marcate de triumfalismul caracteris- 
tic realismului socialist şi rareori vorbeau despre experiențele 
reale ale clasei muncitoare. Când o făceau, observaţiile acestea 
erau camuflate în ironii care să treacă de cenzură. Spre exemplu, 
Jurnalul Floricăi S., documentarul din 1975 al Eugeniei Gută, ara- 
tă viața muncitoarelor dintr-o fabrică de textile din Slobozia, stre- 
curând, printre imaginile care celebrează bunăstarea proletară, 
detalii legate de statutul real al acestora: într-o societate în care 
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oamenii erau egali, femeile nu erau reprezentate sau nu aveau 
acces în funcţiile de conducere. 

Distribuţia filmului documentar a fost dependentă până în 
1989 de infrastructura sălilor de cinema ale Româniafilm şi ca 
racterizată de această relație de dependenţă față de filmul de 
ficțiune. În perioada comunistă, documentarele şi jurnalele de 
actualități erau văzute la început în caravanele cinematografi: 
ce, cu scopul de a educa oamenii conform obiectivelor Pcr - În 
privința beneficiilor colectivizării, de exemplu. Odată ce regimul 
s-a stabilizat, creându-şi infrastructura necesară pentru disemi 
narea mesajelor, caravanele cinematografice au fost înlocuite 
de proiecţii clasice în sălile de cinematograf, documentarul fi- 
ind difuzat înaintea filmului de ficțiune. De asemenea, producția 
Studioului „Alexandru Sahia” era subordonată sistemului admi: 
nistrativ şi economic comunist, comenzile primite venind de la 
Centrala Româniafilm, de la primării (care aveau bugete alocate 
pentru monografii), institute, fabrici şi întreprinderi (care, la rân 
dul lor, trebuiau să producă materiale documentare despre activi- 
tatea lor). La începutul anilor '90, „Sahia” a încercat să continue 
relațiile economice cu partenerii tradiționali (fabrici şi instituţii), 
strategie care a permis studioului să reziste financiar atât câ! 
aceştia au mai avut activitate. Odată ce fabricile şi instituțiile 
şi-au pierdut capacitatea financiară, angajaţii „Sahia” au migrat 
către televiziunile private, iar studioul s-a mai bazat doar pe veni- 
turile obținute prin închirierea imobilelor deținute, până la înce- 
tarea completă a producției în anii 2000 şi declararea insolvenţei 
în urmă cu câţiva ani. 

În afara contractelor publicitare, „Sahia” a încercat în pe- 
rioada postdecembristă să se distanțeze de filmele realizate în 
serviciul statului, punând în circulaţie filmele interzise ale re- 
gizorilor din generaţia optzecistă - Laurenţiu Damian, Ovidiu 
Bose Paştina, Copel Moscu, Sabina Pop şi alţii. La „Sahia” au fost 
realizate şi filme despre Revoluţie, despre căderea lui Nicolae 
Ceauşescu, despre subiecte pe care nu le putuseră aborda până 
la acel moment - religia, prin documentare despre arta din bise- 
ricile româneşti (Splendoarea frescelor româneşti, realizat de Ion 
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Bostan în 1991, despre mănăstirile din nordul Moldovei), precum 
şi în filme care tratează reverenţios credința ortodoxă (Lumină 
din lumină, regizat de Paul Orza în 1990). Într-un articol publicat 
în revista Noul Cinema“, Dana Duma menționează un moment 
petrecut la Festivalul Internațional de la Nyon, când la conferința 
de presă dedicată retrospectivei documentarului românesc unul 
dintre criticii străini prezenţi le-a imputat documentariştilor ro- 
mâni lipsa de interes pentru actualitatea românească (mineriada, 
sărăcia în care trăiau orfanii şi copiii cu handicap - despre care 
se vorbise deja în presa străină). Articolul contrazice acuzele pri- 
mite de cineaşti, amintind succint filmele importante ale momen- 
tului, dar indicând totodată că acele producții erau rar vizionate 
chiar şi în ţară - textul este rezultatul unei vizionări organizate 
pentru presă. 


Acestea sunt consemnate, în ordine cronologică, în 1990 - un an 
ceva mai lung de Ada Pistiner, film ce conţine documente intere- 
sante despre cele mai importante manifestații ale anului trecut. 
Felicia Cernăianu, autoarea superbului film Maria lu” Pascu, aban- 
donează registrul poetic, atât de specific profilului său de autor, 
pentru a aborda reportericeşte, în Pământul şi țăranii lui un su- 
biect, de asemenea generator de mari dispute: redistribuirea te- 
renurilor agricole. O temă de un atât de acut, şi uneori dureros 
interes, la care, cu siguranță, regizoarea va mai reveni. Infernul 
supraviețuirii în hiper-poluatul oraş Copşa Mică este zugrăvit în 
impresionanta peliculă Apocalips '90 de Viorel Branea. Extrem de 
interesant este şi subiectul abordat de Anita Gîrbea în Lăcaşul zei- 
lor muţi: abuzurile comise în psihiatria noastră în perioada dictatu- 
rii comuniste. Halucinantul univers al spitalelor de psihiatrie, pen- 
tru prima oară descris cu amploare într-un documentar românesc, 
o fascinează pe autoarea care se apropie cu emoție de victimele 
coşmarului prin care am trecut, 


scrie Dana Duma în articolul publicat în 1991, despre documenta- 
rele care tratează teme sociale la începutul deceniului. Un alt film 
important în discuția despre atenţia acordată de documentarişti 


* Dana Duma, „Ora documentarului: strigăte şi şoapte”, Noul Cinema, nr. 7, 1991: 
http ;//aarc.ro/articol/ora-documentarului-strigate-si-soapte. 


272 * Filmul tranziţiei 


problemelor sociale este Am ales libertatea (1992), realizat du 
Copel Moscu şi coprodus de „Sahia” în parteneriat cu Elveţia. Aro 
o durată de aproape o oră şi expune experienţele dure ale români 
lor care au fugit în 1990 în Europa de Vest, unde au descoperit că 
generozitatea occidentalilor nu merge chiar atât de departe până 
la a-i ajuta să se integreze social acolo. Filmul a rulat o singu 
ră săptămână la Patria, cu un număr mic de spectatori, conform 
declarațiilor regizorului la o proiecție Docuart din 2017. 

Călin Căliman” reproşează Studioului „Sahia”-Film că, după 
epuizarea entuziasmului Revoluţiei, a renunțat să mai facă filme 
despre realitățile sociale şi s-a retras în clipurile publicitare dv 
comandă. Dar „Sahia” nu era singura instituție care nu investi 
ga îndeajuns cotidianul sau crizele sociale grave care au urmal 
Revoluţiei din 1989, tranziția postcomunistă fiind marcată de 
disponibilizările din fostele întreprinderi şi fabrici (care acum 
erau cumpărate şi vândute pe bucăţi), de creşterea şomajului, de 
lipsa locurilor de muncă şi de sărăcie - toate probleme sociale 
pe care filmul documentar nouăzecist nu reuşeşte să le trateze 
susținut. Trecerea de la o economie controlată de stat la libera- 
lism s-a făcut printr-o strategie de privatizare masivă a mai tutu 
ror sectoarelor economice, cu speranţa că aceste industrii se vor 
regla de la sine - ceea ce nu s-a întâmplat. Cu anumite excepții, 
documentarele anilor '90 au fost marcate de o privire asupra tre- 
cutului, nu întotdeauna analitică sau distantă, în căutarea unor 
puncte de sprijin în persoana unor figuri importante ale culturii 
sau istoriei româneşti sau într-o încercare de a reconstitui pati 
mile celor persecutați politic. Dintre producţiile anilor '90 care 
sunt disponibile pentru vizionare, sunt puţine filmele care pri- 
vesc către viața cotidiană a populaţiei, iar acelea sunt produse în 
afara studiourilor de stat şi aparțin unor regizori debutanţi - Lucy 
Castle-Hotea (regia Vali Hotea, 1996 - producător Fundaţia Arte 
Vizuale), Lindenfeld (regia Radu Muntean, 1994 - producător 
Fundaţia Arte Vizuale), Tonel şi Vieru (regia Mugur Vasiliu, 1995) 


7 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2000), Bucureşti, Editura Fun- 
daţiei Culturale Române, 2000, p. 400. 
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sau Asta e (documentarul lui Thomas Ciulei lansat în 2001, pro- 
dus de Ciulei Films, Europolis, zpF şi CNC). 

Tot în subordinea Ministerului Culturii, dar cu finanţare de 
la stat, este înființată o nouă casă de producţie - Editura Video, 
devenită în 2012 Studioul vipeo ART, prin ne nr. 988/10.10.20128 
-, care urma să producă documentare pe subiecte care făcuseră 
parte din profilul de activitate al Studioului „Sahia”.? Conform da- 
telor publicate în nota de fundamentare a nc 988, Editura Video 
are ca teme: artele româneşti, monumentele şi patrimoniul istoric 
cultural şi artistic, istoria, muzica, literatura, tradițiile culturale 
ale minorităților, ştiinţele naturii etc. De fapt, toate acestea repre- 
zintă teme pe baza cărora s-au dezvoltat genurile documentare 
de la „Sahia”, acele formate preferate uneori de regizori pentru că 
nu li se puteau impune mesaje ideologice. Spre exemplu, despre 
lon Bostan, un bun documentarist care şi-a început cariera cu fil- 
me în sprijinul Partidului, se spune adesea că s-a retras în filmul 
ştiinţific (seria sa despre Delta Dunării fiind cea mai cunoscută 
realizare a sa). Prin Editura Video, documentarul de artă şi cel 
ştiinţific - subgenuri mai puțin supuse comenzii politice - fuse- 
seră integrate într-o structură oficială, cu o mai mică finanţare de 
stat, în timp ce autonomizarea Studioului „Sahia”-Film îi obliga pe 
documentariştii de aici la o altă formă de limitare tematică, una 
impusă de comanditari. În ceea ce priveşte distribuţia, Laurenţiu 
Damian (directorul Editurii Video din 1998) declara că studioul 
colaborează pentru distribuție cu Televiziunea Română şi institu- 
tele culturale din străinătate, fără însă a preciza frecvenţa difuză- 
rii (interviu realizat de Călin Stănculescu în 2001). 

În afară de „Sahia” şi de Editura Video, cele două instituţii ale 
statului dedicate producției de film nonficțional, au mai produs 


* nsnr.988/10.10.2012;http;//gov.ro/ro/print?modul=subpaginaâdink=nota-de- 
fundamentare-hg-nr-988-10-10-2012. 

°’ Studioul Video Art a fost condus de Bujor T. Ripeanu între 1993 şi 1996, iar din 
1998 de Laurenţiu Damian, unul dintre regizorii generaţiei '80 de la „Sahia”. 

1 Călin Stănculescu, „Interviu cu regizorul Laurenţi Damian”, România liberă, 24 
august 2001: http;//agenda liternet.ro/articol/5324/Calin-Stanculescu/interiu-— 
-cu-regizorul-Laurentiu-Damian-prorector-al-unarc-directorul-Editurii-veo. 
html. 
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constant documentare două alte organizaţii: Grupul pentru Dialop 
Social şi Fundaţia Arte Vizuale. Au mai produs filme documentare 
de lungmetraj şi celelalte studiouri de stat - Destinul Mareşalului 
(regia Felicia Cernăianu, 1994) a fost realizat de Studioul nr. 4, 
iar Să nu ne răzbunaţi (regia Mihai Constantinescu, 1994), du 
Studioul nr. 3. 

Prima tentativă a fost studioul Videocos al Grupului pentru 
Dialog Social, care în perioada aprilie-iunie 1990 a oferit echi 
pament câtorva cineaşti, printre care şi Vivi Drăgan Vasile, caru 
filmau (video) protestele din Piaţa Universităţii din timpul zilel, 
pentru ca seara să proiecteze materialul filmat pe zidul Facultăţi! 
de Arhitectură. Studioul s-a transformat în Fundaţia VideoMedia în 
1996, sub directoratul lui Sorin Ilieşiu. Odată cu această schimba 
re, statutul Fundaţiei instituţionalizează ariile de interes ale aces 
tei organizații: „recuperarea şi promovarea valorilor autentice alo 
spiritualității româneşti, afirmarea culturii române ca parte inte 
grantă a culturii europene, afirmarea valorilor creştine, promova 
rea adevărului istoriei naţionale în memoria colectivă, a valorilor 
democraţiei, a drepturilor omului, copilului, ale handicapaţilor şi 
ale minorităților etnice”.!! Videocos - ulterior Fundaţia VideoMedia 
- şi-a început activitatea cu filmările din Piaţa Universității şi a 
continuat cu portrete şi interviuri cu intelectuali exilați sau foşti 
deținuți politici (Petre Tuţea, Emil Cioran), filme cu un discurs mo 
narhist sau despre artă, iar din 1996 a realizat câteva producţii 
pentru UNICEF, dar şi pentru alte asociații internaționale.!? Conform 
datelor care pot fi consultate online, Sorin llieşiu a regizat toa 
te materialele produse de Fundatie, printre acestea fiind: Petre 
Ţuţea - Emil Cioran (1991), Monarhia Salvează România (1992), 
Carte-obiect, carte-spirit (1991), Palate regale din România (1992), 
Eliberare (1993), Apocalipsa după Cioran (1995). 

Fundaţia Arte Vizuale, înființată în 1992 de Vivi Drăgan 
Vasile, a fost casa de producţie la care au debutat câţiva dintre 


1! Site-ul proiectului documentar Genocidul sufletelor. Experimentul Piteşti - reedu 
care prin tortură: http;//www .experimentulpitesti.org/public/casa-de-productie/. 

12 O listă selectivă poate fi consultată aici: http://www.experimentulpitesti.org/ 
public/casa-de-productie/. 
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mpizorii care au devenit cunoscuţi în anii 2000. La rav existau 
uchipament video şi o linie de montaj, facilități puse la dispoziția 
linerilor regizori sau a artiştilor care propuneau proiecte din re- 
yistrul artelor vizuale, fără a li se impune o direcţie tematică. | 
“udioul nu funcționa pentru profit şi nu realiza producție publi- 
“tară sau filme electorale. rav punea la dispoziţia regizorilor echi- | 
pament gratuit şi, uneori, bugete pentru producție. Alexandru | 
Solomon a lucrat multă vreme cu rav (Duo pentru Paoloncel şi | 
Petronom, în 1994, Cronica de la Zurich, în 1996, Omul cu o mie de 
ochi, în 2001, Franzela exilului, în 2002), în colaborare cu Radu 
lpazsâg sau individual; Radu Muntean (Lindenfeld, 1994) şi Vali 
lotea (Lucy Castle-Hotea, în 1996, şi Maya, în 1995) s-au numărat 
„i ei printre regizorii colaboratori. Alexandru Solomon a fost sin- 
„urul dintre aceştia care a continuat să facă documentar, Radu 
Muntean şi Vali Hotea debutând mai târziu în ficțiune. Fundaţia 
Arte Vizuale a produs zeci de filme în perioada anilor '90, inclu- 
“iv prezentări pentru artişti de teatru, pentru coregrafi şi pentru 
artişti plastici (de exemplu, Contemp pentru compania de dans 
modern în 1993, înregistrarea spectacolului Maria Callas - La | 
Divina, de Radu Gabrea, în 1998), precum şi making of-uri des- 
pre filmele româneşti din anii '90, precum Stare de fapt (1995), | 
Senatorul melcilor (1995), Craii de Curtea Veche (1996), Eu sunt | 
Adam (1997) şi materiale multimedia (o enciclopedie etnocul- 
turală multimedia pe suport pvp). Câteva dintre documentare 
erau produse în colaborare cu asociații sau instituţii, de exemplu 
Cronica de la Zürich (1996) este realizat cu sprijinul Fundaţiei PRO 
HELVETIA. Spre sfârşitul anilor 2000, rav a produs lungmetrajul de 
debut al lui Andrei Gruzsniczki, Cealaltă Irina (2009), documen- 
tarul Memoria de piatră (2010), filmat de Iosif Demian la întoarce- 
rea la Roşia Montană după 40 de ani de la Nunta de piatră (1973, 
film regizat de Mircea Veroiu şi Dan Piţa, cu Demian director 
de imagine), scurtmetrajul De azi înainte (regia Dorian Boguţă, 
2012), cel mai recent fiind documentarul despre Emil Racoviţă, 
Exploratorul (regia Gábor Xantus, 2012). rav pare să fi funcționat 
în anii '90 ca o casă de producţie pentru filme cu buget redus, 
într-un moment în care echipamentele de filmare nu erau la 
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îndemâna oricui şi în care finanțarea pentru cinematografie ern 
limitată (şi inaccesibilă tinerilor care voiau să debuteze). 

Documentarele anilor '90 sunt diferite stilistic, deşi la nivel 
tematic multe dintre ele sunt unitare. Temele abordate sunt cu 
racterizate de o privire în trecut, care fie încearcă să recuperezi 
figuri emblematice ale interbelicului (i.e. instituția monarhiei, 
regele Mihai, mareşalul Antonescu), fie comemorează victime 
le comunismului (i.e. Să nu ne răzbunaţi, Memorialul durerii) 
Reprezentări ale categoriilor sociale vulnerabile sunt mai rare, 
printre cele menţionate de Dana Duma sunt Pământul şi țărani! 
lui (regia Felicia Cernăianu) şi Apocalips '90 (1990, regia Viorel 
Branea - care a mai făcut Și clasa noastră muncitoare merge în 
paradis în 1991, despre problemele minerilor din Valea Jiului), 
precum şi alte câteva filme realizate de Studioul „Sahia”-Film în 
parteneriat cu Departamentul Informaţiilor Publice (Neliniști, re 
gizat de Anita Gârbea în 1994, un scurtmetraj expozitiv despru 
problemele sociale provocate de tranziţie). O categorie importan 
tă cantitativ a acestei perioade o reprezintă filmele care încear 
că să reabiliteze personalităţi denigrate de comunism, chiar şi 
fără a ține cont de realitatea istorică. Un exemplu este Destinul 
Mareşalului (regia Felicia Cernăianu, 1994, produs de Studioul 
nr. 4 Profilm), care ignoră responsabilitatea lui pentru genocidul 
de la Odessa. (Aproape 15 ani mai târziu, Florin lepan se întoarce 
asupra trecutului pentru a demitiza personalitatea mareşalului, 
în documentarul Odessa.) 

Tot la „Sahia” apar şi filme cu discurs antirusesc, două dintre 
documentarele de acest tip fiind Tezaurul României la Moscovu 
(1993-1994) şi Prigoniţi, izgoniți, condamnați (film produs de 
„Sahia” în colaborare cu regizori din Republica Moldova), despre 
prigoana românilor din Republica Moldova. Un alt gen exploatat 
de „Sahia” în acea perioadă a fost filmul de montaj; arhiva studio- 
ului era o mină a imaginilor cu familia prezidenţială şi întâlnirile 
oficiale, pe care cineaştii au încercat să o revalorifice, căutând să 
confere imaginilor o altă semnificație decât cea pe care o aveau ca 
filmări de protocol. De exemplu, Cinematograful „Preşedintele”, re 
gizat de Ştefan Gladin, juxtapune filmări de la vizitele oficiale ale 
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lui Nicolae Ceauşescu, adăugând inserturi explicative despre des- 
unele dramatice ale şefilor de stat vizitaţi de preşedintele român. 
1990 - Un an ceva mai lung utilizează, de asemenea, imaginile de 
arhivă cu evenimentele importante ale acelor ani. Revoluţia din 
1989 şi mineriada din 1990 rămân două dintre cele mai exploa- 
late evenimente ale acestei perioade. Te iubesc, Libertate (regia 
Vivi Drăgan Vasile, Sorin Ilieşiu, Vlad Popescu, 1990) este un 
scurtmetraj realizat pe peliculă de trei directori de imagine de 
la Buftea, cărora Lucian Pintilie le-a propus să-l extindă într-un 
lungmetraj (cu finanțare de la Studioul Ministerului Culturii, care 
ii fusese încredințat lui Pintilie); astfel a apărut Piaţa Universității 

România (regia Stere Gulea, Vivi Drăgan Vasile, Sorin Ilieşiu, 
1991). Despre ce s-a întâmplat la Timişoara, cel mai important ră- 
mâne documentarul regizat de Ovidiu Bose Paştina, Timişoara - 
Decembrie '89 (produs de „Sahia” în 1992). Totuşi, anii '90 rămân 
v perioadă greu de investigat. Filmele sunt greu de găsit (fie că 
au rămas pe peliculă şi sunt mai greu accesibile, fie că n-au fost 
niciodată comercializate în format vas sau pvo, astfel încât să fie 
uşor de utilizat în cercetare), arhiva de documente a Studioului 
„Sahia” abia acum este în proces de indexare (după o lungă pe- 
rioadă în care s-a deteriorat în beciul sediului de pe strada Jean- 
Louis Calderon), iar însemnările despre aceste documentare sunt 
puţine. 

Trecerea de la un sistem de producție cinematografică con- 
irolată de stat la unul autonom a adus eliberarea de cenzura po- 
litică, dar odată cu descentralizarea industriei cinematografice 
de stat a venit şi falimentarea acestor instituţii, care nu puteau 
supraviețui în afara paradigmei care le construise. Odată ce in- 
frastructura dispare, studiourile încetează activitatea fie prin 
privatizare (Studiourile Buftea), fie prin conducere falimentară 
(„Sahia” şi Animafilm). „Sahia” nu era o instituţie care să poată 
supravieţui tranziției postcomuniste şi nici nu se putea racorda la 
modul de producţie european, care înglobează un număr mare de 
profesionişti răspândiţi într-un număr la fel de mare de case de 
producţie, cu proiecte puţine. Industria de film comunistă avea o 
modalitate de funcționare mai apropiată de Hollywood decât de 
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modelul european. Producţia, distribuţia şi cinematografele - sul 
coordonarea Centralei Româniafilm - erau integrate vertical cu 
în industria americană, unde producătorul, distribuitorul şi sis 
temul sălilor de cinematograf fuseseră multă vreme controlata 
de aceeaşi entitate/instituție. Odată descentralizat, sistemul su 
prăbuşit - el nu se putea racorda pur şi simplu la un model euro 
pean, ci trebuia reconstruit după reguli noi. Pentru ca documen 
tarul românesc să primească atenție, documentariştii trebuiau 
să intre pe piața europeană, adică în circuitul festivalier euro 
pean, iar piața internă de film trebuia să îşi construiască pro 
priile parteneriate cu televiziunile locale, după model occidental. 
Festivalurile nu sunt doar etichete de calitate, ci şi o replică al 
ternativă la stilul de marketing şi promovare al Hollywoodului, o 
piaţă de desfacere pentru producătorii şi distribuitorii din afara 
sistemului american. 


PARTEA A TREIA 


STIEL EICI 


Estetica disperării 


IONUŢ MAREŞ 


erioada anilor '90 pentru cinematografia română este, proba- 

bil, cea mai nedreptăţită şi, cu siguranţă, cea mai puțin cer- 
cetată. Filmele din primul deceniu de după comunism au fost şi 
încă sunt acuzate, aproape fără distincție sau, în orice caz, cu 
doar câteva excepții, de numeroase rele. Că sunt vulgare şi ob- 
scene. Că în ele se ţipă şi se înjură mult şi nejustificat. Că sunt 
pline de femei goale, inclusiv în cazul filmelor nearondate ge- 
nului asumat ca ultracomercial. Că regizorii sunt interesaţi doar 
de anticomunism, securişti, Revoluţie, mineriade, politicieni 
corupți, sărăcie. Că au alungat spectatorii din sălile de cinema 
şi că i-au îndepărtat iremediabil de cinematografia română - de 
aici şi nostalgia marelui public după producţiile de consum din 
timpul comunismului. Prin urmare, anii '90 par o nebuloasă în 
istoria filmului românesc, o perioadă neagră pe care spectatorul 
generic o ocoleşte şi, probabil, ar vrea să o uite. Însă - o afirmaţie 
banală - această perioadă este parte a identității noastre cultu- 
rale şi social-politice, iar o atentă analiză a ei nu poate decât să 
îmbogăţească discursul despre trecut şi să completeze portretul 
şi aşa sincopat al cinematografiei române. 

Surprinzător este că nu a existat nici din partea criticilor şi 
istoricilor de film interesul de a încerca să treacă de etichete- 
le de mai sus, să înțeleagă şi, eventual, să explice, cu detaşare, 
resorturile din spatele acestei adevărate estetici a disperării sau, 
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aşa cum des i s-a spus, a urâtului şi a grotescului, şi ce s-a în 
tâmplat cu regizorii importanţi ai vremii, majoritatea consacraţi 
în precedentul regim. Nu s-a făcut legătura atât de necesară cu 
situația de atunci a României. Se poate vorbi de un anume stil ul 
acestui discurs cinematografic, aşa cum s-a întâmplat după 2000, 
cu estetica Noului Cinema Românesc? Care ar fi trăsăturile unul 
asemenea stilistici, în fond unică? 

Criticul Valerian Sava notează tranşant că atât regizori! 
consacraţi - „foşti (semi)disidenți, autoinstalați în 1990 ca direv 
tori ai unor case de filme etatiste”, şi „veleitarii favorizați ai fos 
tului regim” -, cât şi debutanţii, „20 în zece ani!”, „au vrut să 
răzbune toate frustrările totalitarismului, dar şi-au adus mai de 
grabă contribuţia la actualizarea vechii temeri a pionierilor din 
prima jumătate a secolului trecut: compromiterea ideii însăşi de 
film românesc”. 

Însă aici apare, evident, întrebarea fundamentală: se putea 
oare altfel? lar dacă plecăm de la premisa plauzibilă că filmele 
sunt, printre altele, o inevitabilă reflectare a epocii în care apar, 
atunci este just să afirmăm că disecarea unora dintre operele 
cinematografice reprezentative ale aşa-numitului deceniu de 
tranziție poate fi un mijloc util de a înțelege perioada şi, mai ales, 
de a-i identifica reflexia în limbajul filmic. Dar asta nu înseamnă 
că va prevala grila de analiză care pune accent exclusiv pe teme 
şi subiecte. Dimpotrivă, este la fel de ofertant de definit modul în 
care obsesiile regizorilor şi-au găsit exprimarea în stiluri cinema 
tografice care, deşi structural diferite, s-au intersectat deseori. 
Însă este nevoie de luciditate: nu se poate vorbi de o reală şi coe- 
rentă mişcare estetică, de un demers unic şi asumat ca atare, ci 
mai degrabă de mai multe trăsături stilistice comune, dublate de 
dorința unei răfuieli virulente cu trecutul recent şi cu prezentul. 

Căderea comunismului a adus schimbări radicale şi în privinţa 
cinematografiei, de la ajustări administrativ-instituţionale la 
reorientări tematice şi estetice. Unii dintre cei mai importanţi 


! Valerian Sava, O istorie subiectivă a tranziției filmice, vol. 1, Piteşti, Paralela 45, 
2011, p. 28. 
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regizori s-au instalat la conducerea unor case de producţie. Şi, ca 
antidot la judecata exclusiv negativă asupra filmelor din anii '90, 
trebuie spus că cinematografia română s-a reconectat treptat în 
acea perioadă la rețeaua marilor festivaluri, şi asta în special da- 
lorită celor trei regizori-vedetă: Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc 
și Dan Pita, ale căror filme nouăzeciste fac subiectul eseului de 
față. Aşa cum notează acelaşi Valerian Sava, ei sunt cei care „rein- 
troduc în anii '90 filmul românesc în circuitul marilor festivaluri 
internaţionale, scoțându-, fie şi sporadic şi parţial, din ghetoul în 
care fusese împins în «epoca de aur): Lucian Pintilie, în selecția 
oficială a Festivalului de la Cannes, cu Balanța (1992, în afara 
competiţiei) şi O vară de neuitat (1994, în competiția principală), 
iar în 1998 cu Marele premiu special al juriului la Veneţia pentru 
lerminus Paradis; Dan Pita, cu un Leu de Argint la Veneţia în 
1992 pentru Hotel de lux, Mircea Daneliuc în competiţia oficială | 
de la Cannes - 1995, cu Senatorul melcilor”? Trebuie adăugat că 
Mircea Daneliuc a fost prezent în 1993 în competiţie şi la Berlin, 
cu Patul conjugal. „Ghetoul” de care vorbeşte criticul Valerian 
Sava vizează în special a doua jumătate a anilor '70 şi anii '80, 
perioadă în care s-au intensificat ideologia național-comunistă 
şi izolaționismul impuse de regimul Ceauşescu şi care, deşi nu 
lipsită de prezenţa unor filme româneşti (nu şi a echipelor care 
le-au făcut) la mari festivaluri (de pildă, O lacrimă de fată, de Iosif 
Demian, în secțiunea „Un Certain Regard” de la Cannes în 1982% 
sau Pas în doi, de Dan Pita, în competiţia oficială a Berlinalei în 
1986), este departe de deschiderea din anii '60, prelungită până 
în prima jumătate a deceniului următor. Bineînţeles, acest izo- 
laţionism s-a manifestat în special în raport cu Occidentul şi 
cu rețeaua vestică de festivaluri, şi mai puţin cu restul lumii 
socialiste. 


2? Ibidem, p. 25. 

3 Pentru o analiză utilă a relației cinematografiei române cu Festivalul de la 
Cannes, vezi Mihail Fulger, „Românii şi Cannesul: O lungă istorie”, Film, nr. 
2, 2016. 
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Am scăpat de cenzură. 
Cum procedăm? 


n impact decisiv al căderii comunismului a fost însă 

desființarea cenzurii. Dintr-odată, regizorii se puteau expri 
ma fără oprelişti prin filmele lor. Aveau, în sfârşit, libertatea de u 
spune tot ce şi-ar fi dorit, dar până atunci nu au putut din cauza 
controlului politic. Recâştigarea libertăţii depline s-a manifestul 
diferit în cazul celor trei „grei”: Lucian Pintilie, Mircea Danelitu 
şi Dan Pita - în funcţie, bineînțeles, de personalitatea şi sensibi 
litatea artistică ale fiecăruia, dar mai ales de raportul pe care l-au 
avut până atunci cu cenzura şi puterea, de compromisurile făcute 
sau refuzate şi de concepția privind arta cinematografică. 

Schematizând, se poate spune că propaganda şi cenzura din 
timpul comunismului au limitat cinematografia la doar câteva 
forme mari de exprimare. Celebra „epopee naţională” - o serie de 
filme, întinsă pe mulți ani, care tratau exclusiv personaje şi teme 
istorice impuse de aparatul de propagandă pentru a disemina ide 
ologia Partidului Comunist privind trecutul, cu scopul de a legiti 
ma prezentul - a ocupat un segment semnificativ din producția 
cinematografică în perioada sa naţional-ceauşistă (fiind discutată 
exhaustiv de Aurelia Vasile?). O altă direcţie a fost reprezentată 
de aşa-numitele „filme de actualitate” - filme care tratau subiec- 
te din prezent, în special probleme de zi cu zi ale „oamenilor 
muncii”, dar care nu aduceau atingere politicii vremii. Genul era 
unul riscant pentru regizori, din cauza restricțiilor şi subiectelor 
de comandă. Numeroase au fost şi comediile de public, a căror 
lipsă de îndrăzneală şi originalitate formală era compensată prin 
prezenţa unor actori celebri rostind replici spirituale. 

În contextul unei cenzuri permanente, cineaştii mai curajoşi 
au căutat forme de evitare a ei şi de păstrare a demnităţii artistice 
sau, cel puțin, de acceptare a unor compromisuri cât mai puţin 
condamnabile. Aşa s-a dezvoltat şi întreținut valul de ecranizări 


+ Vezi Aurelia Vasile, Le cinema roumain dans la periode communiste. Represen 
tations de l'histoire nationale, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 
2011. 
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după autori - clasici sau mai puțin cunoscuţi - acceptați de cen- 
„ră. Alegerea ca sursă a unor scrieri literare, a căror acțiune 
vra de cele mai multe ori plasată în trecut, putea oferi ceva mai 
multă libertate de mişcare, mai ales dacă nuvelele sau romanele 
aparțineau unor scriitori cu influență sau din canon. 

Un alt filon, determinat de încercările cineaştilor de a ocoli pe 
cât posibil capriciile cenzorilor, a fost cel al filmelor-parabolă sau 
alegorice şi al filmelor bogate în metafore, simboluri şi celebrele 
„şopârle”, referințe mai mult sau puţin voite la realităţile dificile 
ale vremii. În cazurile lui Pintilie şi Daneliuc, dar ocazional şi 
în situaţia lui Piţa, înclinația spre un cinema considerat realist, 
direct, critic, s-a îmbinat uneori cu tentaţia unui cinema aluziv. 
Tocmai această direcţie estetică merită analizată în formele ei 
prelungite din anii '90. 


Dan Piţa, omul zilei 


N 


N anii '70 şi '80, Dan Piţa a fost unul dintre cei mai influenți 
şi prolifici regizori români (este autorul a 11 lungmetraje, la 
care se adaugă Nunta de piatră şi Duhul aurului, realizate în co- 
regie cu Mircea Veroiu). S-a mişcat cu lejeritate în câteva genuri 
(film de epocă, film de aventuri, comedie, film de actualitate, 
film-parabolă), iar o constantă rămâne succesul său la public 
şi la o foarte bună parte a criticii. În unele filme, intersectarea, 
întâmplătoare sau nu, cu preceptele ideologiei oficiale este mai 
vizibilă, în bună măsură probabil din cauza unor scenarii scri- 
se de oameni percepuți ca favoriți ai regimului, precum Mihnea 
Gheorghiu, Fugen Barbu sau Francisc Munteanu (denunțarea 
gândirii comuniştilor din vechea generație, prin opoziţie cu noii 
comunişti din timpul lui Ceauşescu, în Filip cel bun; ridiculizarea 
regimului burghezo-moşieresc în Tănase Scatiu, a aristocrației în 
Bietul loanide şi a valorilor societăţii americane, în contrast cu 
valorile românilor, în Profetul, aurul şi ardelenii şi Pruncul, pe- 
trolul şi ardelenii - o astfel de critică, deşi putea fi justificată şi 
susținută istoric, era de cele mai multe ori instrumentalizată pro- 
pagandistic în timpul regimului comunist). Alte filme, la care, de 
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altfel, Dan Pita a avut o contribuție mai importantă la scenariu, au 
fost receptate ca fiind mai eliberate de canoanele vremii (Nunta 
de piatră, Duhul aurului, Concurs, Pas în doi) sau chiar au avul 
probleme cu cenzura, aşa cum s-a întâmplat cu Faleze de nisip, 
care a fost interzis. Majoritatea filmelor lui Dan Piţa din cele doua 
decenii au avut la bază o sursă literară, situaţie care se va schim 
ba după Revoluţie. 

În acest eclectism trebuie căutate, parţial, explicațiile pentru 
estetica ce traversează cele patru lungmetraje realizate de Dan 
Pita în anii '90: Hotel de lux (1992), Pepe şi Fifi (1994), Eu sunt 
Adam (1996) şi Omul zilei (1997). Cele patru filme (la fel ca şi 
operele de după 2000) nu au fost iertate, la momentul apariţie! 
sau ulterior lansării lor, de comentatorii mai incisivi, care le-au 
acoperit cu epitete deloc măgulitoare, unele justificate. 

Prin urmare, apare o întrebare firească: ce s-a întâmplat oda 
tă cu obținerea libertății, astfel încât regizorul nu doar că nu a 
mai atins nivelul artistic identificabil anterior în cariera sa, dai 
pare să fi căzut într-o derută care şi-a găsit exprimarea într-un ci 
nema ce ar putea fi descris ca baroc-expresionist? O explicaţie la 
îndemână şi, astfel, des întâlnită este aceea conform căreia cen 
zura a funcționat în cazul unor cineaşti, deci inclusiv în ceea ce 
îl priveşte pe Dan Pita, ca un factor de echilibru şi, paradoxal, ca 
un impuls - nedorit, condamnabil - de căutare a unor forme mai 
subtile şi mai reținute de exprimare cinematografică. Eliberarea 
de constrângeri a avut în cazul lui Dan Piţa efectul alunecării 
într-o stilistică a excesului şi a grotescului, a barocului, a monu 
mentaluiui, chiar a emfazei. Aşadar, nu ar trebui să mire foarte 
tare spiritul revanşard care domină primul său film nouăzecist, 
Hotel de lux. O bună parte a societății, disperată din cauza lipsu 
rilor care au marcat viața din anii '80, simţea nevoia unei răzbu 
nări, fie ea şi tardivă - dovadă fusese inclusiv dorinţa larg răspân- 
dită de a vedea mort cuplul Ceauşescu sau, cel puţin, sentimentul 
că, prin uciderea lor, se făcuse dreptate. Hotel de lux, scris tot de 
Dan Piţa, este o parabolă despre o lume totalitară căreia îi cade 
victimă un protagonist (şeful de sală, jucat de Valentin Popescu) 
cu idei de înnoire, un om contra sistemului. Asocierea care se 
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face inevitabil este aceea cu regimul comunist recent prăbuşit. 
lilmările au fost realizate chiar în Casa Poporului, ale cărei săli 
grandioase, dublate de o scenografie complexă, sunt folosite ca 
decor expresionist pentru ceea ce ar putea fi văzut şi ca o distopie 
politică, în care personajele sunt simboluri reprezentând diferi- 
tele niveluri ale ierarhiei puterii (până la „patronul” interpretat 
de Ştefan Iordache - trimitere la Ceauşescu), iar numeroase sce- 
ne funcţionează ca metafore exemplificatoare ale mecanismelor 
unei astfel de organizări (printre care apelul la teroare şi tortură). 
liste o estetică a excesului - jocul actorilor este expansiv, apare 
nuditatea, replicile au caracterul unor sentințe în spatele cărora 
se ghiceşte vocea publică a regizorului, iar coloana sonoră este 
acaparată de muzică. În această reprezentare a trecutului este că- 
utat un anume grotesc cu presupus rol expiator, a cărui frenezie 
oste redată prin mişcări alerte de cameră şi cadre scurte. 

Hotel de lux lasă totuşi impresia că vine prea târziu. Pare o ră- 
fuială cu comunismul, doar că după dispariţia acestuia, fapt care, 
in mod evident, nu mai reprezenta niciun pericol pentru autor. În 
plus, Mircea Daneliuc realizase deja o astfel de parabolă antitota- 
litară, chiar în timpul fostului regim - celebrul şi mult mai cura- 
josul Glissando (1982). Cele două titluri sunt, de altfel, vârfuri de 
lance ale „curentului” filmelor alegorice din cinematografia româ- 
nă, început în timpul comunismului, ca reacţie la exigenţele cen- 
/urii, dar continuat şi în anii '90 (exemple notorii sunt şi Cel mai 
iubit dintre pământeni, filmul din 1993 al lui Şerban Marinescu, 
şi Somnul insulei, filmul din 1994 al lui Mircea Veroiu) şi chiar 
şi după 2000 (de pildă, Undeva la Palilula, lungmetraj din 2012 
al cunoscutului regizor de teatru Silviu Purcărete). Această pre- 
lungire a genului şi după Revoluţie poate surprinde, ținând cont 
că regizorii îşi căpătaseră libertatea la care aspiraseră şi aveau 
acum voie să spună lucrurilor pe nume. Ea ar putea fi privită, pe 
de o parte, ca un reflex, ca un automatism, şi, pe de altă parte, ca 
un instrument aparent mai la îndemână de încadrare în discursul 
intelectual anticomunist dominant în anii '90 - din această per- 
spectivă, era şi o formă de revalidare, de recalibrare a imaginii şi 
a discursului artistic. 
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Parabola antitotalitară ca gen cinematografic nu a foul 
bineînțeles, apanajul doar al unor cineaşti români. Dimpotriva 
filmele alegorice căpătaseră deja o tradiţie în statele din blocul «u 
munist. Aşa cum arată criticul Andrei Gorzo, punctul declanşutui 
a avut o strânsă legătură cu recuperarea scriitorului Franz Katka 
la începutul anilor '60, în contextul în care „kafkianismul”, „on 
filtru pentru contemplarea istoriei - ca să nu mai vorbim de con 
templarea actualității -, fusese multă vreme considerat inaccop 
tabil în țările socialiste”.* Prin urmare, nu este surprinzător va 
celebrul Nou Val cehoslovac apărut în anii '60 a oferit unele din 
tre cele mai acide filme-parabolă care aveau ca ţintă regimurilu 
totalitare, deci implicit sistemul comunist (de unde şi ciocnirile 
cu autoritățile vremii). Genul se regăseşte în grade şi forme dilu 
rite în toate cinematografiile din statele de după Cortina de Fier, 
iar notorietatea unor titluri şi autori (unul dintre cele mai celu 
bre cazuri este cel al Călăuzei lui Andrei Tarkovski), validată prin 
prezența în mari festivaluri occidentale şi prin receptarea critici 
favorabilă, a creat o emulatie, inclusiv în România, care a atris 
uneori chiar acuzații de epigonism. 

După reglarea simbolică de conturi cu comunismul prin Hotel 
de lux, Dan Piţa realizează două filme despre societatea roma 
nească de tranzitie - Pepe şi Fifi şi Omul zilei -, între care a lansu! 
un alt film-parabolă, inspirat din scrieri ale lui Mircea Eliade, Fu 
sunt Adam. Bazat pe un scenariu de Dan Pita şi Ioana Eliad, Pepe 
şi Fifi este arondabil aceleiaşi estetici a excesului, a sentențiosului 
- de pildă, personajul bătrânului vagabond, Profetul, care aparu 
încă de la început şi care reapare de mai multe ori pe parcurs, 
vorbeşte în referințe biblice ce se vor încărcate de sens şi, priu 
urmare, explicative, în timp ce personajul din scaunul cu roti 
le, jucat de Mihai Călin, strigă pe stradă, la megafon, o serie du 
verdicte privind societatea românească a momentului. Dan Piţi 
contopeşte în povestea sa despre tânărul boxer amator (Cristi 
Iacob), sora acestuia nevoită să se prostitueze (Irina Movilă) şi 
prietenul lor invalid o serie de teme dominante atunci în presă 


5 Andrei Gorzo, Imagini încadrate în istorie. Secolul lui Miklos Jancsó, Cluj, Tact, 
2015n pala 
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¿| în mentalul colectiv, printre care „furtul Revoluţiei”, capitalis- 
mul, afaceriştii necinstiţi, copiii străzii, adopţiile, situația caselor 
naționalizate, dosarele Securităţii, sărăcia. Este un film alert, ca 
un țipăt de disperare - de altfel, dialogurile sunt mai mult stri- 
pute. Începutul anilor '90 era mai puţin o perioadă a reflecţiei, 
cât a acțiunii, a confuziei, a căutării, a exasperării, iar Pepe şi Fifi, 
prin frenezia sa, reflectă destul de fidel această stare acută de 
derută. Iar prin folosirea unui număr mare de locaţii exterioare 
reale poate fi privit şi ca un portret al Bucureştiului primilor ani 
postdecembrişti. Cu Omul zilei (scris de Radu F. Alexandru), Dan 
Vița încearcă un film-anchetă cu tentă politică, în care aglome- 
roază atât o serie de formule uzate ale genului, cât şi idei larg 
răspândite despre societatea românească (corupţia politicienilor, 
ifaceriştii dubioşi, controlul exercitat din umbră de oamenii fos- 
lei Securități) - un film de asemenea înclinat spre hiperbolă şi 
personaje-simbol. 


Lehamitea 


Sa semnul esteticii disperării (sau, în termenul regizorului, 
a lehamitei) se plasează şi filmele nouăzeciste ale lui Mircea 
Daneliuc. Spirit contestatar, Mircea Daneliuc a fost regizorul 
care s-a războit cel mai mult cu cenzura din timpul regimului 
comunist şi a căpătat statutul unui cineast incomod, disident, 
nonconformist. Indiscutabil, este autorul cu cele mai multe filme 
realizate sub regimul comunist care au rezistat probei timpului. 
Şi asta se datorează în bună măsură adoptării unei estetici rea- 
liste, sincere, acide (concurată, pe alocuri, de câte o evadare în 
parabolă), dar şi refuzului unor compromisuri majore. Un lim- 
baj cinematografic care i-a inspirat, peste ani, şi pe unii dintre 
reprezentanţii Noului Val. 

A debutat în 1975, cu un credibil film de actualitate, Cursa. A 
continuat cu Ediție specială, un film de epocă, plasat în 1939, în 
care sunt înfierate unele tare ale societăţii burghezo-moşiereşti 
(printre care acțiunile legionarilor şi corupţia), dar pe care Mircea 
Daneliuc susține că l-a transformat mai curând într-un film de 
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acțiune, diminuându-i astfel caracterul propagandistic. O spectu 
culoasă şi autentică deturnare a unui film-comandă - despre vu 
lectivizare - este Vânătoarea de vulpi (după romanul Nişte țărani, 
de Dinu Săraru), a cărui structură narativă fragmentată, constru 
ită printr-un montaj inovator, îl face unic în cinematografia romi 
nă. Proba de microfon rămâne filmul-emblemă al căutării firus 
cului, într-o perioadă când cinematografia era supusă normelui 
propagandei. În Croaziera, Mircea Daneliuc îmbină realismul tu 
alegoria şi oferă unul dintre cele mai dure şi curajoase rechizito 
rii ale puterii comuniste, cu trimiteri directe la cuplul dictatorial 
Tot un realism cu valenţe alegorice întâlnim şi în Jacob, în timp cu 
Glissando este filmul-parabolă care, alături de Croaziera, i-a atras 
cineastului cele mai mari probleme cu cenzura.$ 

În ciuda evidenţei că talentul său s-a manifestat cel mal 
fructuos în filme supuse esteticii realiste, de actualitate, Mircea 
Daneliuc a revenit - chiar şi după căderea comunismului, când, 
la fel ca Dan Piţa, se instalează la conducerea unei case du 
producție - la alegorie, cu A unsprezecea poruncă. Scris înaintu 
de 1989, filmat în 1990 şi apărut în 1991, A unsprezecea poruncă, 
doar inspirat de cartea Patimile după Piteşti a lui Paul Goma, estu 
o parabolă antitotalitară, apropiată de Glissando, însă fără inven 
tivitatea şi incisivitatea acestuia. Răfuiala cu comunismul esto 
marcată încă din pregeneric, prin mesajul: „Se dedică acest film 
închisorii comuniste numită Piteşti-România, pentru iertarea pă 
catelor ei”. Asta deşi spectatorul este atenționat de la început că 
acțiunea începe în aprilie 1945, la Berlin, când trupele aliate îl 
arestează pe bărbaţii şi femeile din Germania care seamănă cu 
Adolf Hitler, Eva Braun, Joseph Goebbels, Joseph Bormann şi alți 
lideri nazişti, pentru a-i descoperi şi pedepsi pe adevărații crimi 
nali. În timpul unui bombardament, mai mulţi astfel de prizonieri 
reuşesc să fugă şi ajung în zona unui depozit subteran, într-o 
pădure, de unde nu pot evada mai departe de teamă că mlaştina 
şi dealurile care îi înconjoară sunt minate şi că ar putea fi prinşi. 


é O utilă analiză a luptei individuale a lui Mircea Daneliuc cu cenzorii vremil 


poate fi găsită în Aurelia Vasile, Le cinema roumain dans la periode communiste. 
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keferințele temporale şi geografice sunt apoi abandonate, astfel 
tă A unsprecezea poruncă devine viziunea lui Mircea Daneliuc 
leopotrivă asupra societății comuniste în care trăise până atunci 
şi asupra umanităţii. O comunitate portretizată ca una domina- 
lă de „autodevorare”, „ură”, „delațiune”, „abjecţie”, „maculare”, 
„culpabilizarea generală”, „sub impulsul nimicitor şi, în cazul de 
față, şi derizoriu, al puterii”? O parabolă bogată în simboluri (un 
copac care arde; bărbaţi pedepsiţi prin răstignire; aluzii recuren- 
te la animalitate şi dezumanizare; un profet; o femeie corpolentă 
însărcinată, din ai cărei sâni curge lapte chiar şi după moarte) şi 
care alunecă uneori în grotesc (ca în secvenţa în care o femeie 
loveşte de mai multe ori un bărbat cu o halcă mare de carne). 

A urmat, în cuvintele criticului Valerian Sava, „o ecraniza- 
re parodic-funambulescă a unui basm de Ion Creangă, sub titlul 
propriu Tusea și junghiul (1992)”, după care Mircea Daneliuc „a 
fost mai energic, dar rectiliniu şi monocord, în efortul de redresa- 
re, prin şarje fantaste asupra faunei umane groteşti a tranziţiei: 
Patul conjugal (1993), Această lehamite (1994), Senatorul melcilor 
(1995). 

Adevărul e că, privind retrospectiv, Mircea Daneliuc a fost 
coerent în demersul de a trasa un portret satiric al societăţii ro- 
mâneşti - deşi au premise narative diferite, ultimele trei filme 
menţionate tratează, în esenţă, subiectul României de tranziţie, 
văzută ca un spaţiu al disperării, al derizoriului, al unei sub- 
umanități. Însă căderea comunismului nu a dus la o ruptură ma- 
joră în felul de a face filme al regizorului, deşi sunt evidente o 
pierdere a subtilității şi adoptarea unor tuşe mai groase, care îşi 
pot găsi justificarea în dezamăgirea şi în dezgustul unui cineast 
sardonic, mereu atent mai curând la sordidul din jur. 

Universul imaginat în Patul conjugal este, din perspectiva re- 
gizorului, tabloul României aiuritoare tocmai ieşite din comunism, 
redată într-un film frenetic. O lume în care se ţipă neverosimil de 


7 Magda Mihăilescu, „A unsprezecea poruncă - Ticăloşi şi inocenți (1)”, Viitorul 
Românesc, 15 octombrie 1991: http;//aarc.ro/en/articol/a-unsprezecea- porun- 
ca-ticalosi- si-inocenti-i. 

°? Valerian Sava, O istorie subiectivă a tranziţiei filmice, vol. 1, p. 27. 
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mult (după decenii de tăcere impusă), plină de vulgaritate, do 
instincte sexuale şi de o nebunie dusă la paroxism - soţul îi bato 
cuie în cap soției şi o forțează să sară de pe dulap pentru a pierdu 
o sarcină nedorită. O lume plină de cenuşiu şi de femei conver 
tite în prostituate. O societate a minerilor pe post de jandarmi, a 
sălilor mizere de cinematograf, a nostalgicilor după Ceauşescu, 
poliţiştilor care devin vânzători de morişti de vânt, a securiştilor, 
a obsesiei față de dolari, a partidelor care țin întruniri secrete, i 
mâncatului de pâine cu roşii, a disperării generalizate şi irecupe 
rabile. Societatea românească, aşa cum o vede Mircea Daneliuc, 
este una a nevrozelor, iar portretul este aproape burlesc. 

Această lehamite îşi devoalează verdictul nemilos încă din 
titlu. Pretinsa lehamite a românilor față de ţara lor este tema ex 
ploatată de Mircea Daneliuc. Un film care pune accentul pe silu 
faţă de mizeria din spitale, față de cei despre care se consideră că 
strică imaginea ţării în străinătate, față de cozile la ouă sau lapte, 
față de sărăcie, față de „capitalismul original” din România. Din 
nou o descriere a derizoriului, o tratare burlescă, dublată însă, în 
mod inedit, de elemente fantastice. 

Plasat în descendența Croazierei, Senatorul melcilor este o sa 
tiră politică în care grotescul este îmblânzit prin comic. Din nou 
o parabolă, de această dată despre putere şi despre prelungirea 
reflexelor din comunism în societatea de tranziție. Senatorul mel 
cilor se doreşte, de asemenea, o radiografie a anilor '90, ameste- 
când mai multe obsesii ale perioadei - de la aderarea la Consiliul 
Europei, investiţiile străine şi clişeele rasiste despre minorități, 
la conflicte interetnice şi celebrele vizite în provincie ale mai: 
marilor vremii. Un portret minuțios al puterii, mai exact al unul 
reprezentant al ei - Senatorul -, a cărui presupusă armură este 
permanent subminată, până la căderea lui Vârtosu (jucat cu forță 
şi subtilitate de Dorel Vişan) în caraghios şi patetic. 
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Un deceniu de neuitat l 


pem Lucian Pintilie, anii '90 au început cu recuperarea, | 
prin lansare oficială, a celebrului său film De ce trag clopo- | 
tele, Mitică? (adaptare după piesa D'ale carnavalului a lui I. L. | 
Caragiale), intrat în producţie în 1979 şi interzis timp de 10 ani | 
de autorități, considerându-se că, prin caracterul său alegoric, ar 
[i de fapt critic la adresa societății româneşti a momentului. Sunt 
de notorietate combativitatea cineastului, care l-a ajutat să îşi 
facă primele două filme, în a doua parte a anilor '60 - Duminică 
la ora şase şi Reconstituirea -, şi statutul său special, care, după 
scandalul din jurul spectacolului Revizorul, în 1972, şi după in- 
terzicerea oricărei activități artistice în România, îi permitea să 
plece şi să revină în tară.’ 

La fel ca în cazurile lui Piţa şi Daneliuc, şi Pintilie pare să 
fi încercat prin primul său film realizat după Revoluţie, Balanța | 
(1992), o reglare de conturi cu trecutul recent. Plasat în 1988, 
Balanța denunța (printr-o privire cinică, însă nu lipsită nici de 
umor negru) degringolada morală şi grotescul unei lumi în prag 
de prăbuşire, în opoziție cu încercările celor doi protagonişti, Nela 
(Maia Morgenstern) şi Mitică (Răzvan Vasilescu), de a-şi păstra 
verticalitatea. Această incursiune „într-o lume apocaliptică (bru- 
te, violatori, turnători, profitori, ticăloşi de toate felurile)” are un 
caracter mai puțin de alegorie, cât de cronică a unei disperări. Un 
film cu mişcări de cameră alerte (memorabil este travellingul de 
început, peste gunoaiele din spatele unor blocuri dezolante) şi 
cu decupaj dinamic, care serveşte energiei celor două personaje 
centrale. 

O confruntare între un protagonist în căutarea adevărului 
(procurorul jucat de Răzvan Vasilescu) şi o lume meschină, co- 
ruptă, brutală (a cărei întruchipare supremă ar fi ucigaşul ascuns 
în galeriile miniere) oferea Lucian Pintilie şi în Prea târziu (1996, 
scris împreună cu Răsvan Popescu), care are de această dată ca 


? Aurelia Vasile, Le cinéma roumain dans la periode communiste, p. 266. 
1 Cristina Corciovescu şi Bujor T. Rîpeanu, Cinema... un secol şi ceva, Bucureşti, 
Curtea Veche, 2002, p. 476. 
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țintă primii ani de tranziție. O tranziţie marcată la începuturile 
ei de mineriade, astfel că plasarea filmului în Valea Jiului capă 
tă caracterul unei investigații morale, al înfruntării unei traumu 
Deşi sunt folosite de asemenea o serie de teme întâlnite în presa 
vremii (corupţie, servicii secrete, violență, sărăcie), ele sunt in 
tegrate unei structuri de film-anchetă, cu descrieri ale vieții mi 
nerilor, în care finalul capătă însă un caracter pronunțat-simbolie 
- ieşirea din mină a bărbatului sălbăticit. O metaforă cu încăi 
cătura unei declaraţii politice a lui Pintilie la adresa societăţii 
româneşti. Tot un portret acid al tranziţiei şi al României se întru 
vede şi în Terminus Paradis - o societate dominată de dezinteres 
şi indiferență față de tineri şi iubire şi care împinge la distrugeru 
şi crimă. 

O constantă a cinematografiei anilor '90, aşa cum se observi 
la cei trei regizori, este lipsa de interes pentru intimism (care vi 
fi recuperat, parţial, abia de Noul Cinema de după 2000). Nu u 
timp pentru dileme morale din sfera privată, pentru momente du 
linişte în cuplu sau în familie, pentru lucrurile aparent măruntu 
ale vieții. Problemele personajelor sunt puse în legătură cu lu 
mea din jur, cu societatea, cu trecutul, cu politica. Personajelv 
sunt în permanentă mişcare, interacționează violent, au trăiri 
puternice, ţipă. Filmele sunt aglomerări de întâmplări, de acțiuni, 
de fapte. Tentaţia este cea a temelor mari, a filmului total, a dis 
cursului despre România, portretizată ca o ţară a subdezvoltării, 
a eşecului, a imposibilității de a duce o viaţă obişnuită. 


1990-1994 


Primul cincinal de comedie română liberă 


CĂTĂLIN OLARU 


liberată de constrângerile cenzurii comuniste, cinematografia 

românească a trecut, începând cu anul 1991, printr-un pro- 
ces de transformare radicală. Nu doar că filmele nu mai arătau 
ca şi cele de dinainte, dar unele producții nu arătau ca nimic 
altceva, nimic din ce fusese vreodată filmat şi se putuse vedea 
în cinematografele din România, în programul televiziunilor de 
stat, pe casetele video care circulaseră underground şi circulau 
în continuare în semilegalitate. În cursul acestui proces, cu bune 
şi cu rele, numele consacrate au confirmat aşteptările, iar o serie 
de cineaşti tineri au reuşit totuşi să atingă un obiectiv ce părea 
iniţial nerealist: şi-au găsit vocea. În acest peisaj pestriţ, comedia 
nu face excepţie. 

Având în vedere că 1990 a fost un an de post negru cinemato- 
grafic în România postcomunistă, în analiza de față vom lua în con- 
siderare următoarele titluri: Harababura (regia Geo Saizescu), 
Miss Litoral (regia Mircea Mureşan) şi Telefonul (regia Elisabeta 
Bostan), lansate în 1991, Divorţ... din dragoste (regia Andrei 
Blaier), Liceenii Rock'n'Roll (regia Nicolae Corjos) şi Tusea şi jun- 
ghiul (regia Mircea Daneliuc) din 1992, E pericoloso sporsersi (re- 
gia Nae Caranfil) şi Liceenii în alertă (regia Mircea Plângău) din 
1993, respectiv A doua cădere a Constantinopolului (regia Mircea 
Mureşan) şi Crucea de piatră (regia Andrei Blaier) din 1994. Între 
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aceste 10 titluri, există deosebiri însemnate (sunt foarte puţine 
observaţiile care se aplică concomitent debutului regizorului Nae 
Caranfil şi filmului Miss Litoral, de pildă, sau celui de-al doilua 
film postdecembrist al lui Mircea Daneliuc şi oricărui alt film du 
pe listă), însă regăsim şi o sumă de trăsături comune. 

În primul rând, sar în ochi numele câtorva cineaşti. Avem 
două filme din seria Liceenii, două filme regizate de Androl 
Blaier, două filme regizate de Mircea Mureşan, un film scris şi 
regizat de Geo Saizescu, care apare şi în calitate de actor, atát 
în Harababura, cât şi în A doua cădere a Constantinopolului san 
Telefonul, trei filme la care a lucrat ca scenarist sau coscenaris! 
Titus Popovici (Miss Litoral, Divorţ... din dragoste şi Crucea de piu 
tră), precum şi o seamă de actori care au colaborat la mai multu 
dintre proiectele enumerate mai sus (Gheorghe Dinică în Divorţ. 
din dragoste, Liceenii în alertă şi Crucea de piatră, Coca Bloos în 
Divorţ... din dragoste, E pericoloso sporgersi şi Crucea de piatră, 
Magda Catone în Telefonul, Divorţ... din dragoste şi E pericoloso 
sporgersi, Vasile Muraru în Miss Litoral şi Tusea şi junghiul, Dem 
Rădulescu în Harababura şi A doua cădere a Constantinopolului, 
Rodica Popescu-Bitănescu în Harababura şi Miss Litoral, Horaţiu 
Mălăele în Divorţ... din dragoste şi Miss Litoral, Constantin Diplan 
în Harababura şi Telefonul, Eusebiu Ştefănescu în Miss Litorul, 
Telefonul şi Liceenii Rock'n'Roll etc.). Şi mai semnificative sunt 
însă o serie de procedee comice care se regăsesc în mai mul 
te, dacă nu în majoritatea comediilor româneşti din intervalul 
analizat. Dintre acestea, cele mai însemnate sunt legătura din 
tre umor şi erotism, elementele de slapstick, umorul general 
de interacțiunea dintre un personaj de naţionalitate română şi 
un străin, cu variațţiunea românului care împrumută vorbirea 
afectată sau comportamentul ridicol despre care se presupune 
că i-ar caracteriza pe locuitorii din Vest, în sfârşit, umorul con- 
struit pe baza opoziţiei dintre România lui Ceauşescu şi România 
postrevoluţionară, cu satira socială adiacentă. 
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Umorul şi erotismul 


in zece filme analizate, doar două nu includ scene de nu- 

ditate: Divorţ... din dragoste şi Tusea şi junghiul. În celelal- 
i» opt cazuri, există de asemenea două situaţii aparte: Liceenii 
kock’n’Roll şi E pericoloso sporgersi. Primul film din seria Liceenii 
dle după Revoluţie a dat naştere la valuri de entuziasm sau de 
indignare, după caz, datorită sau din cauza a două scene de sex, 
umbele avându-i în centru pe Mihai (Ştefan Bănică jr.) şi Dana 
(Oana Sârbu). În primul caz, beneficiind şi de avantajul terenu- 
lui propriu, Dana are inițiativa, pentru ca în cel de-al doilea caz, 
protagonistul să se afle la originea demersurilor precopulative. 
In orice caz, experiențele amoroase ale celor doi par a fi de valori 
egale. Dimpotrivă, în E pericoloso sporgersi, actorul Dino (George 
Alexandru) reprezintă pentru eleva Cristina (Nathalie Bonnifay) 
o prezenţă intimidantă. Vom vedea în cele ce urmează de ce aces- 
le două situații reprezintă tot atâtea excepții. 

Sexul sau nuditatea este o resursă de umor în toate celelalte 
titluri analizate. De cele mai multe ori, pretextul narativ e dat de 
lipsa de experiență a unuia dintre parteneri, de fiecare dată băr- 
batul. Suită de scheciuri având drept pretext şederea unui grup 
de turişti la un hotel la munte, Harababura uimeşte prin modul în 
care este înțeleasă menirea costumierului, mai precis, prin gra- 
ba cu care personajele de sex feminin de toate vârstele înțeleg 
să renunţe la rodul muncii acestuia, atâta cât e. Când o tânără 
angajată ca ofițer de relații publice al serviciului de Salvamont 
coboară din cameră la recepţie, rochia din lână de proporții mes- 
chine i se deşiră, astfel încât, ajunsă la parter, ea nici nu mai 
există, gag cel mai probabil inspirat de eforturile comic-erectile 
ale actorului britanic Benny Hill. Întoarsă în cameră pentru a-şi 
îmbogăți garderoba, aceasta descoperă că, pe pat, o aşteaptă, nu 
se ştie cum, un tânăr sociolog, care, în ciuda tupeului de care dă 
dovadă inițial, dă înapoi şi se pierde atunci când tânăra îi răs- 
punde la avansuri. În acelaşi hotel, e cazat şi un cuplu de tineri 
căsătoriți. La puţine secunde după momentul trecerii pragului, ea 
îl aşteaptă goală pe pat, citind din Kama Sutra, în timp ce el (Doru 
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Octavian Dumitru), prea timid sau prea nerăbdător, se luptă cu 
hainele, împotmolindu-se la fermoar. 

Încă din prima scenă din Miss Litoral, un cuplu e pe cale să ş! 
consume iubirea undeva pe o pajişte. Însă, când Tina (Ancu 
Țurcaşiu) începe să se dezbrace, Dorel se repliază: actul dăruiril 
fizice poate avea loc numai după nuntă, nu înainte. În Telefonul, 
inginerul Radu (Mircea Diaconu) acceptă să o conducă pe Anen 
(Carmen Galin) la Sinaia, unde aceasta urmează să participe lu 
Raliul Castanilor, competiţie destinată şoferilor de maşini de epu 
că. Pe drum, udă leoarcă, Anca trebuie să se schimbe, situație cu 
atât mai stânjenitoare pentru Radu cu cât ocupanţii unei maşini 
care îi depăşeşte îl ironizează copios. În Liceenii în alertă, cuplul 
dintre un tânăr fără experienţă şi o fată fără prejudecăţi este for 
mat din Florin, fratele lui Ionică, şi Sanda, una dintre colegelu 
de clasă ale acestuia. După ce Sanda îl ia peste picior, Florin su 
supune unei perioade de ucenicie, care constă în consultarea lite 
raturii de specialitate, mai întâi la o tarabă cu ziare şi cărţi, apol 
acasă, respectiv dintr-o lecţie predată de fratele mai mare, bogată 
în instrucțiuni anatomice. În cele din urmă, Florin are ocazia du 
a pune în practică lecţia, moment în care erotismul e din nou 
subminat de umor: pentru a se asigura că nu uită nicio liniuță do 
la capăt, Florin dublează partea practică cu proba teoretică - re 
petarea cu voce tare a tuturor operaţiunilor efectuate. 

În A doua cădere a Constantinopolului, prima scenă de nudita- 
te (Edith, iubita lui Temi, în pat cu un tânăr interpretat de Cătălin 
Botezatu) are drept imediată contrapondere comică naivitatea lui 
Temi, care sună zâmbitor la uşă, fără să bănuiască nimic, apoi dă 
nas în nas cu rivalul său fără să-l observe. Când Ayşe (Loredana 
Groza) execută un dans oriental în sufrageria casei lui Suflețel 
(Alexandru Arşine!l) şi a Corei (Stela Popescu), singurul ei spec- 
tator nu e Temi (Aurelian Temişan), ci Bombonel, vărul acestuia 
(interpretat de acelaşi Aurelian Temişan), care tremură din toate 
încheieturile de emoție şi de ruşine. Perechea comico-erotică nu 
e nicăieri mai flagrantă însă decât în Crucea de piatră, unde pros- 
tituata interpretată de Corina Dănilă formează un cuplu cu Radu 
(Silviu Biriş), care frecventează asiduu bordelul Crucea de Piatră, 
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deşi nu şi-a pierdut încă virginitatea. Pus în situaţia de a trece la 
fapte, acesta se echivează: preferă să recite un poem. 

Motivul pentru care revine această opoziție între libertinajul 
unui personaj feminin şi timiditatea sau rezervele partenerului 
acesteia este de fiecare dată acelaşi: subminarea eroticului prin 
comic. Încălcat din calcul mercantil, tabuul nudității e contraba- 
lansat de caraghioslâcul cu rol de îndulcitor: iată, scopul cineas- 
tului nu este de a ațâța (şi prin aceasta, a creşte probabilitatea 
succesului de casă), reducând personajele feminine la condiția de 
ispite-şi-atât, ci dorința lui e de a expune ridicolul unor caractere: 
Preţiosul, Fricosul, Lăudărosul, cu toții primesc dreapta pedeapsă 
de la cineastul convertit în justiţiar. 

În măsura în care admitem că pornograful poate să trea- 
că drept ironist, e totuşi de remarcat osârdia cu care acesta îşi 
urmăreşte scopurile, cu atât mai mult cu cât cuplul comic al li- 
bertinei şi al timidului nu e şi singurul. În Miss Litoral, în urma 
expunerii în exces la soare, o concurentă la titlu ajunge să zacă 
pe patul ei, dezbrăcată, țipând ca din gură de şarpe, în timp ce 
tatăl ei, interpretat de Mitică Popescu, o unge zadarnic cu cremă. 
Pe scurt, se păstrează esenţialul: o tânără pe jumătate dezbră- 
cată şi o situație comică (aici, rezultatul paradoxal al ambiţiei 
paterne). Un alt exemplu: ajunşi la Yalta, nea Costel (Alexandru 
Arşinel), nea Mielu (Jean Constantin), Tina şi Jean Bart asistă la o 
paradă a modei pe malul mării. Modelele defilează în şir indian, 
îmbrăcate în haine lungi de blană. La intervale regulate, acestea 
lasă să se vadă ce poartă sub blănurile despre care aflăm că sunt 
de proveniență românească: fie costume de baie diminutivale, fie 
nimic, iar procesiunea lor bizară e întreruptă de reaction shots cu 
nea Costel şi nea Mielu, care fac fețe-fețe şi pun pariuri infantil- 
lubrice. Câteva minute mai târziu, un cadru panoramic cu fese 
de turiste care stau la plajă e întrerupt, prin acelaşi procedeu 
al montajului alternativ, cu aceleaşi prim-planuri cu nea Costel 
şi nea Mielu, care bălesc din punctul lor de observaţie. Mostră 
supremă de sexism, principala probă a concursului Miss Litoral: 
toate concurentele trec sau încearcă să treacă printr-un cadru 
metalic, a cărui formă o reprezintă silueta feminină ideală. 
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Umorul şi sexualitatea se întâlnesc, în comedia românească li 
început de nou drum, şi sub forma quiproquoului. În Harababura, 
soţia interpretată de Cezara Dafinescu geme concupiscent, în pa 
tul din camera de hotel. Soțul, care joacă singur table pe balcon, 
se apropie contrariat, moment în care constată că locul i-a fos! 
luat de un iepure, evadat din altă cameră. Demascarea patru 
pedului e întâmpinată cu oroare, care lasă însă cu repeziciunu 
locul voluptăţii. Când o tânără libertină îi cere parlamentarulul 
familist interpretat de Dem Rădulescu să o conducă la gară, iat 
maşina acestuia se strică, scenariştii lon Băieşu şi Geo Saizescu 
găsesc că e prilejul ideal pentru ca rrista să facă plajă topless pe o 
pajişte. Evident că pe acolo se întâmplă să treacă nişte cunoscuţi 
ai politicianului, care îi relatează ulterior episodul soției acestuia 
În A doua cădere a Constantinopolului, Sufleţel o bănuieşte pe 
soția lui că îl înşală cu Ismail (Jean Constantin); drept urmare, 
dă buzna peste ea, sperând să o prindă în flagrant. Încurajat de 
gemetele ei, constată cu dezamăgire că se află în plină şedinţă 
de gimnastică de întreținere. Tot în A doua cădere există şi un 
al doilea quiproquo, generat de asemănarea fizică dintre verii 
intrrpretaţi de Aurelian Temişan în dublu rol, exploatată de Temi 
atunci când îl trimite pe Bombonel să-şi piardă virginitatea cu 
logodnica lui. 

În sfârşit, un ultim element comun, din această perspectivă, 
este gagul care presupune ca un personaj de sex masculin să 
deschidă, din greşeală sau nu, o uşă îndărătul căreia să se afle un 
personaj feminin dezbrăcat sau sumar îmbrăcat. În Harababura, 
situația se repetă; în căutarea unui fantomatic serviciu de ca- 
fea, băiatul bun la toate al hotelului Relaxa intră mai întâi peste 
mamă, îmbrăcată în lenjerie intimă, apoi peste fiica interpretată 
de Teodora Mareş, care face duş (şi care nu se grăbeşte grozav 
de tare să isprăvească duşul sau să îşi acopere goliciunea). În 
Miss Litoral, nea Costel şi nea Mielu intră pe geam în camera de 
hotel a unei doamne corpolente, care îi primeşte cu entuziasm 
(iar cei doi nu mai ştiu pe unde să scoată cămaşa). În A doua că 
dere a Constantinopolului, Bombonel intră peste Ayşe la duş, care 
îşi vede de ale ei, neştiind că e spionată, drept care Bombonel o 
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priveşte în continuare, după pofta inimii. La rândul lui, în timp 
ce încearcă să-i găsească pe Sufleţel şi pe Ismail în labirinticul 
restaurant Ali Baba, Temi deschide o uşă care dă în cabina de 
machiaj a trupei de cabaret a localului. Bineînţeles, o parte dintre 
membrele trupei se întâmplă să fie topless, şi tot topless sunt când 
dă şi Bombonel peste ele, câteva minute mai târziu. 


Umorul şi străinii 
N 
n primele comedii româneşti postdecembriste, Celălalt este mai 


totdeauna luat peste picior, fie că alteritatea este privită în che- 
ie spirituală, etnică sau pe criteriul naţionalităţii. În Harababura 
sunt ridicoli (dar nu comici) motocicliştii, văzuți ca nişte brute an- 
tisociale. Ridicol este şi personajul ras în cap şi îmbrăcat într-un 
kimono aproximativ, care practică yoga, ceea ce se traduce prin 
şezutul în poziţia lotus şi debitatul de platitudini vag filosofice. 
Tot în Harababura, toţi oaspeţii români ai hotelului Relaxa sunt 
izgoniți din camere în miezul nopții, pentru a face loc turiştilor 
turci. Ploconeala angajaţilor hotelului e doar de fațadă, în realita- 
te turcii sunt preferați pentru calitatea lor de a fi mult mai lesne 
de dus de nas, dovadă paritatea leu-dolar variabilă despre care 
pomeneşte recepționerul hotelului. 

În Miss Litoral, Didona (Rodica Popescu-Bitănescu) învață 
limba engleză, cu ghidul de conversaţie în mână. Dorinţa ei de 
a vorbi altă limbă în general şi engleza în particular e descrisă, 
în filmul lui Mircea Mureşan, ca hiperbolă a inutilităţii şi mar- 
că supremă a snobismului. Asta nu înseamnă că soţul ei, nea 
Costel (Alexandru Arşinel), nu e la rândul lui ridicol atunci când 
rosteşte numele străin al unui parfum (Chance) aşa cum se aude. 
Nu e clar de ce, dar în Miss Litoral, una-două, personajele încep 
să vorbească ba în franceză (nea Mielu către Jean Bart), ba în 
italiană (Jean Bart către Tina) sau engleză - acelaşi nea Mielu, 
adresându-i-se la o bere lui nea Costel cu „Go ahead full spe- 
ed!”, exprimare considerată mai inspirată decât banalul „Noroc!” 
Doamna corpolentă peste care cei doi dau buzna e triplu ridico- 
lă, prin gabarit, prin faptul că are bigudiuri şi o mască facială, 


302 * Filmul tranziţiei 


dar mai ales pentru că citeşte Frankfurter Allgemeine Zeitung i 
vorbeşte în limba germană. Pretenţios este şi Roger, prezenta 
torul concursului de frumuseţe, interpretat de actorul Eusebiu 
Ştefănescu. Întrevederea cu nea Mielu şi nea Costel e întreruptă 
de conversațiile telefonice ale acestuia, desfăşurate în englezi, 
franceză, germană şi spaniolă. Nea Mielu vorbeşte cu personu 
lul unui vas militar rus în italiană, franceză, rusă, română şi! 
engleză. În cadrul plot twistului final (asta dacă putem vorbi du 
răsturnări de situație în Miss Litoral, peliculă a cărei acțiune o 
oricum, numai previzibilă nu), ultimul pericol în calea fericirii 
Tinei vine de la un american, Mr. Goldspitz, care îi oferă un rol 
într-o superproducţie. În realitate, producătorul de la Hollywood 
se dovedeşte a fi proxenet român. 

În Divort... din dragoste nu există străini, dar există 
franțuzisme, notă caracteristică a unui limbaj prețios; în plus, 
protagoniştii se definesc mai cu seamă prin raport cu celelaltu 
personaje, altfel spus, calitățile lor sunt potențate de defectelu 
celorlalți. Dan (Horaţiu Mălăele) e matematician, deci aerian, in 
capabil să se adapteze unui sistem prea puţin îngăduitor cu aba 
terea de la normă, iar faptul că e cu capul în nori devine cu atât 
mai evident când un prieten apropiat încearcă să o seducă pe pro 
fesoara Angela (Emilia Popescu), soţia lui, lucru de care nu îşi dă 
seama decât atunci când e prea târziu. De asemenea, naivitatea 
lui e potențată de hârşeala avocaţilor care îi reprezintă pe el şi pe 
Angela, care îi învaţă cum să mintă (iar minciunile lor nevinovate 
sunt o metaforă a minciunii mai mari, compromisul moral ca rea 
litate cotidiană impusă de traiul în România lui Ceauşescu). Dan 
şi Angela cumpără un apartament cu patru camere, excesiv de 
spaţios pentru două persoane, potrivit standardelor locative soci 
aliste autohtone, aşa încât, începând cu actul II, umorul e dat de 
tentativele eşuate ale celor doi de a divorța, pentru a se asigura 
că nu vor fi forţaţi de autorităţi să primească chiriaşi. Midpoint 
ul în care şefa abuzivă a lui Dan încearcă să îl seducă pe aces- 
ta reprezintă o sursă suplimentară de comic în filmul lui Blaier 
(unul curios construit, dat fiind că Dan se arată foarte mirat de 
insistențele acesteia, deşi el le provoacă, susținând că suferă de 
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priapism atunci când vrea să se învoiască pentru a participa la o 
infățişare). 

Însă umorul în Divorţ... din dragoste e şi de limbaj, înteme- 
iul de asemenea printr-o opoziţie, aceea dintre oralitatea cotidi- 
an-cursivă a cuplului Dan-Angela şi înfloriturile lingvistice care 
impănează discursul prietenilor lor. Unul dintre aceştia este inte- 
lectual, deci are o exprimare pretențioasă. Altul este şi intelectu- 
al, şi homosexual, deci de două ori expus ridicolului în România 
lui 1992, anul lansării filmului. Din acest punct de vedere, e 
interesant faptul că acesta încearcă să persuadeze un potenţial 
partener şi totodată îşi justifică preferințele intime prin recur- 
sul la autoritate, invocându-i în acest sens pe Platon, Alexandru 
Macedon, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Oscar Wilde, Marcel 
Proust (la fel şi activistul comunist dintr-un alt film scenarizat 
dle Titus Popovici, Crucea de piatră, care îi scoate la raport pe 
Socrate, Ceaikovski, Michelangelo, Oscar Wilde, Jean Cocteau, 
lean Marais, „toate marile genii ale omenirii”, chiar şi Marx şi 
Ingles). În sfârşit, un al treilea este poet, deci beţivan, şi arma 
lui nu sunt neologismele, ci rimele. Nefirescul vorbirii lor iese în 
evidenţă cu atât mai mult cu cât cei trei trebuie să depună mărtu- 
rie falsă în sala de tribunal, iar volutele lor verbale o exasperează 
pe judecătoarea interpretată de Coca Bloos, care se exprimă în 
limba de lemn a funcționărimii socialiste, atunci când nu e ea 
însăşi contaminată de ereziile verbale ale martorilor şi se apucă 
să vorbească şi ea în rime. De ce au parte intelectualii de un por- 
tret atât de puţin flatant în filmul lui Blaier? Un posibil răspuns 
îl oferă criticul de film Bogdan Burileanu, în cronica din numărul 
5/1992 al revistei Noul Cinema: „De altfel, grupului de prieteni 
[...] i se rezervă un loc privilegiat în economia dramaturgiei, alu- 
ziile la adresa anumitor personaje reale din protipendada cultu- 
rală bucureşteană nefiind deloc puţine şi nici prea voalate”. Greu 
de precizat dacă, în cronica lui mai degrabă rezervată, Burileanu 
se exprimă doar în calitate de jurnalist cultural sau şi de producă- 
tor al filmului Căsătorie cu repetiție (regia Virgil Calotescu, 1985), 
sequel al lui Buletin de Bucureşti (regia Virgil Calotescu, 1982), de 
la care Divorţ... din dragoste împrumută principalul device narativ 


304 * Filmul tranziţiei 


(un cuplu de tineri se căsătoresc, respectiv divorțează de formi, 
pentru a fenta sistemul). 

În Liceenii în alertă, străinii apar încă din generic: sunt clienţii 
de culoare sau asiatici ai restaurantului în care cântă formația 
liceenilor, rebotezată Schoolboys, pentru a fi în pas cu vremea 
După ce membrii trupei Schoolboys îşi primesc onorariul, aflăm 
care este negativul filmului: John Popp, cetățean străin, traficant 
de droguri. Celălalt, în Liceenii în alertă, poate fi membru al unul 
minorităţi sexuale (redactorul-şef al departamentului de ştiri du 
la Radio Contact, unde lucrează Dana, ironizat de aceasta din 
pricina preferințelor sale, respectiv Jean, patronul magazinului 
Raiul Copiilor, masochist şi impotent) sau practicantul unui hob 
by neobişnuit în epocă (motocicliştii, văzuţi din nou, la fel ca în 
Harababura, ca fiind nişte laşi care se ascund în spatele anoni 
matului asigurat de cască, mereu pregătiți să jefuiască sau să 
violeze). 

În A doua cădere a Constantinopolului, personajul interpre 
tat de Jean Constantin are destul de multe în comun cu rolul 
acestuia din Toate pânzele sus, de la nume (Ismail) la modul în 
care stâlceşte limba română, ceea ce îl face să fie responsabil, în 
funcție de perspectiva pe care o adoptăm, fie de cea mai mare par 
te din poantele filmului, fie de aceeaşi poantă, repetată de foartu 
multe ori. Ismail este turc şi musulman practicant, iar scena în 
care Ismail se închină e filmată în aşa fel încât acesta să le apară 
spectatorilor ca fiind cum nu se poate mai caraghios. Caraghioşi, 
în filmul lui Mircea Mureşan, sunt de asemenea cei cu deficiențe 
de vorbire (Bombonel şi un polițist de la Rutieră) sau persoanele 
care suferă de disfuncţii erectile (Suflețel). 

În Crucea de piatră, străini sunt ruşii, abuzivi prin raport cu 
populația autohtonă şi periculoşi când consumă alcool, şi persoa 
nele de etnie evreiască (evreul filmului, Finkelstein/Finchelescu, 
e un semianalfabet slugarnic, mai mult, homosexual, care îi com 
plică destul de mult existența protagonistului). Şi pe unii, şi pe 
ceilalți, Mache Puzderie (Gheorghe Dinică), arhetipul lichelel 
simpatice, îi înjură pe sub mustață. Prin extensie, străinii sunt 
şi aliații noii puteri, agramatismul lor incurabil şi fervoarea lor 
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politică oferind cele mai apăsat-comice (şi nu neapărat cele mai 
reuşite) momente ale filmului. În sfârşit, în E pericoloso sporgersi, 
străinii există doar în în teorie, în timp ce în Tusea şi junghiul ei 
nu există deloc: există doar două sate şi drumul incert dintre ele. 


Umorul şi actualitatea 


N 
E spatele poantei uneori atât de ancorate în imediat, încât se 


prea poate ca unele referințe să fi devenit inactuale între mo- 
mentul scrierii scenariului şi cel al lansării în săli, se întrepătrund 
şi timide încercări de satiră socială. Printre exemple, se numără 
prima scenă din Harababura, în care, din off, se aude o cacofonie 
de voci de vânzători ambulanți de ziare, evocând perioada în care 
publicaţiile apăreau ca melcii după ploaie şi ieşeau din scenă la fel 
de rapid. Căruțaşul s-a privatizat, drumeţii fac poante cu Bush şi 
Gorbaciov, mersul la bar e văzut ca o consecință a faptului că am 
intrat în Europa ş.a.m.d. În Miss Litoral, una dintre secvențele mai 
memorabile e cea în care nea Mielu se înscrie în toate partidele 
pe care le întâlneşte în cale (Partidul Conservator Revoluționar, 
Partidul Statuia Libertăţii Libere, Partidul Ţărănesc al Orăşenilor 
etc.), în scopul de a obține sprijinul de care are nevoie pentru 
a o propulsa pe Tina pe locul 1 al unui concurs de frumuseţe. 
De altfel, întreg filmul poate fi considerat o satiră a moravurilor 
româneşti postrevoluţionare. Nea Mielu şi nea Costel, dar şi tatăl 
unei alte concurente, interpretat de Mitică Popescu, cu toții în- 
cearcă să-şi atingă scopul (de a-şi vedea preferatele pe locul I al 
concursului Miss Litoral) prin tot soiul de intervenţii (şi doar prin 
intervenții, noțiunea de competiţie corectă neintrând în ecuație); 
mai mult, tocmai eforturile lor semilicite sunt la baza celor mai 
multe situații comice din filmul lui Mureşan. În sfârşit, Dorel face 
greva foamei pentru a o sensibiliza pe Tina, care îl observă plu- 
tind în derivă pe Marea Neagră, lihnit de foame. Ce caută Tina pe 
puntea vasului lui nea Mielu? Dansează lambada cu Jean Bari... 
În majoritatea filmelor analizate (cu excepția celor a căror 
acţiune se petrece înainte de 1990) abundă poantele despre 
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tovarăşi şi domni. Metamorfozat peste noapte, cuvântul „tovarăşI” 
părăseşte cu mare lentoare mentalul colectiv. Tabuul e adesuii 
încălcat şi infama vocabulă se rosteşte, resursă de umor la înde 
mână şi la modă, dar parcă nicăieri utilizată mai des decât în Miss 
Litoral. Dacă în Miss Litoral se dansează lambada, în Telefonul, Mia 
(Magda Catone) fredonează refrenul telenovelei Sclava Isaura, şi 
tot în Telefonul este surprins fenomenul defunct al shopurilui, 
adică al magazinelor cu preţuri exclusiv în valută. 

O excepție notabilă, dacă facem abstracţie de Tusea și junghiul, 
Crucea de piatră şi È pericoloso sporgersi, o reprezintă Liceenii 
Rock'n'koll. Acţiunea ultimului film regizat de Nicolae Corjos su 
petrece, e drept, după Revoluţie, dar, exceptând nuditatea din ge 
neric (scenă de montaj compusă din cadre care nu se regăsese 
în restul filmului, din care face parte şi o partidă de hârjoneala 
acvatică între Ionică şi Geta), cele două scene de sex, o remarcă 
a lui Ionică despre soclurile rămase fără statui din Bucureşti şi 
lecturile protagonistului dintr-un periodic al epocii (un îndruma! 
intim), această comedie cu adolescenţi s-ar fi putut filma oricând 
după prima difuzare de către Radiodifuziunea Română a unei pie 
se în interpretarea lui Elvis Presley. Ce frapează, prin relaţie cu 
modul în care ar arăta astăzi o comedie aseptică despre un grup 
de tineri comme il faut, e modul în care consumul de bere şi mal 
ales fumatul sunt descrise ca fiind realităţi nu doar tolerate în 
epocă, ci întru totul acceptate, dacă nu chiar haioase. Umorul în 
Liceenii Rock'n'Roll se bazează pe flerul comic al actriței Tamara 
Buciuceanu-Botez, supralicitat în scenele în care Isoscel dansează 
cu lonică sau interpretează ba un cântec modern, ba o romanţă 
(ispravă pe care o repetă în Paradisul în direct din 1995); pe 
transmutaţiile lui Ionică, pe care gelozia caracteristică îl trans 
formă temporar într-un compozitor apreciat de ceilalți membri 
ai trupei, iar aceştia se străduiesc să recreeze condițiile iniţiale 
pentru a obţine o partitură cu succes la public; pe scena în care 
membrii trupei Liceenii caută o nouă solistă (care evocă, dacă e 
să ne limităm la cinematografia românească, audiţia din B. D. lu 
munte şi la mare). De altfel, gelozia lui Ionică este o resursă impor 
tantă de umor şi în următorul (şi totodată ultimul) film din serie. 
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Actualitatea în Liceenii în alertă e de formă (trecerea de la 
„sînt” la „sunt”, observată prompt de polițistul interpretat de 
Vasile Muraru, care îl corectează pe colegul său, sau introdu- 
cerea în film a unui flashmob dedicat lui Michael Jackson), dar 
„ de substanță, adică acoperind schimbări mai de profunzime, 
cel puțin în principiu, ale societății româneşti. Dana investighea- 
ză, în calitate de jurnalist, traficul de droguri din capitală şi din 
komânia (adică scrie expozeuri extrem de generale despre ca- 
racterul nociv al psihotropelor), drogurile se distribuie anonim 
şi gratuit în şcoli, iar negativul e un traficant, John Popp, dublul 
lui Ionică. E greu de precizat care era răspândirea traficului de 
stupefiante la începutul anilor '90, cert e că, făcând referire la 
acest fenomen, Liceenii în alertă se racordează, dacă nu la reali- 
tatea propriu-zisă, măcar la actualitatea cinematografică a action 
comedy-ului hollywoodian din epocă. 

Un alt exemplu: Cosmin, iubitul Danei, îi copiază lookul ac- 
torului Kyle MacLachlan în rolul Dale Cooper din serialul Twin 
Peaks, difuzat relativ recent de Televiziunea Română la momen- 
tul lansării filmului pe ecrane. Aspectul e sesizat întâia oară în 
minutul 4 al filmului, de o dansatoare care îi reproşează acestuia 
că supralicitează asemănarea dintre el şi MacLachlan, copiind 
inclusiv vestimentația acestuia din urmă. Ca din întâmplare, 
câteva secunde mai târziu, o altă dansatoare intră în cabina de 
machiaj cu o casetă video cu înregistrarea primului episod din 
Twin Peaks, pe care toate membrele trupei, împreună cu Dana şi 
Cosmin, îl urmăresc cu aviditate. De altfel, asemănarea relativă 
dintre acesta şi protagonistul serialului-cult e exploatată chiar de 
Cosmin atunci când o înşală pe Dana cu interpreta Nely, amanta 
lui Jean, mâna dreaptă a lui John Popp în România. Pentru a-şi 
justifica infidelitatea, Cosmin o pune pe seama agentului Cooper, 
în pielea căruia acesta s-ar fi transpus pentru a-şi îndeplini mi- 
siunea, drept urmare, nu el a înşelat-o pe Dana, ci un personaj 
dintr-un serial. Tot în legătură cu această similaritate fizică avem 
în Liceenii în alertă şi un red herring la fel ca agentul Cooper, 
Cosmin e tulburat de presentimente extrasenzoriale, care îi pre- 
vestesc Danei un sfârşit nefast. În sfârşit, despre Cosmin ca sosie 


308 - Filmul tranziției 


a personajului principal din Twin Peaks vorbesc şi Dana, şi Ionica 
iar secvenţe din serial vedem şi în cabina de machiaj, şi acasă 
la Cosmin, ceea ce face ca receptarea tuturor nuanțelor acestui 
film din 1993 să fie imposibilă în lipsa unor noțiuni fie ele şi elu 
mentare despre personajele şi acțiunea serialului din 1990-1991 
al lui David Lynch. Pentru a înțelege motivul din spatele acestul 
alegeri, merită remarcat faptul că polițistul interpretat de Emil 
Hossu împrumută pelerina, basca şi pipa lui Sherlock Holmes, 
semn că, mai mult decât sub zodia urgenței sau a comentariului 
ironic intertextual, Liceenii în alertă e guvernat de principiul ml 
metismului: scenariştii George Şovu şi Mihai Opriş au introdus în 
film ce s-a întâmplat ei să vadă sau să citească şi să le placă, în 
speranţa că poate şi alții le împărtăşesc gusturile. 

Conflictul dintre generaţii e descris în primele minute din 
A doua cădere a Constantinopolului ca fiind opoziţia dintre în 
treprinzătorii care fac afaceri după ureche şi cei care cunosc 
înțelesul cuvintelor marketing, management şi advertising 
Altfel, în fabrica în care au lucrat Sufleţel şi Ismail, nimic nu s-u 
schimbat, conchid cei doi la o bere, cel puţin nu în bine. Tot în A 
doua cădere, referinţele la programul Televiziunii Române curg în 
cascadă. Revoltată de constatarea că Temi e îndrăgostit de Aişe, 
logodnica acestuia, care bănuieşte că cei doi ar fi frate şi soră, îl 
compară cu personajele serialului Familia Borgia, după care gân 
dul îi fuge către Dallas, soap opera extrem de popular în epocă, 
ale cărui constante erau tranzacțiile de amploare şi amantlâcul 
cronic. În sfârşit, într-o scenă desfăşurată la azilul de nebuni, 
unde Ismail îşi caută un fost coleg, unul dintre pacienţi se credo 
Jock Ewing, patriarhul familiei care controlează tranzacțiile cu 
petrol în acelaşi serial, în timp ce Sufleţel vede în Temi un J. R. 


Căi bătătorite 
N 
[E sfârşit eliberată, comedia românească a mers înainte, dar şi 
înapoi. În Miss Litoral, umorul fizic e prezent când nea Mielu 
şi nea Costel se hotărăsc să pătrundă prin efracție în camera 
unui jurat al concursului Miss Litoral, servindu-se de o scară. 
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tu gesturi ample, nea Mielu mânuieşte scara, în timp ce nea 
Costel se fereşte de ea, cu succes relativ. Nici utilizarea propriu- 
zisă a scării nu e mai puţin anevoioasă: nea Mielu îl tot calcă 
pe cap pe nea Costel, gag care ar fi original, cu condiţia ca Stan 
și Bran să nu fi existat vreodată. În Telefonul, slapstickul este 
intâlnit în secvența raliului şi se datorează în mare parte monta- 
jului pe note de foxtrot (în plus, personajul interpretat de Eusebiu 
Ştefănescu, pilotul sau copilotul de drept al Fordului condus de 
Anca, aleargă caraghios după maşină, încercând s-o prindă din 
urmă). Un gag tipic desenelor animate Looney Tunes întâlnim 
la finalul lui Liceenii în alertă, când, urmăriți de maşinile Poliției 
Române, traficanții de droguri ies în decor la propriu: e vorba 
de un decor trompe læœil cu şoseaua străjuită de brazi din gene- 
ricul serialului Twin Peaks. Slapstick găsim şi în A doua cădere 
a Constantinopolului, mai precis, slapstick politic de inspiraţie 
chapliniană. Însufleţiți de visuri de înavuţire, Sufleţel şi Ismail 
doresc să resusciteze o invenţie genială, dar perfectibilă: auto- 
matul de textile. Prezentată cu mare fast cuplului Ceauşescu, 
invenţia à la Modern Times se dovedeşte a fi un răsunător eşec, 
căci aparatul se defectează şi toţi cei prezenţi sunt îngropaţi în 
haine: în filmul lui Mircea Mureşan, mai binele chiar e duşmanul 
binelui. În sfârşit, când Bombonel îi caută pe Sufleţel şi Ismail şi 
dă peste o trupă de dansatoare semidezbrăcate, acestea îl bom- 
bardează cu o pudră albă despre care e de presupus că ar fi fond 
de ten, variantă modernă a bătăii cu frişcă. 

O sursă de umor burlesc o reprezintă, în Liceenii în alertă 
şi în A doua cădere a Constantinopolului, recursul la dublul de 
semn opus. lonică şi Isoscel au sosiile lor în Liceenii în alertă 
(un traficant de droguri, respectiv o doamnă venerabilă care îşi 
spionează chiriaşii), la fel şi Temi în A doua cădere (dar spre deo- 
sebire de Temi, care are toate datele unui crai, Bombonel e bâlbâit 
şi suferă de pe urma timidităţii excesive). Mama acestuia, tanti 
Cora, e interpretată tot de Alexandru Arşinel, dublat de Ileana 
Stana Ionescu, prilej pentru ca actorul de revistă rubicond să se 
desfăşoare (tot în A doua cădere, un alt rol în travesti este cel al 
fostului director, interpretat de actorul Dem Rădulescu). 
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Tusea şi junghiul, al doilea film regizat de Mircea Daneliut 
după 1989, poate fi împărțit în două acte. În primul act, babu, 
moşneagul, fata babei şi fata moşneagului din povestea lul 
Creangă coexistă într-un echilibru precar. În cel de-al doilea, fata 
moşneagului e izgonită şi se întoarce la casa părintească, apoi fata 
babei îşi încearcă şi ea norocul în lumea mare, pentru ca la finul 
să se întoarcă la vatră. Dacă analizăm filmul ca fiind o înşiruiru 
de gaguri fără o legătură cauzală prea mare între ele, în primul 
act gagurile pot fi împărțite în patru categorii, fiecare dintre aces 
tea corespunzând unuia dintre personaje. Astfel, gagurile în cen 
trul căruia se află fata moşneagului sunt construite pe baza con 
flictului dintre compulsia acesteia de a-şi arăta vrednicia, făcânul 
pe plac tuturor (dar mai ales mamei sale vitrege), şi condiţiilu 
extrem de neprielnice în care îşi desfăşoară activitatea (cel mai 
important, nu doar că e singura care munceşte din întreaga gos 
podărie, dar colocatarii ei îi zădărnicesc constant eforturile, cu le 
nea, certurile sau răutatea lor). Rezumând, face foarte multe, dai 
obține foarte puţin. Fata babei, pe de altă parte, e leneşă şi nepri 
cepută, netoată şi slută, însă dorințele ei nu ţin seama de realita 
tea de pe teren. Pe scurt, face foarte puţine, dar îşi doreşte extrem 
de multe. În sfârşit, prioritatea moşneagului e să se ascundă de 
babă pentru a se putea bucura de câteva clipe de linişte în care să 
mănânce sau să doarmă, în timp ce baba practică un multitasking 
similar cu cel al fetei moşneagului, dar de semn opus: îl aleargă 
pe moşneag peste tot, umilindu-l şi încercând să-l altoiască, şi o 
birjăreşte permanent pe fata moşneagului, încărcând-o cu tot mal 
multe sarcini şi denigrând-o permanent. În acelaşi timp, o mena- 
jează pe fiica ei naturală, căreia încearcă să îi găsească un petitor, 
operaţiune propagandistică îngreunată considerabil de defectele 
evidente ale acesteia. 

În cel de-al doilea act, umorul rezultă de asemenea dintr-un 
dublu conflict. Muncitoare şi inimoasă, fata moşneagului este 
din nou pusă în situaţia de a îndeplini o sarcină (una singuri, 
de data aceasta). Însă, pentru a dovedi că este muncitoare, fata 
moşneagului trebuie să-şi calce pe suflet, deoarece îndatorirea 
primită presupune sacrificarea unui porc îndărătnic. Dată fiind 
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răsplata pe care o primeşte la final, fata babei e impulsionată să-i 
urmeze exemplul, conflictul, în acest caz, fiind dat de dorința de 
a primi recompensa cu orice preț, mimând implicarea sau fără a 
executa acțiunea care o determină. 

Dimpotrivă, în E pericoloso sporgersi, gagul simplu, lipsit de 
consecințe, lasă loc poantei în trei paşi. Cele trei capitole ale 
filmului (Eleva, Actorul şi Soldatul) sunt construite cumulativ. 
Fiecare nouă perspectivă se adaugă celei sau celor precedente, 
astfel încât o acţiune oarecare din primele minute ale filmului 
capătă sens (mai bine zis, întregul sens) abia la final, observație 
valabilă, în debutul regizoral al lui Nae Caranfil, şi în ceea ce 
priveşte umorul. Un exemplu: scena piesei de teatru la care asis- 
tă Cristina şi Horaţiu (Marius Stănescu), respectiv în care joacă 
Dino. În segmentul „Eleva”, nu avem o imagine a travaliului prin 
care trece Horaţiu până la momentul în care se duce să vorbeas- 
că cu Natalia, drept urmare, nu ştim ce presupune acest act în 
aparență banal. Apoi, interpretăm ca pe o neaşteptată mostră 
de parodie faptul că spectatorii din jurul Cristinei pleacă în tim- 
pul piesei, pe Cristina o vedem învăluită în lumină, iar Dino i 
se adresează direct. În segmentul „Actorul”, primim o parte din 
explicaţii: frigul de pe scenă goneşte spectatorii, care dau buzna 
la garderobă, acesta fiind şi motivul pentru care Dino o remarcă 
pe Cristina, rămasă singura spectatoare pe rândurile apropiate 
de scenă, în timp ce, în final, aflăm inclusiv detalii de context 
care nu îi privesc nici pe Dino, nici pe Cristina, nici pe Horaţiu 
(de pildă, de ce îl trimite comandantul unităţii militare la locul lui 
pe Horaţiu, de îndată ce observă că acesta discută cu Cristina). 


x 


VE acum, cu peste două decenii mai târziu, cele zece titluri 
ale primilor cinci ani de cinema românesc postrevoluționar 
sunt departe de a alcătui un tablou unitar. Incoerentă până la li- 
mita suportabilității, comedia românească de după 1989 nu e nici 
mai bună, nici mai rea, decât societatea care a generat-o şi căreia 
îi era adresată, dominată de acelaşi haos din care parcă nu se 
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înțelegea nimic. În căutarea succesului, sătui de rigorile cenzurii, 
realizatorii români de comedie au preferat adesea moderaţiei ex 
cesul. Filmele lor nu duc lipsă de sexism, rasism, xenofobie sau 
homofobie şi nu e clar dacă acest fenomen se explică prin faptul 
că realizatorii lor erau la rândul lor misogini, rasişti, xenofobi şi 
homofobi sau prezenţa acestor atribute e rezultatul unui calcul du 
box office, fie el şi unul eronat. 

În acest hăţiş, merită apreciată realizarea veteranilor Mircea 
Daneliuc şi Andrei Blaier, care şi-au păstrat busola, cu trei ti 
tluri departe de a fi perfecte, dar care pot fi urmărite şi în pre 
zent fără a ridica prea multe sprâncene, precum şi flerul lul 
Nae Caranfil, cineast dedicat comediei, care continuă şi azi să 
facă film, cu aceeaşi încredere în propria lui chemare. Altfel, nu 
doar Ë pericoloso sporgersi merită văzut de cinefilii români, ci şi 
Harababura, nu doar Divorţ... din dragoste, ci şi Liceenii în alertă, 
din acelaşi motiv pentru care se întâmplă să ne mai uităm, din 
când în când, la fotografiile vechi din albumele de familie. Nu îl 
pretuim la fel de mult pe toți cei care apar în poze, pe unii nici 
nu îi mai recunoaştem, dar sunt ai noştri. Pentru toți ceilalți, sunt 
doar imagini din trecut care nu înseamnă nimic. 


1 O probabilă excepţie, scenaristul Titus Popovici. În Disciplina dezordinii, volu- 
mul său de memorii, publicat postum, cineastul specula pe marginea relației 
intime dintre liderii comunişti Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu, 
folosind, pentru a-l descrie pe acesta din urmă, termenul de „fetiță”. 


Deconstructing Nae 
Fragmente pentru o istorie a filmului comic 
în tranziţie 


CHRISTIAN FERENCZ-FLATZ 


I. Comicul şi istoria 


roblema naturii istorice a comicului implică din capul locu- 

lui mai mult decât teza trivială a relativității sale în timp. 
Această din urmă teză - i.e. teza potrivit căreia lucrurile de 
care râd oamenii se schimbă de la o epocă la alta - este desi- 
gur unanim acceptată astăzi, ea fiind de altfel asumată încă şi 
în textele care urmăresc, de pildă într-o tradiţie fenomenologi- 
că, formularea unei teorii esenţialiste asupra râsului în genere. 
Aşa face, bunăoară, Lenz Priitting, care susţine dintru început 
- în monumentala sa istorie a râsului, ce-şi propune să treacă 
în evidenţă teoriile asupra comicului de la Platon la noua feno- 
menologie a lui Hermann Schmitz - că nicio istorie a comicului 
nu se poate dispensa de o teorie sistematică a râsului care să o 
ghideze, şi tocmai o atare teorie caută să dezvolte şi el pe urmele 
lui Schmitz, după un lung preambul istoric, în ultimul volum 
al studiului său.! La fel, sociologul de inspirație fenomenologică 


1 Lenz Prütting, Homo ridens. Eine phänomenologische Studie über Wesen, 
Formen und Funktionen des Lachens, München, Karl Alber, 2013, p. 22. 


314 * Filmul tranziţiei 


Peter Berger scria în cartea sa din 1997, Redeeming Laughter: The 
Comic Dimension of Human Experience: „Umorul, aşadar capaci 
tatea de a percepe ceva drept comic, este universal, el nu a lipsit 
cu desăvârşire niciunei culturi umane. Ca atare, el poate fi privit 
fără îndoială ca un element constitutiv necesar al ființei umanu 
Totodată însă, e limpede că ceea ce li se pare comic oamenilui 
şi lucrurile pe care ei le fac pentru a provoca râsul diferă enorm 
de la o epocă şi de la o societate la alta. Altfel spus, umorul este 
o constantă antropologică şi el este totodată relativ din punct do 
vedere istoric”. 

Mai relevant însă decât această simplă constatare este fap 
tul că trăsăturile definitorii ale comicului îi asigură acestuia din 
capul locului - prin ceea ce-l defineşte deja în calitatea sa do 
„constantă antropologică” - o relaţie cu totul particulară cu is 
toria. Asupra uneia dintre aceste trăsături atrage atenţia deja 
Joachim Ritter, într-unul dintre primele texte care formulau la 
începutul anilor 1940, dintr-o perspectivă filozofică, argumentul 
celei a lui Bergson, ce căutau să identifice esenţa lui imuabilă, în 
speţă: caracterul său aluziv. Potrivit lui Ritter, comicul unei glu 
me nu rezidă pur şi simplu în faptul că aceasta scoate la iveală un 
anume aspect ridicol sau amuzant, privit în chip izolat, în sine, 
ci, dimpotrivă, el se bazează întâi de toate pe legăturile implicite 
ce persistă între acest aspect anume şi lumea factică ce-l subiîn- 
tinde, legătură pe care orice glumă le pretinde receptorilor săi 
aluziv să o facă, presupunând deci că ei se află în posesia unui 
bagaj dat de reprezentări asupra lumii înconjurătoare. „Esenţa 
aluziei”, scrie astfel Richter, „constă în capacitatea glumei de a 
suscita reprezentările cu pricina şi de a le actualiza în relaţie cu 
obiectul glumei, astfel încât în cuprinsul ei să se desfăşoare de 
fapt un proces de mediere între ele şi obiectul respectiv, a cărui 
finalitate, condensată în poantă, să fie chiar contopirea lor.”? 


2 Peter L. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Existence, 
Berlin, Walter de Gruyter, 1997, p. 29. 

3 Joachim Ritter, „Uber das Lachen”, Blätter für deutsche Philosophie, vol. 14, nr. 
1, 1940-1941, p. 11. 
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Acest mecanism de funcționare al umorului îşi are, conform 
cunoscutei analize a glumei întreprinse în 1905 de Freud, rădă- 
cinile în situația de comunicare specifică pe care o pretinde orice 
plumă şi, prin extensie, orice act comic. Astfel, potrivit lui Freud, 
caracterul aluziv al glumei - aşadar faptul că ea funcționează 
doar dacă e transmisă de către cel care o spune într-o formulare 
succintă, în vreme ce, explicitată mură în gură, ea ar înceta să 
mai aibă efect - indică din capul locului şi modul anume cum 
pretinde ea să fie receptată de cel care o ascultă, şi anume: au- 
tomat şi fără a acorda pas cu pas atenție desfăşurării sale logice. 
Acest lucru implică desigur, întâi de toate, faptul că aluziile unei 
glume trebuie să fie totuşi suficient de facile pentru a nu reclama 
din partea ascultătorului un prea mare efort de decriptare, ce-ar 
strica întreg efectul comic, iar asta înseamnă şi că asumpţiile 
comune la care ea face apel trebuie să fie în tot cazul unele ope- 
rante în mod actual, iar nu obsolete. Dar acest lucru înseamnă 
totodată, după Freud, mai mult, că receptorul glumei trebuie să 
izbucnească în râs înainte de a-şi fi dat seama propriu-zis de ce 
râde, chiar dacă el poate desigur ulterior să-şi explice motivul cu 
pricina pe calea analizei. Drept urmare, el trebuie să înregistreze 
efectul comic mai înainte chiar de a-l putea în mod conştient an- 
ticipa, în vreme ce o bună parte dintre detaliile pe care le conține 
o glumă izbutită sunt de fapt menite doar să-i distragă atenția de 
la continuarea sa previzibilă, aşa încât să nu prindă propriu-zis 
poanta decât implicit sau aluziv la final. 

Toate acestea s-ar lăsa în mod evident reduse la simpla 
observaţie potrivit căreia comicul pretinde în genere un efect 
de surpriză. De altminteri, Freud însuşi nu remarcă în primă 
instanță, în continuarea acestor reflecții, nimic mai mult decât 
că umorul este funciar irepetabil şi reclamă în permanenţă nou- 
tatea: „Această proprietate a glumei, spune el, ce determină efe- 
meritatea sa şi conduce la producţia a noi şi noi glume, decurge 
în mod evident din faptul că, prin însăşi esența sa, o surpriză nu 
poate izbuti la fel şi a doua oară.”* Privită din perspectiva unei 


4 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1986, p. 167. 
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simple remarce comice fugitive, această caracterizare e fără îndo 
ială banală. În schimb, ea devine semnificativă imediat ce e pri 
vită la scala mai largă a istoriei. Căci dacă, pe de o parte, comicul 
depinde în virtutea naturii sale aluzive de un orizont istoric ope 
rant la momentul producerii sale, şi dacă, pe de altă parte, el se 
defineşte în raport cu acesta prin caracteristica surprizei, atunci 
simpla împrejurare că poanta trebuie să fie „nouă”, ori altminteri 
trece drept răsuflată, implică, dintr-o perspectivă istorică, faptul 
că ea este ca atare în mod eminent dependentă de actualitate, 
oferind în consecinţă şi reflecţiei filozofice un indice al prezentu 
lui mai precis şi mai acut decât orice altă formă de manifestare a 
conştiinţei de sine istorice. 


II. Intenţionalitatea istorică 


E n-ar fi greu de arătat prin ce aspecte anume ale sale 
comicul este în mod special conectat la actualitate. Acestea 
sunt tocmai aspectele ce-l fac din capul locului ireductibil la sim 
pla schemă a relației dintre un subiect care râde şi un obiect sau 
comportament amuzant, legându-l în plus inextricabil de situația 
istorică anume în care el s-a produs. Comicul, se spune, este de- 
pendent de context, iar acest lucru se poate înțelege mai precis 
în patru sensuri diferite. 


1. Întâi de toate, comicul este în mod evident dependent de con- 
text în sensul banal că el se referă la realitatea dată, iar obiectul 
anume ce face ţinta amuzamentului său aparține mereu de un 
context real şi databil. Orice poantă se leagă ca atare de detalii din 
jur şi îşi pierde în mare parte înțelesul odată ce s-au schimbat 
circumstanţele, dar acelaşi lucru se aplică nu doar la actele comi- 
ce ocazionale, ci în egală măsură şi la formele sale mai durabile, 
ale căror referințe sunt şi ele într-un fel sau în altul condiționate 
istoric. 


2. Însă comicul nu are îndeobşte drept obiect doar simple împre- 
jurări şi circumstanţe, ci mai curând nişte comportamente umane 
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în relație cu acestea, iar asta indică deja un al doilea sens al depen- 
denţei lui față de context. Căci simplul fapt de a găsi un compor- 
tament ridicol presupune în mod evident drept reper asump- 
lia unei reacții fireşti în situația respectivă, iar dacă standardul 
public asupra acesteia din urmă, i.e. contextul său moral, cunoaşte 
în permanenţă deplasări de accent măcar şi numai prin faptul că 
un anume comportament scandalizează azi mai puţin ori irită mai 
mult decât cu câţiva ani în urmă, aceste modificări afectează în 
cgală măsură şi efectul poantei ce se face pe seama lor. 


3. În al treilea rând, comicul nu se reduce desigur doar la simplul 
fapt intelectual al priceperii unei poante, ci el reprezintă în egală 
măsură şi o reacție emoțională la anumite tensiuni şi afecte ce-şi 
păsesc debuşeul în el. Acest lucru e la rândul său vizibil atât în 
mic, la nivelul oricărui schimb pasager de împunsături comice, 
cât şi în mare, la scala istoriei, unde Günther Anders a arătat deja 
în anii 1950 că emoțiile unei societăți sunt ca atare condiționate 
istoric. El vorbea mai precis despre felul în care bomba atomică 
a făcut necesară o extensie a capacităţii noastre de a ne angoasa 
după Hiroshima şi Nagasakiř, iar un film precum Dr. Strangelove 
(1964) ilustrează perfect, pornind tocmai de la acele spaime, felul 
în care comicul depinde în egală măsură ca reacție de climatul 
emoţional în care el se petrece. 


4. În al patrulea rând, comicul nu se desfăşoară fireşte niciodată 
doar într-un raport solitar cu obiectul său, ci el implică mereu 
şi o formă de împărtăşire socială, i.e. un context comunicativ. Or, 
dacă comunicarea presupune mereu uzante de limbaj, moduri de 
relaționare socială şi canale sau medii de comunicare specifice, e 
limpede că, odată cu transformarea istorică a tuturor acestora, şi 


5 Günther Anders, Obsolescența omului, vol. 1, traducere de Lorin Ghiman, Cluj, 
Tact, 2013, p. 323 sqq. Ulterior, Anders a reluat tema - devenită între timp 
obiect de studiu şi pentru istorici - într-un text intitulat Iubirea ieri, ce caută 
să traseze diferențele fine în fenomenologia iubirii dintre generaţia sa, a 
emigranților germani din anii 1940 în America trecuţi prin prima emancipare 
sexuală, şi aceea a părinţilor lor. Cf. Giinther Anders, Lieben gestern. Notizen 
zur Geschichte des Fiihlens, Miinchen, Beck, 1986. 
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comicul ajunge la rândul său să se schimbe - fie prin deplasarea 
conținuturilor şi a valorii sale sociale, fie prin remedializarea su 
-, aşa încât umorul generaţiei care a crescut cu bancuri trans 
mise din gură în gură este fără îndoială diferit de al celei care su 
amuză azi de meme pe internet.5 


Toate aceste aspecte indică, desigur, în primă instanță simplo 
relativități istorice ale comicului, aşadar puncte în care acesta 
se vădeşte ca atare databil prin situația contingentă a timpului 
său. În schimb, ele pot fi citite şi dintr-o altă perspectivă, ară 
tând că simpla analiză a comicului de azi implică mereu, în 
consecința sa, mai mult decât studiul unui fenomen particula! 
anume: o reflecţie asupra ramificaţiilor sale mai profunde în 
prezent. Mai mult, această consecință se aplică în mod evideni 
nu doar prezentului actual de astăzi, ci şi oricărui alt prezeni 
trecut, în privința căruia comicul său deferecă din capul locului 
simultan mai multe porți aparent lipsite de orice legătură între 
ele. Or, tocmai aici apare şi problema, căci ce anume se întâmplă 
propriu-zis cu comicul în momentul în care îi trece vremea? A 
spune că el îşi slăbeşte pur şi simplu impactul ori că încetează 
să mai fie comic e fără îndoială adevărat în parte, dar nicide- 
cum suficient aici.” Căci lucrurile nu devin pentru noi niciodată 
doar mai şterse şi lipsite de interes cu trecerea timpului, ci ele 
ajung adesea, dimpotrivă, să se complice astfel, căpătând straturi 


é Isaac Ionescu, „Metastaza - un studiu critic despre contracultură în umorul 
internautic românesc”, Vatra, 19 noiembrie 2016: https;//revistavatra.org/ 
2016/11/19/isaac-ionescu-memetastaza-un-studiu-critic-despre-contra- 
cultura-in-umorul-internautic-romanesc/. 

7 În completarea acestei observații, ar mai merita spus că însăşi ideea unul 
comic peren este o contradicție în termeni. Cea mai bună dovadă în acest 
sens o constituie de altfel chiar operele comice clasice în sensul genuin al 
termenului, căci în privința acestora se spune întâi de toate, în cazul în care 
ele mai au încă într-adevăr un impact comic viu, că sunt „actuale”, aşadar 
adecvate prezentului, iar această actualitate a lor este orice altceva decât o 
valoare imuabilă. Astfel, actualitatea lui Caragiale, redescoperită după 1990, 
nu era, mai întâi, un dat înainte de Revoluţie; ea nu se confunda, apoi, cu 
actualitatea sa primă, din momentul primelor înscenări ale pieselor; şi ea a 
devenit deja, în fine, mai curând un clişeu facil astăzi. 
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comicul e şi el în mod eminent prins într-o atare dialectică: pe de 
o parte, prin felul în care trecerea timpului depune peste comicul 
său nemijlocit de odinioară felurite straturi, bunăoară de jenă ori 
de nostalgie, iar pe de altă parte, prin felul în care aspecte ce 
nu aveau în primă instanţă defel o semnificație comică o capătă 
de-abia acum în retrospecţie.E Or, dacă privim lucrurile sub aceas- 
tä optică, e limpede că în fenomenul comic inactual, aparținând 
îndeosebi de un trecut de dată recentă, se intersectează mereu 
o dublă intenționalitate istorică: pe de o parte, relaţia lui cu pre- 
rentul său propriu şi, pe de altă parte, relaţia prezentului nostru 
cu el. Textul de față caută în tot cazul să reflecteze prin prisma 
acestei duble intenţionalități asupra cinemaului comic al lui Nae 
Caranfil, privit ca un indice al anilor 1990 ce-au intrat azi pentru 
noi din plin într-o atare prefacere dialectică. 


III. Caranfil 


Ceea ce distinge în mod special filmele româneşti ale lui 

Caranfil din perioada de tranziţie - È pericoloso sporgersi 
(1993), Asfalt Tango (1996) şi Filantropica (2002) - este faptul 
că, fără a fi propriu-zis filme istorice, ele instituie totuşi în mod 
esenţial un decalaj temporar față de subiectul lor. Râsul lor este 
- aşa s-ar lăsa formulată pe scurt teza - râs asupra unui trecut 
care e încă destul de recent încât să fie confundat cu prezentul, 
dar deja suficient de inactual încât să fie perceput drept comic, 
iar acest lucru le deosebeşte în egală măsură de filmele în priză 
directă asupra prezentului şi de filmele propriu-zis istorice. 


* Asupra acestor aspecte a atras atenţia în repetate rânduri Walter Benjamin, 
vorbind despre fenomenele modei şi în speță despre felul cum, pentru fiecare 
nouă generaţie, vestimentația generaţiei anterioare capătă un aer stânjenitor 
şi comic, spre deosebire atât de moda aflată în vigoare a prezentului, cât şi 
de aceea a trecutului mai îndepărtat, asimilată sub varii chipuri, bunăoară 
prin folosirea sa drept costume în teatru sau filme. Cf. Walter Benjamin, Das 
Passagen Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 113. 
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Fireşte, o atare afirmaţie poate să deconcerteze, din motivu 
diferite, în privința tuturor celor trei filme amintite. Din perspeu 
tiva lui E pericoloso sporgersi, mai întâi, fiindcă, realizat în 1997 
despre sfârşitul anilor '80, el are în aparență toate datele pentru 
a trece drept un film istoric. Şi totuşi: simpla diferență temporali 
dintre momentul producției filmului şi timpul diegezei sale nu în 
seamnă încă defel că filmul are prin raport cu acel timp genul du 
distanță pe care o reclamă în genere filmele istorice față de epoci 
la care se referă prin chiar pretenţia lor de a o reprezenta şi de a 
o înțelege. Dimpotrivă, această distanță e atât de mică aici încât, 
s-ar zice, lumea înfăţişată de film era, pentru spectatorii săi, mal 
familiară, iar pentru realizatorii săi mai de la sine înțeleasă chiar 
decât prezentul, filmul putând trece cu uşurinţă în multe privinţu 
drept una dintre numeroasele producții de la sfârşitul anilor '80) 
lansate cu o oarecare întârziere după Revoluţie. Evident însă 
că filmul nu face în mod real parte din această categorie - deşi 
prima formă a scenariului său datează într-adevăr de atunci ~, 
măcar şi numai fiindcă întreg comicul său şi toate poantele lu! 
atârnă de acea mică diferenţă istorică. 

Din perspectiva lui Asfalt Tango şi Filantropica, apoi, descri 
erea de mai sus pare chestionabilă fiindcă aceste două filme îşi 
dau în mod vădit silința să semnaleze că acțiunea lor se petrece 
chiar în prezentul anume al realizării lor. În schimb, cu toate că 
aceste filme par într-adevăr să abordeze astfel contemporaneita 
tea lor nemijlocită, ele descriu în realitate stări de spirit şi detalii 
ale vieții sociale care erau încă, ce-i drept, la momentul respectiv 
imediat recognoscibile, dar care fuseseră de fapt pe deplin actua 
le cu câţiva ani în urmă. lar dacă acest minim retard istoric nu era 
poate clar încă de la prima receptare a filmelor respective, el este 
în tot cazul evident astăzi, când recunoaştem în felul cum tratea- 
ză Caranfil subiectele sensibile ale epocii (grevele, privatizările 
sau teama față de capitalul străin în Asfalt Tango ori cerşetoriu 
stradală în Filantropica) nimic altceva decât băşcălia devenită 
deja clişeu în reprezentarea istorică populară a acestor lucruri. 
Mai precis spus: tocmai faptul că filmele lui Caranfil râd deja 
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de nişte simple clişee ale prezentului lor arată din capul locului 
postdatarea tacită a acestuia din urmă. 

Dacă lucrurile stau însă într-adevăr astfel, iar conținuturile 
de care se amuză comicul lui Caranfil erau încă de pe atunci uşor 
trecute, filmele sale erau cu toate acestea actuale la momentul 
respectiv prin simplul fapt că marcau trecerea acelor subiecte 
- teme stringente ale anilor precedenţi - în băşcălia publică a 
momentului. Evident, această actualitate e cum nu se poate mai 
efemeră, dat fiind că privitorul de azi nu mai descoperă în fil- 
mele respective decât un lung şir de clişee asupra perioadei de 
tranziție, despre care cu greu îşi poate închipui că au fost vreo- 
dată amuzante. Dar ele erau comice la momentul respectiv nu în 
pofida faptului că erau clişee, ci tocmai din cauza că erau: fiindcă 
priveau deja sub spectrul unor atare clişee prezentul tranziției, 
marcând o primă etapă în distanțarea istorică față de el. Ele râ- 
deau, altfel spus, de perioada de tranziţie deja cu conştiinţa disi- 
mulată că aveau un avans istoric față de ea, şi e demn de remar- 
cat, de altminteri, că sentimentul de superioritate implicit într-o 
atare perspectivă determină întâi de toate şi condescendenţa cu 
care se râde în filmele lui Caranfil - la fel ca în bancurile cu un 
român, un rus, un american şi un german, în care proştii sunt 
mereu ceilalți - de poliţişti, de nostalgicii comunismului ori de 
dansatoarele de striptease: nu doar în sensul ofensator al ridicu- 
lizării unor categorii sociale, ci mai curând în sensul deriziunii 
față de nişte şabloane din ceea ce era, implicit, încă de pe atunci, 
trecutul recent al filmului. Or, dacă trecerea timpului devoalează 
| azi cu atât mai mult decalajul istoric operant în aceste filme, care 

râd deja de ceea ce găsesc revolut în prezentul lor propriu, ele nu 
sunt ce-i drept de niciun interes documentar pentru noi astăzi, 
| nespunându-ne mare lucru despre timpul lor, dar ele sunt totuşi 
| de un oarecare interes fenomenologic, prin efectul de perspecti- 
| vă pe care îl creează combinate distanța lor istorică implicită şi 
| distanța noastră faţă de ele. 
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2. Revăzute azi, filmele lui Caranfil din perioada tranziției nu 
sunt în mod cert acurate din punct de vedere documentar, dar du 
taliile lor trezesc în tot cazul la fiecare pas amintiri spectatorului 
lar dacă asta nu e în sine mare scofală, ci se întâmplă în mod de lu 
sine înțeles în cazul oricărui film care se intersectează cu lumon 
trecutului trăit de noi, ceea ce distinge totuşi asemenea detalii 
la Caranfil - dincolo de simpla împrejurare că revizitarea lor, şi 
a anilor 1990 în genere, e însoțită mai curând, întocmai precum 
amintirile din pubertate, de o anume notă de penibil decât du 
nostalgie - este pregnanta anume pe care detaliile respective o 
capătă în cadrul filmelor însele. 

Căci, pe de o parte, aceste detalii servesc desigur aducerii 
aminte doar din perspectiva spectatorului de azi, care le revedu 
la distanţă, ele neavând implicit şi voit o atare funcţie, iar asta 
le deosebeşte de detaliile cu un efect evocativ întrucâtva similui 
pe care joacă şi pe care le tematizează un film ca Goodbye, Lenin 
(2003). Pe de altă parte însă, ele nu figurează totuşi doar indi 
ferent şi cu discreţie în filmele lui Caranfil, ca parte inevitabilă 
a contextului în care se întâmplă să aibă loc acţiunea, ci apa! 
acolo din start puse cu o intenţie ostentativă - vezi bunăoară nu 
mele barurilor şi ale cluburilor zilei din Filantropica, concertul 
Loredanei din Asfalt Tango şi multe altele -, măcar şi numai din 
dorința de a face din racordul filmelor respective la actualitate 
obiectul unei aluzii tongue-in-cheek, pe care spectatorii s-o recu 
noască şi să se amuze. Or, ca atare, ele sunt desigur cel mai ade 
sea mai numeroase şi mai accentuate decât ar fi cerut-o pur şi 
simplu firescul, şi tocmai acest lucru deosebeşte totodată aceste 
filme, din perspectiva experienţei istorice pe care ne-o prilejuiesc 
astăzi, şi de un film realist din aceeaşi perioadă precum Marfa şi 
banii (2001). 

În Marfa şi banii, detaliile vremii apar în principiu doar cu 
inaparenţa şi relativul dezinteres pe care îl au pentru contem 
poranii lor obişnuiţi cu ele, iar dacă această perspectivă nu e 
susținută în mod real până la capăt - cum se întâmplă, de pildă, 
în scena din butic, la începutul filmului, unde evocarea produse 
lor de atunci din magazin pare forţat subliniată -, de vină sunt 
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numai scăpări ale filmului, ce i se pot negreşit imputa. Din con- 
ră, la Caranfil, detaliile ce trimit la actualitate sunt parte din 
pama voită de efecte şi din sclipiciul filmului - product placement 
intr-un sens invers: nu ca să facă reclamă mascată unui produs 
sau altul, ci ca să tragă dimpotrivă el însuşi din cota de moment 
a acestora -, iar acest mod de a pune în prim-plan asemenea de- 
lalii contingente are într-adevăr, dincolo de simpla metaforă, ceva 
principial în comun cu reclama. În consecință, filmele lui Caranfil 
şi îmbătrânesc astăzi altfel decât Marfa şi banii, căci dacă acesta 
din urmă, care e fără îndoială încă prea pătruns de aerul vremii 
pentru a nu se deteriora în timp, a căpătat pentru noi stridente şi 
neconcordante, apărându-ne azi pesemne mai inegal decât în pri- 
mă instanță, filmele lui Caranfil îmbătrânesc în mod paradoxal, 
deşi nu au deloc aceeaşi acuitate în a-şi surprinde prezentul, în 
perfectă omogenitate cu timpul lor, întocmai precum publicitatea 
vremii. 

În realitate, publicitatea şi comicul împărtăşesc o dialectică 
istorică similară. Cele două au în comun, pe de o parte, faptul 
că eficiența lor este în mod esenţial condiționată de actualitate, 
pierzând-o în mare măsură odată cu trecerea vremii, iar pe de 
altă parte, faptul că ele tind ambele sub o formă sau alta, de dra- 
gul eficienței lor, să-şi ascundă propria funcție. Astfel, aşa cum, 
după Freud, comicul îşi investeşte mare parte a energiilor sale 
tocmai în a-şi ascunde intenția comică până la momentul poan- 
tei, şi publicitatea tinde la rândul ei mereu să facă reclamă fără 
a se da explicit ca atare, funcționând deci intrinsec ca „reclamă 
mascată” - i.e. ca pseudorecomandare, pseudoinformaţie ori 
pseudodemonstrație de creativitate şi stil - chiar şi în condiţiile 
în care ea este, potrivit obligaţiei legale, declarată oficial ca re- 
clamă. Or, dacă în domeniul reclamei, această situaţie îşi găseşte 
complicaţia istorică în fenomenul reclamelor vintage - de pildă 
reclamele în stilul anilor 1950 la produse tehnice contemporane 
-, în măsura în care acestea ascund faptul că sunt reclame tocmai 
suprastilizându-se ca reclame scoase din uz, aşadar ca reclame 
ce funcționează prin chiar faptul că se camuflează în reclame 
ce nu funcționează, aceeaşi strategie o au la bază şi comediile 
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istorice, sau mai precis spus: parodiile unor comedii din altă epo 
că, cărora tocmai travestiul istoric le îngăduie să strecoare poanti 
adresate contemporaneității nu ascunzându-le - cum se întâmplă 
de obicei în comedii - în situații pretins serioase, ci dimpotrivă 
plasându-le în scenete ostentative ale unui comic revolut. Delo 
întâmplător, Caranfil vădeşte o predilecție clară pentru acest gen 
de umor, încercând, bunăoară în Dolce far niente, să inserezu 
efecte umoristice pentru un public contemporan în formatul cu) 
mediei de moravuri clasice franceze, şi el ajunge similar, într-o 
scurtă secvenţă retrospectivă din Filantropica, să ridiculizeze for 
matul comic al filmelor cu liceeni din comunism, pe care el însuşi 
îl parodiase deja mai aproape de sursă în È pericoloso sporgersi. 


3. În remarcabilul său eseu „Popularoid. Epoca de aur a amintiri: 
lor colective”, Alex Cistelecan notează, între altele, eşecul come: 
diilor româneşti postrevoluționare, în contrast cu numeroaselt 
producții de gen cu succes la public de dinainte de 1989? Faptul 
însuşi este - cu câteva excepţii precum Miss Litoral (1990) sau 
A doua cădere a Constantinopolului (1994), al căror succes da 
casă major s-a datorat mai curând picanteriilor - de netăgăduit, 
iar explicaţia pe care i-o dă Cistelecan - potrivit căreia tocmai 
structura de atunci a statului ceauşist ar fi favorizat dezvoltarea 
unor forme de intimitate colectivă, din care se hrăneau comedi: 
ile populare precum primul film din seria Liceenii, în vreme ce 
continuările sale de după '90 sunt lipsite de conţinut în absența 
ei - este fără îndoială plauzibilă. Comentariul său priveşte însă 
în primă instanţă doar forma şi conţinutul afectelor colective în 
cele două perioade, fără să spună totuşi ceva mai mult despre 
situația în epocă a comicului de masă în genere, care a existat 
de bună seamă şi în anii 1990, doar că s-a manifestat cu precă- 
dere în alte medii decât filmul: în speță în presa umoristică şi 
în spectacolele de divertisment, ce-au cunoscut în această peri: 
oadă o glorie întocmai paralelă celei pe care a avut-o cinemaul 


? Alex Cistelecan, „Popularoid. Epoca de aur a amintirilor colective”, in Andrei 
Gorzo şi Andrei State (coord.), Politicile filmului. Contribuţii la interpretarea 
cinemaului românesc contemporan, Cluj, Tact, 2014, p. 200 sqq. 
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comic în anii '70-80 (prin seriile cu B.D., Nea Mărin Miliardar, 
(Operațiunea Monstrul, comediile romantice cu Mircea Diaconu, 
liceenii ş.a.m.d.). De altfel, ideea potrivit căreia mediile în care 
funcționează la un moment dat cu predilecție comicul sunt varia- 
bile istoric nu este o noutate. Deja Kracauer constata acest lucru 
in anii 1940, vorbind despre dezvoltarea fără precedent a operei 
comice în perioada celui de-al doilea imperiu francez. Or, tot aşa 
cum opereta a încetat să mai fie un dispozitiv plauzibil pentru co- 
micul viu în secolul XX, odată cu apariția cinemaului, nici perioa- 
da de după 1990 nu a fost în România, s-ar zice, una în care comi- 
cul să poată opera la scală largă prin dispozitivul cinematografic, 
chiar dacă el a funcționat totuşi pe alte canale -, iar întrebarea 
care s-ar pune în prelungirea observațiilor lui Cistelecan este: de 
ce? Spus pe scurt, acest lucru are două cauze, a căror analiză ne 
ajută în acelaşi timp să definim şi natura specifică a producţiilor 
de film comic din perioada pe care o avem în vedere. 

Întâi de toate, e vorba aici de lentoarea producţiei cinemato- 
grafice, de ale cărei poante se râde în principiu la luni bune după 
ce ele au fost făcute. Iar dacă acest neajuns ar putea eventual să 
(ie surmontat într-o perioadă relativ stabilă precum ceauşismul 
anilor '70-'80, el devine din contră un impediment de netrecut 
într-o perioadă de transformări galopante precum au fost anii '90, 
făcând ca umorul cinematografic să fie mereu defazat din capul 
locului în comparaţie cu alte medii, precum spectacolele cu sche- 
ciuri comice, cabaretul tv sau presa cotidiană. De altfel, e limpede 
că şi astăzi capacitatea de a glosa asupra actualității cu o viteză 
de reacție sporită asigură triumful umorului internautic, ale cărui 
poante sunt cvasisimultane cu obiectul lor, față de forma încă 
mult mai greoaie a cabaretului tv, care trebuie în tot cazul măcar 
să-şi aştepte ora de difuzare. 

În al doilea rând, dacă scheciurile umoristice de tipul celor 
practicate în anii '90 de Divertis ori presa umoristică de tipul 
Academiei Caţavencu au avut în primă instanţă succesul şi tăişul 


1 Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1994. 
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comic care au lipsit cinematografiei, acest lucru s-a datorat în 
egală măsură şi încărcăturii lor explicit politice, evident parti 
zane, în relație cu care comicul filmelor de după '90 pare me 
reu - în parte din cauza condiţiilor lor restrictive de producţiu 
şi în parte pesemne din convingerea greşită că subiectele cun 
sensuale aduc mai mult public decât cele care scindează - cu 
totul epurat de trimiteri politice fățişe. Evident, chestiunea are, în 
anii '90, evoluţiile sale sinuoase şi în cazul celorlalte medii, dacă 
ne gândim bunăoară la black outul pe care l-a suferit Academia 
Cațavencu în 1996, când schimbarea puterii politice a obligat-v 
să-şi regândească atitudinea politică, ori la depolitizarea treptata 
a grupurilor de umor spre sfârşitul anilor '90. Cert este că, în ceu 
mai mare parte a perioadei de tranziţie, precauțţiile cinemaului în 
privința unui atare aspect, mai arzător atunci decât astăzi, i-au 
dat acestuia o lipsă de franchețe ce-i amortiza întreg efectul co 
mic. Or, combinate, aceste două aspecte au definit perfect, înainte 
de orice altă comparaţie cu producţiile americane ale vremii pe 
care le invocă Cistelecan, inadecvarea şi vaguitatea cinemaului 
comic de după 1990, ale cărui trăsături le împărtăşesc din plin şi 
filmele lui Caranfil însuşi. 


4. Potrivit interpretării lui Cistelecan, producţiile comice româ: 
neşti au intrat după Revoluţie într-o „concurență directă - şi 
inevitabil dezavantajoasă - cu produsele similare din Occident, 
concurenţă în care filmele româneşti nu puteau decât să pară 
nişte copii ieftine şi stângace ale rețetelor hollywoodiene de 
gen”! După Cistelecan, acest lucru s-a întâmplat îndeosebi din 
cauza evoluţiilor sociale ce-au dus la pierderea fondului afectiv 
de intimitate colectivă din perioada ceauşistă, un fond din care 
s-ar fi putut alimenta eventual o alternativă populară la simpla 
pastişare a cinemaului comic american. Nu e exclus, dar aici 
mai trebuie adăugată în tot cazul o nuanţă, căci comediile po- 
pulare româneşti ale anilor '70 şi '80 erau la rândul lor în fapt 
pastişate după modele occidentale din anii '60, precum filmele cu 


u Alex Cistelecan, „Popularoid. Epoca de aur a amintirilor colective”, p. 201. 
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jandarmi ale lui Louis de Funes sau comediile cu Mastroianni, cu 
singura diferență că acele modele deja datate pe atunci fuseseră, 
la fel ca modelele vechi de Renault şi Citroen fabricate ca Dacia şi 
Oltcit în România, naturalizate şi reproduse mai departe într-un 
mediu izolat ermetic de contextul lor de origine. Izolarea a fost 
gradual înlăturată în anii '90, dar dacă procesul de readaptare 
şi sincronizare economică, socială şi politică a acestui mediu cu 
contextul său sursă a fost numit generic „tranziție”, acest proces 
a avut în tot cazul în domeniul cultural, şi în speță în cel cinema- 
tografic, particularitățile lui, cea mai pregnantă dintre ele con- 
stând tocmai în faptul că receptarea şi producția cinematografică 
s-au adaptat la noul lor context cu viteze diferite. Or, ceea ce ne 
interesează aici, întâi de toate, este faptul că în acest complex de 
împrejurări îşi are deopotrivă sursa în epocă un simţ al comicului 
care era în mod paradoxal la zi doar în virtutea faptului că era 
rupt de realitate. 

Evident, amuzamentul escapist exista de când lumea, iar co- 
mediile occidentale ale vremii erau aici, pe de o parte, escapiste 
prin simplul fapt că n-aveau nicio legătură cu realitatea din jur, 
şi ele erau, pe de altă parte, mai comice decât filmele privitoare 
la această realitate, chiar dacă evitarea realității tinde în gene- 
re să atenueze şi percutanța comicului însuşi. Explicaţia acestui 
paradox rezidă în faptul că, în perioada de tranziție, decalajul 
dintre realitatea autohtonă şi modelul ei occidental era perceput 
mereu nu doar ca un raport de ordin geografic, ci deopotrivă şi 
ca unul de ordin temporal. Drept urmare, producţiile cinemato- 
grafice locale, şi implicit şi comediile, apăreau încă de la bun 
început în raport cu producțiile omoloage occidentale ca producții 
devansate, răsuflate în chip a priori, oricât de fidel s-ar fi strădu- 
it ele altminteri să reflecte la zi realitatea înconjurătoare. Or, în 
atare condiţii, filmele comice asupra stărilor de fapt autohtone 
nu aveau din capul locului cum să nu eşueze dinaintea unui simţ 
al comicului ce-şi setase ceasul după filmele americane, iar dacă 
tentativele neajutorate făcute în primă instanţă de a copia pur şi 
simplu schemele comediilor sau sitcom-urilor americane într-un 
context românesc au eşuat lamentabil la confruntarea cu acest 
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standard de actualitate, inaplicabil pentru moment în plan local, 
mare parte din cinemaul românesc de tranziție poate fi văzut cu 
un şir de încercări nereuşite de a ieşi din acest paradox, inclu 
siv prin tentativele dedicate mai curând publicului autohton de a 
face film într-o limbă străină. Aşa procedase pesemne şi Sergiu 
Nicolaescu, distribuind în Punctul zero (1996), de pildă, o actriţă 
pe care publicul românesc o urmărea pe atunci în Renegatul pe 
Tele 7 asc, în mod limpede cu o ţintă locală mai curând decât în 
speranța vreunui succes internațional. În tot acest peisaj însă, fil 
mele de tranziție ale lui Caranfil au avut un relativ succes tocmual 
fiindcă au găsit un compromis efemer acceptabil între tradiţia 
cinemaului escapist local, ilustrat de comediile romantice ale ani 
lor '80 cu Mircea Diaconu, o anume lejeritate împrumutată din 
filmele de gen americane şi realitatea patetică din jur, pe scurt: 
prin faptul că au fost comedii escapiste părând totodată să nu fie. 


5. Curând după apariția Noului Val în România, Nae Caranfil 
a început să se prezinte din ce în ce mai asumat ca principal 
reprezentant al „filmului de public” accesibil, popular şi spec- 
tacular, în opoziţie cu rigorile cinemaului festivalier de artă, pe 
care el îl defineşte adesea în interviuri, condescendent, dar fără 
înverşunare polemică, ca auster, radical stilistic şi solicitant pen- 
tru spectator. Înţeleasă în aceşti termeni, opoziţia - care e fără 
îndoială reală azi - ascunde însă mai mult decât dezvăluie speci- 
ficul ambilor termeni în perioada respectivă. Întâi de toate, fiind- 
că, în ceea ce priveşte Noul Val, dihotomia „film de autor” versus 
„film comercial” sau „de public” era desigur deja pe tapet încă 
de la debuturile sale la începutul anilor 2000, dar ideea filmului 
de autor se definea în primă instanță - de pildă în disputele de 
atunci din jurul concursurilor cnc - într-un context în care, pe de 
o parte, producțiile marcate preponderent de afectări simbolice 
ale lui Piţa, Daneliuc sau Pintilie, laolaltă cu tot canonul clasic al 
filmului de artă care le subîntindea, căpătaseră deja dincolo de 
cercul îngust al intelighenţiei conservatoare o reputație uşor îm- 
bâcsită, iar pe de altă parte, filmele aşa-zis comerciale ale vremii 
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crau de fapt eşecuri de casă lamentabile.!? Or, dacă în acest con- 
lext se vorbea într-adevăr adesea despre opoziţia dintre cinemaul 
de autor şi acela de public, reprezentanții Noului Val, care se ve- 
deau evident în prima categorie, nu se excludeau totuşi încă nici 
din cea de-a doua, neînțelegând încă prin cinemaul de autor filme 
„riguros artistice” destinate marilor festivaluri, ci mai curând un 
cinema capabil prin „suflul său nou” să readucă publicul în sală. 
În al doilea rând însă, în ceea ce-l priveşte pe Caranfil însuşi, 
opoziția amintită este inadecvată îndeosebi fiindcă şi el se reven- 
dică de fapt la rândul lui, înainte de toate, din cinemaul mare al 
anilor '70 - după cum spune într-un interviu acordat Film Menu: 
„Eu sunt un produs al cinematografului anilor '70, în care ma- 
rii cineaşti făceau filme de autor, dar în acelaşi timp, spectacole 
de formidabilă calitate, şi astfel mesajul lor ajungea la enorm de 
multă lume”!3 -, iar ca atare nu se simte în mod vădit confortabil 
cu excluderea sa din categoria cinemaului de autor. 

De altfel, trebuie remarcat din capul locului că, dacă în decur- 
sul anilor '90 ceva de genul opoziției dintre filmul comercial şi cel 
de artă era în genere operant în România, această opoziţie avea 
în tot cazul o altă formă decât aceea curentă astăzi. Acest lucru 
se datora, pe de o parte, faptului că, cel puţin în prima jumătate 
a anilor '90, autori precum Nae Caranfil sau Sergiu Nicolaescu, 
ce ar tinde să fie clasați azi drept autori de film comercial, aveau 
în genere aceleaşi pretenții valorice ca şi autorii legați azi mai 
emfatic de canonul cinemaului de artă, precum Daneliuc, Pița 
sau Pintilie. lar dacă acestui cinema i se opune cu adevărat ceva 
în epocă, este mai curând trivialitatea unor filme-tabloid precum 


1? De altfel, Caranfil însuşi deplânge, încă într-un interviu din 2016, fără să 
sesizeze, pare-se, ridicolul chestiunii, faptul că e greu să găseşti bani pentru 
filmele comerciale; vezi Ionuț Mareş, „Nae Caranfil: «Uneori mă plictisesc 
atât de tare la teatru, că-mi vine să muşc din fotoliu»”: http;//www.ziarul- 
metropolis.ro/nae-caranfil-sunt-momente-in-care-ma-plictisesc-atat-de-tare- 
la-teatru-ca-mi-vine-sa-musc-din-fotoliu/. 

'3 Gabriela Filippi şi Andrei Rus, „Nae Caranfil şi jucăria numită «cinematograf». 
Un interviu”, Film Menu, nr.9,2011:https://filmmenu.wordpress.com/2014/09 
/30/interviu-nae-caranfi!/. 
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cele ale lui Mircea Mureşan, deşi şi granița aceasta era la rândul 
ei mai curând volatilă, autori consacraţi ajungând să basculezu 
în filme de serie B cu o uşurinţă neverosimilă. Or, în măsura în 
care dezvoltarea Noului Val a dus în mare parte la o despărțire a 
apelor în această privinţă, împingând o serie întreagă de autori, 
între care şi Caranfil, să-şi asume mai mult sau mai puţin contre 
coeur statutul unui cinema de public, chiar dacă nu aveau altmin 

teri nici ei un public aşa numeros - nu este cazul lui Nae Caraniil 
însuşi, pesemne singurul produs cinematografic de succes al ani 
lor '90 -, e limpede totuşi că zona gri în care bălteau toate acestu 
distincţii în anii '90 a lăsat urme persistente încă şi azi, cum su 
vede de pildă în emfaza cu care cineaşti ce-au lucrat scurtă vru 
me în acea perioadă, devenind apoi cadre didactice, pot în conti 
nuare să pozeze fără nicio jenă în legatari ai cinemaului de arta 


6. Din aceeaşi perioadă a anilor nouăzeci se trage neîndoielnit: 
şi încercarea lui Caranfil de a departaja în mod principial „cu 
micul inteligent” al filmelor sale de „comicul vulgar”, opoziţie cu 
reflectă întocmai polaritatea în umorul anilor '90 dintre umorul 
fin, cu referințe intelectuale, practicat de Divertis şi cel adesea 
obscen al Vacanței Mari.!* Ce-i drept, filmele lui Caranfil au în 
genere ceva şi din libidoul şi din atracţia adolescentină pentru 
picanterie a acestora din urmă, cel puţin în faza lor mai timpurie, 
dar schemele lor de umor vădesc totodată şi un permanent efort 
de culturalizare, prin referințe constante la artele zis nobile sau 
superioare: scriitorii ante-optzecişti şi metaforele din teatru în 
Filantropica, tangoul în Asfalt Tango, ori sugestiile despre relaţia 
cinemaului cu celelalte arte în Restul e tăcere. Astfel, reţeta ci: 
nemaului popular inteligent al lui Caranfil nu implică propriu 
zis, nici în filmele sale mai recente, opțiunea tranşantă pentru 
unul sau altul dintre aceste stiluri de umor, ci el caută mai cu- 
rând, dimpotrivă, să-şi tragă efectul din îmbinarea lor, i.e. din 
eufemizarea glumiţelor obscene prin asocierea lor cu un referent 
1 De altminteri, Caranfil se şi referă explicit într-un interviu la comediile cu 


Garcea; vezi „Râsul e simptomul limpede al succesului. Interviu cu Nae 
Caranfil”; http;//revista22.ro/500/.html. 
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intelectual, cum se făcea frecvent şi în poantele Divertis ori în 
Wxtele Academiei Caţavencu, şi din ridiculizarea groasă a unor 
atare referinţe culturale, cam ca în celebrul scheci al Vacanţei 
Mari ce ironiza emisiunea de cultură muzicală a lui Iosif Sava.” 
Aceeaşi ambiguitate între comicul inteligent şi cel vul- 
var marchează în egală măsură şi uzul lingvistic al filmelor lui 
Caranfil, nu doar prin faptul că ele folosesc atât elemente de ar- 
gou, în speță înjurături sau slang adolescentin, cât şi elemente de 
jargon cultural sau tehnic, ci mai ales prin felul anume în care o 
lac: în derâdere. Astfel, filmele lui Caranfil sunt, pe de o parte, bo- 
pate în referinţe livreşti, prezentate cu acelaşi frivolitate cu care 
erau luate peste picior în Academia Caţavencu neologismele afec- 
tate ale lui H.-R. Patapievici ori referințele socioeconomice (pre- 
cum fondurile PHARE sau FMI într-un cântecel din Filantropica) în 
pluguşoarele lui Nae Lăzărescu şi Vasile Muraru, în vreme ce, pe 
de altă parte, ele se hlizesc de profanități cu sfiala intelectualului 
care le citează doar pentru a râde de sus de cei care chiar se folo- 
sesc de ele. Astfel, Filantropica, de exemplu, nu redă pur şi sim- 
plu - în scenele din clasa profesorului de liceu jucat de Mircea 
Diaconu - felul în care vorbeau pe atunci adolescenții, utilizând 
expresii precum „naşpa”, „prietenar”, „bulit” sau „pus botul”, ci 
se folosesc de aceste mărci numai pentru a caricaturiza nişte per- 
sonaje de care spectatorul e invitat să se amuze condescendent, 
potrivit rețetei comice probate cu vârf şi îndesat: aceea de a râde 
superior în egală măsură de grosolănia slang-ului adolescentin, 
de pe poziţiile pudice ale literatului, şi de afectarea literaților, de 
pe pozițiile impertinenței adolescentine - ambele la fel de străi- 
ne de obiectul lor. De altminteri, trebuie spus că această poziție 
intermediară nu e defel o probă de mare echilibristică din partea 


'5 Acest lucru nu înseamnă, evident, că el ar fi trebuit mai curând s-o aleagă 
pe una ori pe cealaltă, dar a-l lăuda pur şi simplu pe Caranfil, cum făcea 
Andrei Pleşu într-un text (vezi Andrei Pleşu, „În jurul unei întâlniri cu Nae 
Caranfil”, Dilema veche, nr. 542, 2015), că în pofida unui „subton de bună 
cultură tradițională”, el nu diminuează „vigoarea frustă a vieţii” - mergând 
chiar până într-acolo încât să-şi încheie unul dintre filme cu cuvântul „căcat” 
- înseamnă a nu vedea că, în fapt, Caranfil joacă ambele registre numai fâs- 
tâcit, ca alibi unul pentru celălalt. 
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cinemaului lui Caranfil, ci ea corespunde mai curând întocmal 
duplicității pe care o au în genere mediile ce se vor populare = tu 
leviziunea de mare audienţă ori presa tabloidă -, oferind recepto 
rului pe aceeaşi pagină pornografie şi prilej de indignare morală 
Signatura gramaticală a acestei atitudini echivoce o reprezintă în 
tot cazul punctele de suspensie, omniprezente îndeosebi în presu 
umoristică a perioadei. 

Cât de diferit funcționează însă limbajul la Caranfil în 
comparaţie cu realismul Noului Val nu rezultă pesemne de nică 
ieri mai limpede decât din statutul pe care îl au într-o parte şi în 
alta greşelile de vorbire şi înjurăturile. Astfel, e suficient să vezi 
cât de mult se străduieşte Puiu, bunăoară, atunci când vreunul 
dintre personajele sale vorbeşte greşit, să nu lase acest lucru să 
pară o tuşă groasă prin intermediul căreia regizorul o face pur şi 
simplu pe deşteptul pe socoteala personajului său, calificându-i 
de sus inepția - ori indică facil, precum se întâmplă adesea în 
scheciurile Tv, faptul că el este ungur, țigan sau arab -, ci doar un 
detaliu ce decurge lejer din firescul vorbirii. Nimic dintr-o atare 
prudenţă în filmele lui Caranfil, care nu numai că nu se dă înapoi 
de la a se disocia cras de personajele sale, dar le şi subliniază în 
mod explicit dezacordurile pentru ca nu cumva să scape publicu 
lui ce se uita pe atunci în număr mare la emisiunea lui George 
Pruteanu gustând greşelile de vorbire ca gag mult dincolo de 
funcţia lor strict pilduitoare. 

În ceea ce priveşte înjurăturile, condiția acestora este fără în- 
doială mai specială în cinema, în măsura în care ele nu privesc 
nicidecum doar relaţia dintre personaje ori atitudinea autorului 
faţă de ele, ci şi relaţiile dintre autor, prin filmul său, şi publicul 
receptor din sală, aşa încât problema nu e nicidecum doar aceea 
de a vedea în ce măsură un personaj îşi permite, în realitatea re- 
prezentată pe ecran, să îl înjure pe un altul, ci totodată: în ce mă- 
sură filmul îşi permite să profereze înjurături înaintea spectato- 
rilor. Or, dacă în filmul perioadei ceauşiste ambele aspecte erau, 
din motive lesne de înțeles, prohibite, filmele anilor '90 înjură cu 
poftă nu numai în sensul unei simple recuperări realiste, al unui 
detaliu social ocultat de perspectiva oficială, ci şi în sensul unui 
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pest de frondă pe care autorul îl comite demonstrativ înaintea 
spectatorilor ca o afirmare a emancipării sale. Ca atare, înjurătu- 
rile ajung să constituie adevărate momente-cheie în mizanscena 
filmelor, veritabile momente de bravură auctorială, atent puse în 
scenă, cadrate şi accentuate - cam la fel cum în piesele hip-hop 
ale perioadei injuria nu era acolo doar fiindcă aşa se vorbea în 
„limbajul de cartier”, ci ea căpăta în plus şi o valoare demonstra- 
livă. Privit din această perspectivă, e limpede că în Marfa şi banii 
se înjură poate mai mult decât în majoritatea filmelor româneşti 
ale tranziţiei, dar înjurătura nu mai e cu toate acestea aici subli- 
niată explicit şi ea îşi pierde în tot cazul emfaza ca gest auctorial, 
topindu-se complet în firescul interacțiunii dintre personaje. Din 
contră, tributare şi în acest punct mai curând cinemaului nouă- 
zecist decât să pregătească, cum s-a spus, estetica Noului Val, fil- 
mele lui Caranfil nu se mulțumesc doar să încadreze înjurăturile 
şi să le livreze ca subliniate cu italice, ci ele scontează ca atare în 
mod explicit felul în care spectatorii pufneau încă în anii '90 la 
auzul înjurăturilor în sală, făcând din ele punchline-uri, poantele 
însele ale scenelor în care figurează. 


7. De altminteri, deja acest simplu fapt, că filmele lui Caranfil 
îşi punctează în mod explicit momentele comice, prin gaguri şi 
punchline-uri, le distinge în mod vădit nu doar de cinemaul lui 
Porumboiu, de pildă, ale cărui momente comice se opresc me- 
reu chiar înainte de a deveni propriu-zis comice, ci şi de comedii 
contemporane ieşite din şcoala Noului Val, precum Două lozuri 
(2016), în care comicul se consumă evident mai explicit decât la 
Porumboiu, păstrând totuşi o graniţă fluidă între carnaţia realistă 
a scenei şi schema sa comică. Astfel, dacă, la Caranfil, cea din 
urmă este în mod apăsat la vedere, acest lucrul nu se datorea- 
ză nicidecum exclusiv opțiunii sale în favoarea unei dramaturgii 
clasice, pe care el o opune cinemaului dedramatizat al Noului 
Val, ci întâi de toate relaţiei anume pe care o construieşte comi- 
cul său între autor, public şi personaje. De bună seamă, filmele 
Noului Val nu sunt nici ele defel lipsite de umor: în scenele de 
băiețeală din Boogie (2008) se face haz aproape în permanenţă, 
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Aferim! (2015) a fost numit de critici „bhilar”, iar Moartea domnului 
Lăzărescu (2005) sau Sieranevada (2016) sunt doldora de poan 
te, de care chiar şi personajele însele râd frecvent, iar spectatu 
rul o face şi el de multe ori alături de ele. În schimb, chiar «ducii 
poantele respective sunt evident concepute de autorii lor şi tu 
gândul la amuzamentul spectatorului, ele nu îi sunt în tot cazul 
direct adresate acestuia, ci estetica Noul Val pretinde dimpotri 
vă mai curând lipsa oricărei interacțiuni directe între public, pi 
de o parte, şi autor, pe de alta, căruia nu îi e îngăduit să le țini 
celor dintâi lecții prin gura personajelor ori să le provoace prin 
intervenţia sa transparentă râsul. Dacă deci regizorii Noului Vul 
apără, cum o face în mod explicit Puiu în interviuri, integritate 
personajelor cu o vehemenţă etică ce te face să uiţi că e vorbi 
numai de nişte simple ficțiuni, Caranfil are, din contră, nu doar u 
predilecție vădită să profereze bancuri, ce apar spuse explicit in 
mai multe dintre filmele sale, ci aceste filme sunt în ansamblul 
lor propriu-zis nişte bancuri elaborate, pe care autorul le comun! 
că publicului, în vreme ce personajele îi servesc doar drept pru 
text pentru aceasta, atunci când ele nu-şi spun la rândul lor unele 
altora poante în beneficiul exclusiv al spectatorilor. 

Că acest lucru era relativ curent în filmele anilor '90 e limpo 
de. De altminteri, trebuie spus că tocmai acest aspect constitulu 
în realitate nivelul zero al cinemaului, în vreme ce filmul propriu 
zis realist de factura celui practicat de Noul Val - desconsideriu! 
adesea, inclusiv de către Caranfil însuşi prin opoziţia sa dintr 
dramatizare, pe de o parte, şi lipsa acesteia, pe de alta, văzută 
ca o simplă înregistrare frustă a realității, căreia i s-ar adăuyu! 
apoi şi complexitățile construcției dramatice - constituie în fapl 
dimpotrivă, nivelul superior de complexitate, ce distilează efortul 
dramaturgic superficial până la a da filmului acea densitate pro 
priu-zis cinematografică, ce-l face fie şi numai relativ autonom în 
raport cu gesticulația de primă instanță a autorului. Or, ce e ru 
marcabil la cele câteva filme comice apărute mai recent în siajul 
Noului Val - precum Acasă la tata (2015) sau Două lozuri (2016) 
- este că, în vreme ce ele au adoptat în mod vădit stilistica Noului 
Val ca pe o achiziție, fiind din acest punct de vedere superioare 
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cinematografic tentativelor precedente de film comic din ultima 
vreme, această estetică a ajuns să funcționeze în mod paradoxal 
in cadrul lor ca o frână, ce inhibă elanul comic, dând deci, într-un 
Ie], dreptate lui Caranfil să acuze, laolaltă cu mulți alții, faptul că 
gorile Noului Val au devenit între timp o schemă obligatorie în 
llmul românesc, ce sufocă orice alternativă. Dacă însă cinemaul 
lui Caranfil însuşi nu reprezintă în tot cazul o atare opţiune al- 
lernativă, ci doar perpetuarea inertă a unui stadiu revolut al său, 
problema cu adevărat incitantă rezidă în faptul că şi alți autori, 
tare explorează azi mult mai plauzibil opțiuni alternative la Noul 
Val, par la rândul lor tot mai frecvent bântuiți de reminiscențe 
nvuăzeciste. 


8B. Dintr-un punct de vedere estetic, acest lucru poate părea un 
umplu regres. Dintr-un punct de vedere istoric, în schimb, el este 
totodată mai mult decât atât, şi anume: indicatorul unei prefaceri 
la nivelul felului cum se situează acest cinema în istoria sa recen- 
lă. Astfel, cinemaul Noului Val se găseşte desigur într-un contrast 
vădit cu cinemaul tranziţiei; dar el este în acelaşi timp ca atare şi 
uxpresia unei perioade istorice, în care societatea în întregul ei 
nu îşi doreşte nimic mai mult decât să lase în urmă perioada de 
tranziţie, ce părea că nu se va mai termina niciodată, şi hotărăşte 
la un moment dat pur şi simplu s-o declare încheiată. Acest lucru 
s-a întâmplat, se ştie, tocmai pe la mijlocul anilor 2000, când, 
în ajunul aderării la Uniunea Europeană, anunţul preşedintelui 
Băsescu, care a decretat atunci că momentul încheie oficial pe- 
rioada tranziției, a stârnit în primă instanță surpriza, pentru a 
deveni curând o convingere unanim împărtăşită. Or, s-ar putea 
spune, cinemaul Noului Val este la rândul său expresia stării de 
spirit care s-a vădit în dorința de a crede acest lucru, iar asta 
determină, pe de o parte, actualitatea estetică a acestui cinema, 
iar, pe de altă parte, tendința sa vădită de a epura din imaginea 
sa asupra realității toate urmele stridențelor sociale ale tranziției 
într-o mult mai mare măsură decât corespundea acest lucru în 
fapt realității. Fără îndoială, aceste filme nu prezentau astfel în 
primă instanță pur şi simplu o imagine edulcorată a lucrurilor, 
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dar ele erau cu toate acestea tentate să elimine o serie de muti 
ve tipice ale cinemaului nouăzecist - precum, de pildă, aurolaci! 
sau cerşetorii, de care Caranfil însă se ocupa în stil nouăzecisl 
în Filantropica -, ce nu dispăruseră defel din realitate, dar caru 
erau acum mai curând estompate, ca şi cum n-ar fi cu totul du 
actualitate ori ca şi cum această privire selectivă ar fi avut uu 
însăşi un rol în edificarea posttranziţiei, iar din acest motiv elo 
au ajuns într-adevăr curând să privească realitatea tot mai mul! 
doar vag, ca prin parbrizul unei maşini occidentale confortabila 
- de unde, pesemne, şi suspiciunea că acest cinema nu exprimi 
în fond decât lumea şi preocupările clasei de mijloc. Or, ceea cu 
se întâmplă propriu-zis acum este că, pe măsură ce această iluziu 
a posttranziţiei începe să se surpe, stridențele cinemaului din 
ultimii ani se lasă interpretate totodată ca o încercare neajutorati 
de a gestiona decepția faptului că anii nouăzeci sunt încă şi azi 
mai actuali ca niciodată. Acest lucru se găseşte întâi de toate în 
spatele nevoii unei alte stilistici cinematografice pentru a da seu 
mă de o realitate care, în pofida a toate, seamănă încă prea mult 
cu aceea a filmelor nouăzeciste. Tot el face pesemne ca filmele lul 
Caranfil să stânjenească în continuare şi nu le lasă să cadă pur și 
simplu în categoria camp. 


Debuturi, rebuturi şi reconsiderări 
Trei filme din anii '90 citite în 2017 


ANDREI ŞENDREA 


B 85! de filme româneşti lansate pe marile ecrane în anii 
'90, 21 au fost debuturi. 14 dintre cei 21 de regizori vor rămâ- 
ne la statutul de debutanti, şi mai bine că s-a întâmplat aşa (deşi 
calitatea debutului nu e în mod necesar întotdeauna motivul). 

E prima concluzie care se distinge chiar şi dacă răsfoim prin 
receptarea critică a acestor filme la momentul apariţiei lor. La 
cald deci, nu privind în urmă către un deceniu bulversant care 
a reaşezat societatea românească, inclusiv cinematografia, de 
la mijloacele de producţie la cele de expresie. Cronicile, dincolo 
de ambiguități şi circumstanțe atenuante, plasează majoritatea 
debuturilor într-o zonă de mediocritate. În eseul reprezentând 
contribuţia sa la volumul de față, Radu Toderici face următoa- 
rea observaţie interesantă, referitoare la filmele anilor '90: „Când 
vine vorba de cronicile propriu-zise la filmele româneşti, se ob- 
servă un foarte subtil dublu standard: filmele debutanţilor sau 
cele ale regizorilor care nu aveau statutul de autori sunt analizate 
sobru, subliniindu-li-se carenţele sau eventualele influenţe, în 


1 Am folosit datele compilate de Mihai Fulger în „Cultura cinematografică 
în tranziţie. Jocuri de putere şi idei despre cinema în România anilor '90”, 
disertaţie de master, Facultatea de Film, Universitatea Naţională de Artă 
Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti, 2017. 
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timp ce filmele autorilor, într-o perioadă în care face carieră un 
foarte vag concept de «realism» cinematografic, sunt apreciate cu 
reflectări incomode ale tranziției româneşti, ca viziuni personalu 
ale unui regizor-artist” ? 

Observaţia lui Toderici poate fi pusă în legătură cu cele formu 
late de Valerian Sava în mai multe locuri din a sa Istorie subiectiva 
a tranziției filmice?, în care deplânge soarta criticii de specialitate 
Un exemplu foarte bun îl dă chiar în legătură cu filmul unui de 
butant - Față în fată (1999), al lui Marius Theodor Barna -, căruia 
Călin Căliman îi face o cronică în care simte nevoia să justifice 
şi selecția filmului spre finanţare din partea cnc, din al cărui ju 
riu făcuse parte: „modul decent, civilizat şi profesional prin care 
tânărul regizor a ştiut să răspundă încrederii acordate”f, îl citea: 
ză Sava pe Căliman. Dacă există un dublu standard, atunci justa 
măsură ar trebui să fie logic cea cu care sunt tratați debutanţii, 
în timp ce regizorii consacrați primesc o dispensă. Chiar şi cu 
debutanții însă, se simte un oarecare efort de menajare, de in- 
ventariere a unor calități (tot Sava identifică unul dintre refugiile 
standard în „tema de mare actualitate”), care nu e neapărat con- 
damnabil în context. În contextul de astăzi însă, când a dispărut 
şi actualitatea temei, iar cei menajați nici nu au confirmat, proba- 
bil verdictele cronicarilor ar fi mult mai dure. 

Chiar şi privindu-le din anul 2017, multe dintre aceste fil- 
me sunt irecuperabile, măcar şi parțial, printr-o grilă valorică 
alternativă. 

Ar fi de pildă cazul filmului Confesiune - debutul lui Marius 
Şopterean din 1995€ - şi un non sequitur cap-coadă. O „stripteuză” 


2 Vezi supra, p. 214. 

% Valerian Sava, O istorie subiectivă a tranzitiei filmice, vol. 1, Paralela 45, Piteşti, 
2011. 

+ Ibidem, p. 35. 

5 O altă tehnică observată de mine este menţionarea unor filme studenţeşti 
remarcabile pe post de contragreutate, în cronicile care chiar nu găsesc nimic 
bun la filmul respectiv. 

é Este anul de producţie, şi aceasta va fi convenţia articolului. Pentru multe 
filme datele găsite sunt contradictorii, altele au intrat în cinema la ani de la 
realizare sau niciodată. Aşa că am ales ca punct de referință această statistică 
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pe nume Gelsomina (!) e adusă pe calea cea bună de un călugăr 
cu motor, care trăieşte într-un avion de vânătoare dezafectat şi 
care decide să o mântuiască căsătorindu-se cu ea. În alte roluri: 
un impresar/peşte/dealer de droguri/iubitor de filosofie zen (de 
aici şi o scenă de sex pe muzică instrumentală japoneză, atât de 
prost decupată şi jucată încât eroina pare că are spasme involun- 
tare de una singură) şi un saxofonist care apare mereu în locurile 
în care regizorul simte nevoia de o muzică diegetică şi/sau să 
spargă cel de-al patrulea perete (de la intrare în biserică la clubul 
de striptease şi pe unde se mai nimeresc să treacă protagoniştii). 
Se adaugă o graniță fluidă între realitate şi vis, nişte numere 
identice de striptease la cabaretul Hades (!), o scenă de lesbia- 
nism care vine de nicăieri şi e filmată cu atât de mare pudoare 
încât să te întrebi la ce bun toată aluzia, şi dialoguri atât de lite- 
rare încât aproape auzi foşnetul hârtiei când se schimbă cadrul: 
„Tâmpito! Schizofrenico! Ce venituri vrei tu să-ţi rotunjeşti, nu 
vezi că trăieşti mai bine decât Iliescu?”. Şi totuşi filmul nu devine 
niciodată „atât de prost încât e bun”, interpretările sunt lipsite 
de vlagă. lar cu genul ăsta de atmosferă felliniană şi butaforică, 
Confesiune nu poate fi recuperat nici măcar ca document despre 
cum arăta România atunci. 

lar România pe atunci era plină de securiști şi „emanaţi””, 
cel puțin asta se vedea prin lentila debutanţilor (dar nu numai), 
care probabil simțeau o obligație morală de a lua atitudine, de a 
se poziționa în această nouă lume. Filmele devin mai puţin fil- 
me şi mai mult o expresie cinematografică a „punctului 8 de la 
Timişoara” sau a „Pieței Universităţii”. De asta şi replicile per- 
sonajelor devin lozinci; urgenţa momentului îi face pe regizori 
neatenţi sau indiferenți la detalii. Atât de puternice sunt eveni- 
mentele istorice din '89-90, încât ajung să infecteze până şi un 


a cnc-ului: http;//cnc.gov.ro/wp-content/uploads/2015/10/6_Spectatori-film- 
romanesc-la-31.12.2014.pdf. 

7 Reprezentanţi/asociaţi ai puterii politice care se instaurează în timpul 
Revoluției din 1989 şi care îl are în centru pe Ion Iliescu. Termen folosit de 
obicei cu sens depreciativ şi ironic (mulți dintre cei emanați de Revoluţie 
erau de fapt produsele vechiului sistem politic, eşaloanele 2 şi 3). 
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film ca Nekro*: un thriller de inspiraţie lynchiană, în care avem 
necrofilie, referinţe la filmul snuff şi la Twin Peaks, posedări de 
monice, lupta între Dumnezeu şi Satana... iar în centrul a toatu 
e un fost ofițer de Securitate. Astăzi, de la distanţă, în obsesia 
pentru comunism, securiști şi Revoluţie în filmele nouăzecisto, 
se întrevede şi un soi (poate inconştient) de riding the wave: se 
curistul, turnătorul, coruptul, disidentul pot fi priviţi şi ca niştu 
figuri de stil la îndemână. Momentul 1989 şi toate personajelu 
standard care derivă de aici reprezentau pentru anii '90 ceea cu 
reprezintă astăzi realismul Noului Val Românesc: modul predo 
minant de a face cinema. Cu atât mai greu le era debutanților să 
iasă din această matrice. 

Dar, spre deosebire de Noul Val astăzi, filmele care contează 
din acea perioadă sunt tocmai acelea care ies din matrice, care 
vin de la cineaşti „care n-au mâncat salam cu soia” sau, dacă au 
mâncat, nu simt nevoia să se războiască cu trecutul. lar atunci 
când simt, reuşesc să o facă inteligent, fără maniheisme. Am sări! 
intenționat peste Nae Caranfil şi Radu Mihaileanu, practic singu 
rii debutanţi care şi-au construit o carieră ca regizori de ficțiune, 
tocmai pentru că sunt două cazuri bine documentate, şi am se: 
lectat trei filme care ar merita a second shot: Unde la soare e frig 
(Bogdan Dumitrescu), Șobolanii roșii (Florin Codre) şi Înnebunesc 
şi-mi pare rău (Jon Gostin). Până la a discuta aceste filme, am să 
propun în cele ce urmează un soi de sociologie a debutului-rebut, 
o explicație pentru eşecul debutanțţilor de a se lansa, dar şi pen- 
tru lipsa de valoare a acestor debuturi (care devine şi una dintre 
cauzele primului eşec). 


O sociologie a debuturilor-rebut 


primă cauză e inadecvarea la noile condiţii de libertate de 
după 1989. Asta se vede cel mai bine la regizorii, consacraţi 


" Regizat de Nicolas Masson în 1997. Nu am găsit filmul, i-am reconstituit 
portretul-robot din cronici. Din statistica cnc-ului rezultă că ar fi fost văzut de 
3.703 spectatori. 
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ca Daneliuc şi Piţa, dar măcar ei au pe ce să se replieze. Au o ope- 
ră în spate (sunt auteurii de care vorbeşte Radu Toderici în eseul 
său), limbajul esopic cultivat în regimul anterior are avantajul 
unui exercițiu îndelungat, spre deosebire de nou-veniţi, pentru 
care cei dintâi sunt şi cele mai apropiate repere. Odată cu modifi- 
carea contextului (eliminarea cenzurii) dispare şi nevoia de sub- 
text, lucrurile pot fi spuse pe față. Dar asta înseamnă că dispare şi 
o întreagă şcoală a „şopârlei” care ajunsese la un oarecare rafina- 
ment. E de presupus că debutanții ar fi moştenit această tradiţie. 
Pe de altă parte, confruntarea cu cenzura era şi un bun exercițiu 
în subtilitate”: „libertatea totală îi determină pe regizori să «tipe» 
ceea ce stă sub semnul evidenţei, să dramatizeze ceea ce este în 
esența sa dramatic, să sublinieze ceea ce sare oricum în ochi”. 

Apoi, e vorba de ceea ce Angelo Mitchievici identifică ca „pri- 
vatizare a memoriei” (concept împrumutat de la Julian Graffy): 
„Aceşti regizori nu reuşesc să păstreze distanța față de eveni- 
ment, filmele lor stau sub semnul lui «simț enorm şi văd mon- 
struos» care figura ca motto şi în De ce trag clopotele, Mitică? al 
lui Lucian Pintilie. Comunismul este înregistrat nu sub raportul 
evenimentului cotidian, ci exhibiționist, ca un muzeu al ororilor, 
cu monstruozități, demisii morale, excese, amestec de absurd şi 
atroce, cu scene viscerale”.!! Ceea ce Mitchievici identifică la fil- 
mele despre comunism (care vorbesc despre trecut, deci) poate 
fi la fel de bine extins la filmele despre tranziția de atunci (pre- 
zent), într-o „privatizare a percepţiei”. Un exemplu interesant în 
acest sens e Șobolanii roşii, unde postcomunismul se „vede mon- 
struos” la propriu. Regizorul Florin Codre redă prezentul în gri- 
uri desaturate; prin contrast, amintirile de tinerețe din comunism 
sunt redate în culori tari. 

În acelaşi eseu citat mai sus, Radu Toderici identifică o poziție 
de tip „politique des auteurs” a criticii de film autohtone în prima 
jumătate a anilor '90: „Pe de o parte, sunt privilegiate cinemaul 


° E adevărat în acelaşi timp că sistemul de cenzură funcționa arbitrar, fără 
criterii clare, cu rezultate câteodată surprinzătoare. 

0 Angelo Mitchievici, Filmele care ne-au schimbat viata, Cluj, Eikon, 2013, p. 50. 

1 Ibidem, p. 49-50. 


342 * Filmul tranziţiei 


de artă şi filmul de autor; filmul comercial se regăseşte întru 
poziţie oarecum inferioară şi nu există «critică de direcție» can 
să-l ia în considerare”? Dar această orientare critică nu este doni 
față de filmele româneşti şi nu este doar a criticilor. Cineaştii 
înşişi se poziţionează în trena unor autori europeni care fac parti 
din canon şi ale căror influențe (atunci când nu sunt de-a drop 
tul omagii") pot fi uşor identificate în filmele lor de debut (yl 
de cele mai multe ori taxate pentru execuţie precară). Aici devi 
clare şi unele dintre motivele pentru care cele trei filme alui 
se diferențiază. Unde la soare e frig e un exercițiu formal perfu 
executat, influențele sunt evidente, dar sunt bine asimilate la ul 
vel tehnic şi execuţia este unitară. Șobolanii roşii e un caz atipi 
pentru că nu îşi propune să emuleze vreo tradiție europeană, ru 
gizorul-scenarist e un fost cascador emigrat înainte de 1989, iat 
filmul e un proiect cu o ţintă foarte precisă: povestea (puternii 
autobiografică) e singura care contează. Înnebunesc şi-mi pare rdu 
compilează şi el influenţe, dar o face metodic şi nepretențios; se 
autosabotează prin comic şi ironie, iar atunci când ratează rămi 
ne/devine simpatic. 

O altă cauză care explică eşecul debutului ar putea fi lipsu 
de profesionalizare a scenariştilor, pe care Valerian Sava o vb 
servă la nivelul sistemului național de producție. Sava dezvoltă 
o întreagă teorie, pe care o întinde de la primele directive alu 
noului cinema comunist, construit pe model sovietic, până lu 
disoluția totală (temporară totuşi) a sistemului cinematografic în 
anul 2000, când nu există nicio premieră românească. Problema, 
spune Sava, e sistemică: modelul de producție moştenit din anli 
'50, în care scenariul are un autor unic, fără să se țină cont «lu 
profesionalizarea funcției sau de diferitele domenii ale scenarist! 
cii (subiect, dialog etc.). Lucrurile se complică şi mai mult atunci 
când filmul are un „autor total”, termen prin care Sava înțeleg 


12 Vezi supra, p. 21]. 

13 Marius Şopterean îşi botează personajul principal Gelsomina, insereazn 
secvențe din Nopțile Cabiriei şi îşi încheie filmul cu dedicaţia „lui Federico 
Fellini”. 
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un regizor care scrie şi scenariul. Sava dă ca exemplu două filme 
ide debut din 1999: Faţă în faţă, scris şi regizat de Theodor Barna, 
lı Cortul, regizat de Bogdan Cristian Drăgan, după un scenariu de 
Iloria Pătraşcu (autor de schițe şi nuvele), care „nu se dovedeşte 
«scriitorul-orchestră» presupus de o partitură scenaristică pro- 
lusionistă. Confuzia dintre materia netratată («le traitement») a 
unei schițe şi cerințele unui lungmetraj se soldează cu un caz 
lipic de ratare completă a proiectului”. Din cele 21 de debuturi, 
am identificat 15 în care regizorul fie lucrează cu un scenariu 
original propriu, fie are un coautor, fie adaptează o sursă litera- 
ia. În 10 dintre aceste 15 cazuri, regizorul este unic autor, deci 
dublu debutant. Rămâne totuşi un factor conjunctural. În două 
dintre filmele revalorizate în acest eseu, regizorul este şi autorul 
scenariului original; în cel de-al treilea caz, regizorul debutant 
adaptează de unul singur două surse literare. 

Există însă şi o dimensiune instituționalizată a acestei „po- 
litique des auteurs”. Sava o numeşte „regizorocraţia”, situația de 
după '90 în care atât disidenţii, cât şi clienții fostului regim devin 
şefi de studiouri, iar debutanții sunt la mâna lor. În „Cultura cine- 
matografică în tranziție”, Mihai Fulger îl citează pe Nae Caranfil, 
care debutează în 1993 cu o coproducție: „numai aşa am putut 
depăşi acest «zid al Berlinului» creat în România de către cineaşti 
care au fost declarați patrimoniu național”.* Dintre cineaştii- 
patrimoniu, Pintilie e cel care arată şi cea mai mare deschidere 
către debutanţi - Nae Caranfil, Bogdan Dumitrescu, cu Unde la 
soare e frig (despre care vorbesc mai jos) şi, exemplul deja anec- 
dotic, Cristi Puiu în deceniul următor. 

Dominația greilor e oarecum contrazisă la numărătoarea sta- 
listică. Dintre cele 85 de filme româneşti care au premiera în 
intervalul 1990-1999, doar 66 sunt produse după 1989. Dintre 


1 Vezi Mihai Fulger, „Cultura cinematografică în tranziţie”, p. 27; citatul este 
preluat dintr-un interviu al lui Nae Caranfil cu loan-Pavel Azap. 


$ E pericoloso sporgersi, debutul lui Caranfil, îi are coproducători locali pe Filmex 
şi Studioul de Creaţie Cinematografică al Ministerului Culturii, condus de 
Pintilie. 
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66 de filme, 20 sunt debuturi.! Aproape o treime din producția 
totală o regizează nou-veniţii, ar părea că nu a existat nicicând 
o perioadă mai bună să debutezi în cinema. Dacă ne raportăm 
la numărul celor care revin cu un al doilea film, lucrurile se văd 
altfel: doar 6 din 20 „recidivează”. E un sistem atomizat, care în 
curajează debutul, dar împiedică confirmarea (un al doilea film) 
tocmai pentru că risipeşte resursele. Valerian Sava numără 49 de 
regizori care fac film în primul deceniu postcomunist!?, iar pen 
tru 33 dintre ei (inclusiv debutanţii) e vorba de un singur film. La 
polul opus sunt regizorii consacrați: Daneliuc (5 filme), Pintilie 
şi Piţa (câte 4), Nicolaescu, Blaier, Mărgineanu şi Veroiu (fieca- 
re cu câte 3 filme). Privind de sus, debutanții, luaţi ca mulțime, 
eşuează tocmai pentru că sunt prea mulți. 

Privind înapoi, momentul 1989 în cinematografie nu înseam 
nă un nou început, ci o accelerare a finalului (care vine la sfârşitul 
lui 1999 şi ţine până în martie 2001 când are loc următoarea pre- 
mieră românească", apoi momentul Marfa şi banii). Debutanţii, 
luaţi ca grup, se subțiază pe parcurs, în declinul general care cu- 
prinde întreg sectorul cinematografiei. O cronologie revelatoare 
în context este cea realizată de Călin Căliman: „Într-un interval 
de nici 12 luni - din mai 1991 până în aprilie 1992 - au fost pre- 
zentate pe ecrane, în premieră, opt lungmetraje ale unor cineaşti 
debutanți”.” 8 din 20. Numărul debuturilor şi producția generală 
scad apoi treptat până la O (anul 2000). Cineaştii şi-au luat în 
'91-92 raţia de libertate, a face un film trebuie înțeles şi ca un 
moment unic, o „ambiţie” într-o carieră (sau într-un sistem de 
supraviețuire profesională), care acum se deschide şi spre alte 
oportunități (Tv, publicitate, profesorat). 


"5 Debutul cu numărul 21 al primului deceniu postcomunist este Tinerețe frântă 
(1990), regizat de Marija Maric. Filmul este produs însă înainte de 1990. 

V Pentru cele 85 de filme care au premiera, nu doar cele 66 produse după 
1989. Cifrele date de surse diferite se suprapun imperfect, în funcție de 
metodologie. 

! Țăcăniţii, regizat de Gerard Cuq, o coproducție franco-română. Primul film 
integral românesc care apare după această pauză de un an şi jumătate este 
Război în bucătărie, în regia lui Marius Theodor Barna. 

9 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2000), Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 2000, p. 406. 
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Amalgamând toţi aceşti factori, putem găsi motive pentru 
care cele trei filme alese ies din pluton, din categoria debuturi- 
rebuturi (fără pretenţia că aceste trei filme ar epuiza categoria 
debuturilor salvabile ale anilor '90). Tematic şi stilistic, Unde 
la soare e frig iese în evidență aproape de la sine, într-un pe- 
isaj destul de monoton. Șobolanii roşii şi Înnebunesc şi-mi pare 
rău sunt la prima vedere candidaţi cerți la uitare, dar au fiecare 
particularități care le fac să transceandă handicapul afişat la li- 
nia de start, şi-anume tematica omniprezentă în mai toate filmele 
deceniului: aceeaşi răfuială cu trecutul comunist (şi cu prezentul 
tranziției). Înnebunesc şi-mi pare rău e la fel de „influențat” de 
auteurii şi curentele europene ca multe dintre filmele perioadei; 
ce-i dă un elan suplimentar e incertitudinea, nesiguranța este- 
tică ce îl face pe regizor să încerce câte puțin din toate (şi care 
devine stil în sine). La polul opus, regizorul filmului $obolanii 
roşii nu are niciun fel de nesiguranţă şi nu vrea să demonstreze 
nimic (estetic, căci altfel filmul e expresia unui ego imens). În 
raport cu tema şi personajele, se observă în ambele (Șobolanii... 
şi Înnebunesc...) maniheismul specific în tratarea perioadei de 
tranziție (băieții buni sunt buni, băieții răi sunt răi), dar care e 
dezamorsat conştient prin comic. În primul, umorul e împachetat 
într-o privire nostalgică spre tinereţea trăită în comunism. În al 
doilea, scenele „grele” sunt alternate cu momente comice absur- 
de. În fine, nu un motiv, dar un indiciu, pentru calitatea celor trei 
debuturi găsim în aceeaşi cronologie a lui Călin Căliman amintită 
mai sus. Cele trei filme analizate au premiera, unul după altul, 
în 1991; din toată lista de debuturi produse după 1989 ocupă 
poziţiile 3-5. E un teren oarecum gol, deci estetic şi chiar finan- 
ciar s-ar putea spune că există o mai mare libertate şi disponibi- 
litate; e un moment foarte apropiat de 1989, filmele sunt turnate 
la „cald” (producția începe în 1990 pentru toate), deci rezultatele 
ar trebui să fie mai interesante decât în alte filme similare care 
apar mai târziu, iar pionieratul oferă şi o circumstanță atenuantă. 


2 Ordinea din această lucrare este inversă față de ordinea cronologică a 
premierelor. 
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Unde la soare e frig (Bogdan Dumitrescu, 1990) 
- 1.056 de spectatori 


ogdan Dumitrescu (ulterior semnează şi Bogdan Dumitrescu 

Dreyer) e singurul dintre cei selectaţi care a reuşit să treacă 
de etapa debutului, dar e discutabil dacă a reuşit să-şi constru 
iască o carieră (în sensul că ar fi devenit un nume recognoscibil) 
E de altfel o poveste destul de încâlcită, l-am identificat cu cinci 
filme de lungmetraj, dar dintre acestea doar primul şi ultimul! 
au fost distribuite în România. 

Bogdan Dumitrescu emigrează înainte de 1989 în Germaniu 
(deci din categoria „n-a mâncat salam cu soia”) şi face studii du 
film la Roma, unde îi are profesori pe Cesare Zavattini şi Ettoru 
Scola. Sunt două elemente biografice care se reflectă puternic în 
debutul Unde la soare e frig, un film care nu seamănă cu nimic 
din cinematografia română şi al cărui final ar putea fi pus lejer 
într-un montaj de filme neorealiste italiene, fără ca cineva să ob 
serve diferența. 

Unde la soare e frig e un love-story de autor, unde Dumitrescu 
semnează şi scenariul, şi pe care are inspiraţia să-l plaseze la 
capătul lumii - undeva pe litoralul românesc -, departe de orice 
urmă de situație social-politică. S-ar putea să fim încă în comu 
nism, s-ar putea să fim la cinci ani după, s-ar putea ca Revoluţia 
să se petreacă chiar în acest moment. Privit în contextul epocii în 
care apare, filmul farmecă tocmai pentru că e imposibil de con- 
textualizat. Protagoniştii, nenumiţi, sunt Gheorghe Visu şi Oana 
Pellea, într-un romance la malul mării (preluaţi parcă din Faleze 
de nisip, la fel de tăcuţi şi de ermetici, pe muzica aceluiaşi Adrian 
Enescu). 

Filmul se deschide cu personajul lui Visu - responsabil de 
un far în mijlocul pustietății - scrutând orizontul, spionând nişte 
cupluri venite cu cortul la sfârşit de sezon. Până la neorealismul 


?1 Condamnat la viaţă/A Farewell to Fools, o ecranizare a nuvelei lui Titus 
Popovici, Moartea lui Ipu, cu distribuţie internațională şi Gerard Depardieu 
cap de afiş. E a doua ecranizare după cea a lui Sergiu Nicolaescu, Atunci i-am 
condamnat pe toți la moarte (1972). 


Li 


ANDREI ŞENDREA * Debuturi, rebuturi şi reconsiderări * 347 


de la final (acolo e doar cel mai evident), suntem deocamdată în- 
tr-un film de Antonioni. Peisaje pustii în care oamenii par detalii 
accidentale; o ceartă între iubiți filmată de la distanţă, distingem 
doar tonuri de voce ridicate, apoi maşinile pleacă şi personajul 
Oanei Pellea rămâne singur. Mare parte din film stă în asemenea 
momente de melancolie pe jumătate traduse, tot felul de traume 
ascunse - mai ales ale personajului masculin - şi un pustiu în 
care unul pare să se simtă acasă, iar celălalt e doar în vizită. E 
un fel de L'avventura din perspectiva fetei care dispare. Fata ia 
o maşină de ocazie şi se rătăceşte în curtea lui Gheorghe Visu 
- care are o motocicletă şi o poate duce în oraş, dar nu prea are 
chef să-i umfle roţile. 

Filmul e practic structurat pe episoade, instanţe ale apropie- 
rii (un fel de date-uri): vizită la un vapor părăsit, o conversație cu 
un pescar bătrân, o amintire cu tâlc despre delfini sinucigaşi, un 
banc al cărui final nu-l mai aflăm etc. Între aceste episoade - şi 
în interiorul lor - se interpun foarte multe racorduri emoţionale 
care păstrează sus şi constant acel fior existenţial (la fel ca la 
Antonioni, nu contează ce anume e acolo, posibilităţile sunt mul- 
tiple, contează că e). Ajută foarte mult imaginea alb-negru (Doru 
Mitran) şi muzica (Adrian Enescu), şi mai ales tăcerile rumegă- 
toare şi triste în care Gheorghe Visu e maestru. E greu de presu- 
pus că toate aceste elemente „exterioare” regiei s-ar fi aranjat atât 
de bine de la sine. 

De notat şi faptul că Bogdan Dumitrescu reuşeşte să constru- 
iască o scenă de comedie romantică în jurul wc-ului de lemn din 
curte. E dimineață şi amândoi vin ţintit de pe laturi diferite ale 
clădirii şi aproape se împiedică unul de altul. Ea se preface că 
mergea să se uite la peisaj, el se preface că voia de fapt să închidă 
uşa. El, galant, începe o discuţie despre vreme, mai potriveşte un 
şurub la un extinctor lipit de perete şi îşi face ieşirea, lăsând-o 
pe ea prima. Ea intră; apoi tăietură şi o vedem ieşind pe balco- 
nul farului printr-o uşă de metal. Nu e ceea ce s-ar numi roman- 
tic material, dar în plictisul general al filmelor din acel deceniu, 
orice ieşire suplimentară în decor (sau din decor, mai bine zis) 
e bine-venită. Pe de altă parte, nici protagoniştii nu sunt ceea 
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ce s-ar numi romantic material. Folosesc termenul în sens strict 
de atractivitate fizică, genul de personaje standard al filmelor 
de dragoste: tineri, frumoşi şi/sau sexualizați.22 Într-o comedie 
romantică oarecare, Gheorghe Visu şi Oana Pellea (aşa cum îi 
foloseşte Bogdan Dumitrescu aici) ar fi fost cel mult acel cuplu 
secundar care se formează sau gravitează pe lângă cuplul princi- 
pal. Poate Gheorghe Visu era atunci un sex-simbol într-un fel, dar 
cultivat nu atât pentru vreo atractivitate convenţională, cât toc- 
mai pe genul ăla de noblețe suferindă. lar Oana Pellea e departe 
de personajul din Faleze de nisip (căreia îi căzuse cu tronc tot un 
personaj interpretat de Visu): îmbrăcată băieţeşte, cu haine largi, 
peste care mai vine şi paltonul imens al lui Gheorghe Visu. Or, 
charisma lor - şi a relaţiei - vine tocmai din lipsa asta de date ro- 
mantice evidente. E L'avventura cu fizionomii din clasa muncitoare 
trecute de prima tinerețe. 

Într-un final, bărbatul îşi repară motocicleta şi o duce la oraş, 
unde ea îşi dăduse întâlnire cu prietenul ei. Ca în orice film ro- 
mantic, ea se întoarce la el, şi se întâmplă în sfârşit prima şi 
ultima noapte de dragoste. Ultima, pentru că Visu se duce 
dimineață după mic-dejun şi la întoarcere nu-şi mai aminteşte 
apartamentul. Citită într-un scenariu, o asemenea secvenţă de 
final ar putea părea o cioacă. Lui Bogdan Dumitrescu îi reuşeşte 
însă. Din căutarea febrilă a lui Visu - alergând cu pâinea într-o 
mână şi sticla de lapte în cealaltă, printre blocuri de beton mono- 
litice, pe o muzică corală, şi găsind un soi de relaxare interioară 
-, rezultă o scenă de cinematografie pură. Rară în general, cu atât 
mai mult în cinematografia română de atunci, bazată foarte mult 
pe dialog şi personaje. Ce e interesant e că Bogdan Dumitrescu 
foloseşte aici aceleaşi blocuri gri şi deprimante printre care ai fi 
turnat un film despre mizeria tranziţiei, dar le recodifică (prin 
muzică, prin imagine alb-negru, prin încadraturi). Şi dintr-oda- 
tă suntem nu imediat după comunism, cu blocuri pe jumătate 
construite, ci într-un moment de început în care senzaţia e că 
de-acum înainte se construieşte viitorul luminos. 


2 Ştefan Bănică jr. şi Oana Sârbu în seria Liceenii, de exemplu. 
23 Tratată cu foarte multă pudoare, în timp ce pe coloana sonoră auzim o toacă! 
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Bogdan Dumitrescu „recidivează” în 1994 cu Thalassa, 
Thalassa/Acolo unde ochii dorm, un film cu o premisă împrumu- 
tată de la Împăratul muștelor - o gaşcă de copii descoperă un 
Cadillac decapotabil în pustiul dobrogean şi pleacă spre mare -, 
dar care are o premieră românească de-abia în 2004. Într-un anu- 
me sens e o recidivă şi în sensul unui redebut. La fel ca despre 
primul film, s-ar putea spune şi despre acesta că nu seamănă cu 
nimic din cinematografia română?, cu atât mai puţin cu primul 
film. Există câteva punți de legătură conjuncturale: acelaşi pei- 
saj dezolant la malul mării, Gheorghe Visu într-un rol periferic 
şi Oana Pellea în rol de necunoscută într-o poză veche, dar cam 
atât. Filmul este o bizarerie, nu neapărat o producție proastă, cât 
eşuată, dar pentru propunere şi unele îndrăzneli care astăzi ar fi 
imposibile şi sancţionate de Protecția Copilului”, filmul merită 
un loc sub soarele unei istorii a cinemaului românesc. 


Şobolanii roşii (Florin Codre, 1991) 
- 673.347 de spectatori 


k fel ca Bogdan Dumitrescu, Florin Codre emigrase înainte de 
schimbarea regimului. Sculptor de profesie şi fost cascador 
profesionist la Buftea, Codre scrie şi regizează acest film care 
pare să fie puternic inspirat de propria biografie. 

Ştefan - sculptor şi cascador fugit din țară, un alter ego evi- 
dent al autorului, cu atât mai bizară atenționarea „orice asemă- 
nare cu persoanele din realitate este întâmplătoare” - se întoarce 
în '90 în România. Filmul începe abrupt, cu un moment de cine- 
verite: camera înregistrează prin geamul maşinii Bucureştiul de 
abia ieşit din dictatură, iar taximetristul monologhează din off. 
Momentul sună atât de bine încât să suspectăm că ar fi vorba de 


% Poate cu O zi bună de plajă, scurtmetrajul lui Bogdan Mustaţă din 2008. 

25 Gaşca e formată din şase băieţi şi o fetiță, iar portbagajul e plin de ţigări, 
alcool, plus un pistol. Puştii sunt puşi să conducă maşina şi să se urce din 
mers, ba chiar şi fumează. Dar elementul cel mai şocant e prezenţa feminină 
în acest tipar de Împăratul muștelor, care îşi găseşte propriile accesorii ale 
maturității în portbagajul maşinii (machiaj) şi care se transformă în obiect de 
dorinţă pentru puşti. 
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un taximetrist veritabil, înregistrat de autor chiar la sosirea în 
țară. Ca temă, discursul e în aceeaşi zonă care îneacă multe filmu 
ale perioadei - comunism, Ceauşescu, revoluţia de operetă -, dai 
totul sună mult mai natural. Şi asta e prima calitate a acestui film 
dialogurile nu par scrise şi apoi citite. 

Momentul taximetristului deschide de fapt un flashback foar 
te lung - urmat de altele la intervale mai mici - cu aventurile 
unei trupe de cascadori în România anilor '70. Urmează primu 
parte, cam două treimi din Şobolanii roşii, care se desfăşoară lu 
intersecția dintre La nuit americaine şi Animal House. E practic o 
orgie continuă, un vis adolescentin în care toată lumea face sex 
cu toată lumea, tot timpul şi oriunde. Şi în centru avem acest 
bromance între cei trei cascadori: Ştefan (Lucian Nuță), Stavros 
(Şerban Ionescu), Şoni (Bogdan Vodă), colegi de platou, beţii şi 
bătăi. Ce e surprinzător - mai ales la un debutant, chiar dacă 
obişnuit cu platourile - e cum reuşeşte filmul să evite vulgarita- 
tea atât de comună a comediilor sexuale din aceeaşi epocă, deşi 
îşi asumă mai multe libertăți decât majoritatea acestor filme. 
Dincolo de o anumită calitate a replicilor, care ține şi de tehnica 
dialogului (care aici vine natural, pentru că mediul e unul fa- 
miliar scenaristului-regizor, iar mania „autorului total” de care 
vorbea Valerian Sava e aici bine-venită şi salvatoare), contează 
cine şi cum spune. 

Anumite acțiuni ale personajelor ar putea fi condamnabile 
moral, dar sinceritatea demersului? e salutară într-o perioadă în 
care cinemaul va fi inundat de purismul moral în ceea ce priveşte 
personajele principale. Chiar şi atunci când personajul are pul- 
siunile lui de revoltă şi se ia la bătaie cu securişti, iar dialogul 
trebuie să poarte povara acelei purități a disidentului şi să decla- 
me, Codre se salvează prin umor. Lui Florin Zamfirescu, un se- 
curist pe care îl prinde la el în atelier, îi toarnă praf de ciment în 
cap şi îi zice: „Dacă mă piş pe tine, te fac statuie!” Trecând peste 


2 Nu în sensul că aşa au stat lucrurile, dar că e vorba de un idea! în imaginaţia 
autorului, cu care el se identifică. Faptul că acel ideal are o componentă 
misogină nu înseamnă automat că personajul e unul reuşit, dar e o premisă 
pe care să construieşti un disident care nu e unidimensional. 
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sindromul Sergiu Nicolaescu”, e aici ceva din scriitura filmelor 
de acțiune cu bărbaţi „adevărați”?* care au replica la ei. Nu e un 
vârf al scriiturii de film româneşti, dar şi-ar putea găsi un loc pe 
lista replicilor celebre. Mai important e că, în limitele talentului, 
intuiţia lui Codre e corectă: mesajul trebuie camuflat, nu poate 
fi spus ca atare - o lecţie pe care mulți cineaşti debutanţi şi ve- 
terani nu au învățat-o niciodată (şi o lecţie pe care Codre o uită 
total pe parcurs). 

Un alt punct forte al filmului sunt personajele, şi iarăşi e 
de măsurat meritul regizorului aici. loan-Pavel Azap are drep- 
tate când spune: „Tora Vasilescu, Dragoş Pâslaru, Petre Nicolae, 
Florin Zamfirescu, Ştefan Sileanu, Mihai Mălaimare [realizează], 
pe porțiuni scurte, mici bijuterii”? Şi la fel are dreptate când 
spune că tocmai trioul principal nu se ridică la aceeaşi înălțime.* 
Dar cred că influența regizorului-scenarist ar trebui căutată mai 
degrabă în rezultatele celui de-al doilea grup, adică al personaje- 
lor principale. Fără să fie un eşec, tocmai personajul lui Lucian 
Nuță rămâne în urmă, pentru că aici autorul vrea să-l umple cu 
ce crede el că e mai bun şi dezirabil într-un om, inclusiv filoso- 
fări de duzină despre cum ar fi arătat poporul român dacă s-ar fi 
convertit la catolicism sau despre vaccinul contra iubirii. Atunci 
când autorul vrea să iasă din sfera propriilor amintiri şi să spună 
ceva despre lume şi viață, altfel decât o face indirect, inevitabil 
filmul devine neinteresant. 


Cu care de altfel se răfuieşte indirect prin acest film. La un moment dat, un 
regizor betiv, jucat de Gheorghe Visu, îi reproşează producătorului (Mihai 
Mălaimare): „Mă piş în filmele tale! Tu ai denaturat istoria neamului ăstuia”. 

28 Vezi şi acest interviu luat lui Codre de Carmen Dragomir, „Cauza dezastrului 
e că nu avem bărbați adevărați”, Jurnalul Naţional, 20 martie 2011: http;// 
jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/romani-care-mai-au-de-spus-ceva/cauza- 
dezastrului-e-ca-nu-avem-barbati-adevarati-572380.htmi. 

2 loan-Pavel Azap, „Debuturi importante din anii '90 (1). Florin Codre”, Istoria 
filmului, 16 iulie 2012: http://www.istoriafilmului.ro/articol/132/debuturi 
-importante-din-anii-90-i-florin-codre. 

3 Cu o dispensă pentru Bogdan Vodă în rolul şefului de cascadori, mereu în 
încurcături amoroase, care îşi merită locu! printre primii chiar dacă partitura 
e monotonă. 
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Revenind la personajele aşa-zis secundare - care ar merita o 
lucrare separată -, o să fac o singură referire la personajul Torei 
Vasilescu: o cântăreaţă de cabaret, adusă împreună cu cascadorii 
să facă un număr la aniversarea unui „prim” de județeană. Ea 
cântă, ei simulează o luptă între daci şi romani. Şi toţi cad victime 
- benevole - unei familii obsedate de sex: tânărul Şoni se încurcă 
cu fiica ştabului, Ştefan cu soţia şi personajul Torei cu prim-se 
cretarul (spre nemulţumirea fiului de „prim”, care era amantul ei 
obişnuit). Între aceştia din urmă are loc o negociere în plin act, 
în care cântăreața cere o butelie şi o repartiție pentru sora ei 
Prim-secretarul este desigur un villain, dar privirea e una comică, 
şi avem un contract, nu un şantaj; scena nu incită spectatorul 
ieşit din comunism să se revolte, deşi materialul (dacă l-am citi 
într-un scenariu) s-ar preta perfect la genul de răfuială cu trecu 
tul. Momentul e jucat în cheie comic-burlescă (în care toate per 
sonajele devin cumva simpatice în lubricitatea lor, care merge în 
acest moment spre suprarealism), iar contextul dictaturii devine 
ceţos, îşi pierde nu doar colții, ci şi puterea de metaforă („Poate 
nu era sex, dar şi câte am îndurat pentru o butelie!”). 

Iar Tora Vasilescu în sânii goi, deschizând uşa dormitorului şi 
cerând un pix şi o foaie de la securistul care stă de pază (pentru 
a oficializa contractul), ar trebui să devină o scenă-cult a cine- 
maului românesc. Ameninţată de fiul gelos al prim-secretarului, 
Tora are propriul ei moment de revoltă alcoolică: „Eu care am 
câstigat valută în țara asta şi v-am dat procent la toți! Eu care 
v-am sculat pulile cu poezii şi cântece patriotice!” În buimăceala 
generală, discursul ei e luat drept moment artistic şi toată adu- 
narea porneşte cu şeful în frunte să vâneze un cal al cascadori- 
lor care nu s-a lăsat încălecat. E un moment de isterie comică 
ce virează spre suprarealism, amintind de cele din De ce trag 
clopotele, Mitică?... şi Codre îl distruge cu o muzică melancolică 
(naiul lui Gheorghe Zamfir), peste care eroul are revelații despre 
banda de ticăloşi care vor omori în curând calul. E momentul care 
încheie primul flashback, şi practic ceea ce ar putea să fie salvat 
din acest film. După asta filmul alunecă aproape instant în clişee 
romanțioase, conspirații şi disidență macho. 
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Venit din afara țării şi pus pe răfuială cu trecutul (cu diferența 
că e una foarte personalizată), Florin Codre reuşeşte în mod pa- 
radoxal să facă un film nostalgic - e o epocă de aur mai mică în 
Epoca de Aur. Dacă tăiem filmul în momentul paroxistic al orgiei 
omagiale la casa „primului de județeană”, ne aflăm în prezența 
unei alte singularități: Șobolanii roşii, unicul film al lui Codre, dar 
şi cel mai vizionat debut de după '90, născut cu intenţia de artă 
înaltă (tematic, nu şi stilistic), ar putea fi şi singurul film de serie 
B din cinematografia română.“ 


Înnebunesc şi-mi pare rău (Jon Gostin, 1990) 
- 43.317 spectatori 


Pi nebunesc şi-mi pare rău e povestea unui triunghi amoros în 
timpul protestelor din 1990 din Piaţa Universităţii. Protagoniştii 
sunt: o lucrătoare la țesătorie (Oana Ştefănescu), un coleg al ei, me- 
canic, cineast amator şi „huligan” în Piaţa Universităţii (Bogdan 
Uritescu), şi un fost cascador cu afaceri tulburi (Gheorghe Visu). 
În seria sa de articole dedicată debuturilor, loan-Pavel Azap 
încadrează singurul film al lui Jon Gostin la categoria „debuturi 
ratate”.*? Dacă prin ratare înțelegem că nu şi-a atins ținta, atunci 
cronicarul are, după toate aparențele, dreptate. „După toate 
aparențele” nu înseamnă că voi demonstra acum contrarul, ci 
că nu sunt sigur că acea ţintă ratată era chiar o ţintă. Filmul a 
fost receptat atunci în dimensiunea lui gravă şi foarte concretă, 
în care fundalul „zgomotos” al Pieței Universităţii devenea inevi- 
tabil prim-planul, istoria sentimentală trebuia să reflecte istoria 


3 În definiția lui clasică, de Hollywood, filmul de serie B are trei însuşiri 
principale: e comercial, e o producție low-budget şi, de cele mai multe ori, e 
un film de gen. Seria B presupune inevitabil şi o Serie A, diferența cea mai 
vizibilă fiind cea dintre staruri. Comediile lui Sergiu Nicolaescu, de pildă, şi 
majoritatea filmelor româneşti din acea zonă pe care am putea-o echivala cu 
cinemaul comercial au în distribuţie echivalentul starurilor de Hollywood, 
acea categorie generică de „mari actori români”. 

32 Joan Pavel-Azap, „Debuturi ratate din anii '90 (1)”, /storia filmului, 4 decembrie 
2012: http;//www.istoriafilmului.ro/articol/171/debuturi-ratate-din-anii-90-i. 
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mare. Era oarecum previzibil pentru un film care nu doar că îm: 
bină ficțiunea cu documentarul, dar în care realitatea protestelor 
din Piaţa Universităţii contaminează narațiunea într-un mod stra: 
niu şi probabil unic în cinematografia română. 

Se întâmplă după un sfert de film, atunci când cineastul ama 
tor (Bogdan Uritescu) îşi vizitează prietenii protestatari - Florin 
Iaru şi Florian Pittiş (într-un scaun cu rotile, deducem că de la 
Revoluţie) - care se uită la o înregistrare video: proteste, mineri, 
Marian Munteanu. Ar putea fi schema clasică a „imaginilor de ar- 
hivă”, doar că Florin Iaru din film se uită la Florin Iaru ținând dis- 
cursuri de la balconul pieței şi aflăm că este chiar acel laru, per 
soana reală, nu un personaj identic, dar ficționalizat.* Lucrurile 
devin şi mai originale în următorul segment cu protestatari, când 
devine destul de clar că imaginile de arhivă sunt de fapt ima 
ginile prezentului. Gostin mizanscenează o scenă de ficțiune 
la marginea unui protest real. Vedem poliţişti trecând prin fața 
Interului şi mii de oameni scandează „Limişoara!”; iar Florin Iaru 
face parte din ambele universuri. Cu atât mai stranie prezența lui 
Florian Pittiş, un personaj al Pieței la fel de cunoscut, poate chiar 
mai mult, care interpretează o ficțiune. Dar una apăsat teatrală*, 
în contrast cu Iaru, care nici măcar nu se străduieşte să joace. 


% Titlul filmului este împrumutat de la un volum de poezii al lui Florin Iaru, 
publicat în 1990 la Editura Cartea Românească, şi a cărui istorie interesantă 
(a volumului şi a titlului) poate fi citită în acest interviu acordat de Iaru lui 
Mihai Vakulovski: http;//www.tiuk.reea.net/1/214.html. Pe scurt, volumul 
era gata din 1985, dar a stat la cenzură inclusiv din cauza numelui. Presat de 
editori, Iaru propune alte câteva titluri disidente (Ferestruica, pentru a rima 
cu Perestroika, şi Înnebunesc şi-mi pare bine). Versurile sunt publicate abia în 
1990, sub titlul dat inițial. 

“ La un moment dat, un securist infiltrat se dă de gol, iar Florian Pittiş îi aruncă 
versuri din Nikos Kazantzakis: „Nu mi-e frică de nimic, nu cred în nimic, 
sunt liber!” În cronica-pastilă pe care o dedică filmului, Tudor Caranfil afirmă 
că se recită chiar poezii de Iaru; vezi Tudor Caranfil, Dicţionar universal 
de lungmetraje cinematografice (filme de ficțiune), ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, Bucureşti, Litera, 2008, p. 455. Ar fi cu atât mai suprarealist ca 
Pittiş, o voce inconfundabilă, să fi fost pus în film pentru scopuri oratorice, 
pentru a recita eventual poeziile de Iaru de care vorbeşte Caranfil, dar 
imobilizat într-un scaun cu rotile tocmai ca să nu coincidă cu omul real. 


ANDREI ŞENDREA * Debuturi, rebuturi şi reconsiderări * 355 


Aceste momente patetice i le reproşează Azap, dar şi croni- 
cari mai îngăduitori.* Oricare ar fi fost intenţiile originale, vă- 
zute astăzi de la distanţă, stângăciile nu par aşa de deranjante. 
Mai ales dacă ne gândim la film ca la o excrescenţă a realității, 
cel puţin în acele episoade, ca la un performance la margine de 
protest, din care rezultă nu un hibrid ficțiune-documentar, ci un 
fel de realitate paralelă, în care Florian Pittiş se ridică din scaun 
atunci când se opreşte camera şi se alătură protestatarilor împre- 
ună cu tot restul echipei. 

Dacă ne întoarcem la film şi le integrăm în naraţiunea mai 
largă, aceste momente se înscriu într-un soi de regie freestyle 
care îmbibă tot demersul lui Jon Gostin: de la momentele neo- 
realiste la cele burleşti”, trecând prin momentul laru-Pittiş, 
şi de la replici livreşti recitate cu emfază la momente golite de 
efort actoricesc, în care pare că actorii şi-au uitat replicile (sau 
nu le-au avut) şi improvizează frust câte-o interjecție sau repetă 
replica pe un ton nervos. Avem un climax operatic-melodrama- 
tic, indus de o crimă securistă, dar punctat cu muzică de operă 
împrumutată din filmele italiene cu mafioți. Şi totul se încheie cu 
un fals happy-end, în care avem un cuplu îmbrățișat, dar feţele 
lor devin repede inexpresive (posibil o referință la finalul filmului 
Absolventul/The Graduate). Urmat de un al doilea final, dintr-o 


3 Călin Stănculescu, „Înnebunesc şi-mi pare rău. Un debut, o speranţă: Jon 
Gostin”, România liberă, 9 octombrie 1991: http;//aarc.ro/articol/innebunesc- 
si-mi-pare-rau.-un-debut-o-speranta-jon-gostin, şi Călin Căliman, /storia 
filmului românesc (1897-2010), p. 408-409. 

3% Filmul începe voyeurist, cu personajul lui Uritescu filmându-şi obiectul 
dorinţei în timp ce doarme, cu o piesă de Dida Drăgan pe fundal (posibil 
diegetică, eroina doarme cu căştile pe urechi). Urmează un foarte scurt cadru 
montat sovieticeşte, o a doua introducere în care să înțelegem contextul în 
care înfloreşte această iubire: un teren noroios plin de gunoaie, apare titlul, 
iar apoi camera panoramează peste nişte blocuri mizerabile în buna tradiţie 
nouăzecistă (e un decor cu care nu ne mai întâlnim niciodată, un insert). Apoi 
un montaj de maşinării prăfuite care se mişcă zgomotos în timp ce pe ecran 
se desfăşoară genericul şi intrăm în universul neorealist al ţesătoriei. 

“ Şoferul şi pasagerii unui autobuz hotărăsc să-l ajute pe Uritescu şi deturnează 
autobuzul pentru a o urmări pe eroină şi pe noul ei iubit (Visu), încolțindu-i 
pe plajă. Nu aflăm niciodată ce căuta vreunul dintre protagonişti la Constanţa. 
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zonă mai experimentală, în care angajaţii traversează curtea 
întreprinderii îmbrăcaţi pe jumătate, în grupuri sau solitari, în 
chiloți şi cojoc, sau în sutien şi fustă, în timp ce pe coloana sonoră 
curge o muzică simfonică triumfalistă. 

E în acest film o energie inepuizabilă, care face ca multe din 
tre încercările autorului să fie recuperabile şi ca un soi de cinema 
naiv al începuturilor, dacă îl privim din perspectiva condiţiilor 
de producție; o libertate proaspăt dobândită care pare să creeze 
dileme nu doar personajelor, dar şi regizorului. Luat ca întreg, 
Înnebunesc şi-mi pare rău e extrem de inegal, iar stilistic nici mă 
car nu putem vorbi de un întreg. Filmul avansează artificial prin 
tr-o succesiune de unități de mărimi diverse (episoade, scene, 
idei, tropi, influenţe), iar personaje principale dispar din peisaj 
şi lasă locul altor protagonişti, pentru a reveni apoi în prim-plan. 
Doar că aceste episoade nu sunt asumate strict într-o estetică a 
vinietelor, se simt o căutare permanentă şi o indecizie care pla- 
sează filmul în acelaşi plan imediat ca şi cel al evenimentelor 
politice: de la un punct încolo pare că orice s-ar putea întâmpla. 
Iar prin câteva dintre aceste momente, privite printr-o lentilă în- 
găduitoare față de „ce a a vrut să transmită autorul” (acea țintă, 
filmul ca întreg), Înnebunesc şi-mi pare rău se salvează. 

Unul dintre cele mai interesante episoade se întâmplă chiar 
în prima parte a filmului: o revoltă feministă cum rar a văzut ci- 
nematografia română. Fetele de la țesătorie sunt prinse de un şef 
libidinos în timp ce probează hainele: „Aici e fabrică, nu-i casă de 
curve”. Eroina (Oana Ştefănescu) stă cuminte, strângând la piept 
tricoul pe care tocmai îl dezbrăcase: „Dom'le, stai puţin că nu-i 
chiar aşa...” Dar şeful insistă şi urmează un excelent moment de 
female empowerment: „Da, şi dacă te iau acum de țâţe şi te duc la 
directoare?” Eroina aruncă tricoul şi sfidează erotic autoritatea. 
Celelalte fete fac la fel: „Merg şi eu la directoare!” E unul dintre 
momentele cele mai bune ale filmului, dar protagonista e repede 
coborâtă de pe acest piedestal şi adusă în postura de victimă, 
iar nota de plată vine ulterior şi trebuie plătită, evident, cu sex. 
În contextul cinematografiei româneşti, e totuşi remarcabil că 


a =. 
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avem unul dintre puţinele personaje feminine principale’? care 
pentru un moment reuşesc să strălucească independent de orice 
influență masculină, ba chiar să-şi emasculeze adversarul. 

Cu atât mai stranie reuşita acestui moment feminist cu cât 
multe alte replici trădează o perspectivă atât de îngust-masculi- 
nă. Ca de pildă filosofările lui Pittiş către tânărul Uritescu: „Fetei i 
s-a făcut ruşine nu pentru că e curvă, ci pentru că îşi închipuie că 
e considerată curvă”. Asta în timp ce, lângă el, pe ecranul televi- 
zorului rulează Revoluţia: vedem tancuri şi oameni în spitale sau 
morți, iar Pittiş dă nervos din genunchi în scaunul lui de om pa- 
ralizat. „Adevărul nu mai există de mult, a dispărut undeva între 
clitoris şi metafizică”, îi mai zice el prin telefon ucenicului, pe 
lângă a cărui cabină telefonică plouată în miez de noapte roiesc 
curvele adevărate. E un exemplu pentru stilul baroc, voluntar şi 
involuntar, al acestui film. 

Pe de altă parte, Gostin realizează nişte momente care chiar 
nu eşuează, dar granița e mereu aproape. De pildă, o scenă de 
seducţie în care eroina îl cucereşte pe un Gheorghe Visu cam 
plictisit, ducându-se să danseze îmbrăcată în piscina interioară 
de la Inter. După standardele de azi, deux-piece-ul tip leopard cu 
care e îmbrăcat personajul feminin e vârful kitsch-ului, la fel şi 
pretenția regizorului de a vinde spectatorului această scenă (atât 
de provincială în găselnița ei) drept o set piece." E acolo pe mu- 
chia de penibil, dar nu chiar, şi până la urmă te cucereşte, şi cu 
aceeaşi Dida Drăgan pe coloana sonoră“! momentul devine au- 
tentic liric. 


38 Cu toate schimbările de perspectivă, filmul rămâne despre acest personaj. lar 
viziunea cinic-comică pe care o aduce finalul se identifică cu privirea acestui 
personaj. 

3 Adaptare a lui „Eu mă situez între metafizică şi clitoris”, afirmație atribuită 
lui Gelu Voican-Voiculescu, ca răspuns la o întrebare despre preocupările sale 
ezoterice, şi intrată în legendă. 

4 În jargon hollywoodian, o scenă de efect, la piece de resistance, o „fază” cum 
s-ar zice. 

+ Cu piesa Rug, folosită în original pe coloana sonoră a filmului Un echipaj 
pentru Singapore (regia Nicu Stan, 1981). Preluare ironică sau nu, ea adaugă 
la semnificații. 
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Băiețoasă, cu părul scurt lins pe spate (aduce un pic cu un au 
toportret Egon Schiele), Oana Ştefănescu nu era aici nici foarte tâ- 
nără, nici o frumusețe în sens clasic, dar e ceva sexual-hipnotic în 
toată înfăţişarea ei androgină. Plus leopardul, fusta scurtă, picioa- 
rele lungi filmate în contraplonjeu coborând scara spre piscină, 
atitudinea de prostituată iritată; ar putea trece drept un moment 
de queer cinema. Urmează însă extrema cealaltă, o scenă de sex 
pudică, de tipul „ne rostogolim prin pat acoperiţi de aşternuturi”. 
Printr-o mizanscenă studiată, urmărim într-o oglindă lumina care 
intră pe fereastră: noapte, dimineaţă, pauză de ţigară, lumină cal- 
dă (bec, deci seară), lumină rece (dimineaţa devreme). Practic 
avem un minut şi jumătate de fojgăieli pudibonde prin pat, care 
condensează vreo două zile de sex continuu. De ce?... Unele de- 
cizii regizorale ale lui Jon Gostin rămân la fel de ermetice pe cât 
sunt altele de înduioşătoare în naivitatea lor. Ca de pildă acel por- 
tret al lui Mircea Eliade, prins într-o ramă imensă, care decorează 
garsoniera aproape goală a personajului interpretat de Gheorghe 
Visu. Sau faptul că acea garsonieră - mai curând plauzibilă ca 
decor de teatru - e atât de sărăcăcioasă şi dărăpănată, dar numai 
protagonista nu se prinde că nu aşa locuieşte un mahăr care um 
blă cu valută şi Mercedes. 

Dacă cineva ar face astăzi Unde la soare e frig, ar fi o apariţie 
anacronică. Filmul e total desprins de contextul social, dar e da 
tat stilistic. Descoperindu-l printre zecile de produse uitate ale 
primului deceniu de după Revoluţie, filmul apare ca o revelaţie 
insolită, şi asta îl face să strălucească. Cu atât mai mult dacă adă 
ugăm cel de-al doilea film al lui Bogdan Dumitrescu, Thalassa, 
Thalassa, mai puţin reuşit, dar o apariţie la fel de bizară. 

Ştiind tematica obsedantă şi obositoare a cinematografiei 
acelor ani, Șobolanii roșii e un titlu care te face să ocoleşti filmul 
fără drept de apel. Dar Şobolanii... e de fapt o struțocămilă, cu o 
geneză inexplicabilă; ceea ce e valoros în film e tocmai primu 
jumătate, flashbackul nostalgic, care trebuia să servească ca pre- 
ambul pentru revolta împotriva sistemului şi concluziile amare la 
revenirea în țară. Chiar şi la momentul apariţiei, când evenimen 
tele erau calde încă, cronicarii au apreciat umorul şi valoarea du 
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entertainment a filmului, dar cumva receptarea era bruiată de 
pretenţiile de actualitate. Cum ar fi fost ca $obolanii... să devină 
un model de cinema comercial? Am avut în schimb Miss Litoral şi 
A doua cădere a Constantinopolului. 

Dacă $obolanii roşii e recuperabil doar pe jumătate, cu 
Înnebunesc şi-mi pare rău lucrurile sunt şi mai complicate. Filmul 
adună o sumă de momente bune, dar cumva ele rămân relevante 
doar în contextul operei luate ca întreg. Nu poți să alegi (cum 
s-ar putea face în cazul $obolanilor) pe care bucată să o vezi. 
Momentele bune ies în evidenţă într-o succesiune de exagerări şi 
aglomerări stilistice. Momentele mai puţin bune, pe de altă parte, 
devin interesante tocmai prin eşecul lor, prin modul rudimentar- 
naiv în care filmul vrea să te atragă în poveste sau să facă intriga 
să avanseze. 


Daneliuc prizonierul 


ANDREI GORZO 


po mulți comentatori, Revoluția din decembrie 1989 taie 


opera artistică a lui Mircea Daneliuc în două blocuri destul de 


diferite între ele. Ce-i drept, existenţa acestei tăieturi nu este recu- 
noscută de toată lumea’, dar e îndeajuns de recunoscută încât să 
poată fi considerată un loc comun. lar diferența dintre „Daneliuc 
pre-'89” şi „Daneliuc post-'89” (dar mai ales „post-2000”) este cel 
mai adesea formulată în termeni de declin.? 


1 


Go 


E ignorată atât de Marilena llieşiu în monografia ei Mircea Daneliuc. Cele 


șaptesprezece vieți ale pisicii rupte, Bucureşti, Editura ucin, 2015, cât şi de 
Titus Vîjeu în monografia lui din acelaşi an, Mircea Daneliuc - Monsieur 
V'auteur sau lupul singuratic al filmului românesc, Bucureşti, Noi Media Print, 
2015. De fapt, atât Ilieşiu, cât şi Vijeu ignoră orice critici aduse lui Daneliuc 
de-a lungul timpului; pur şi simplu nu le aduc în discuție. Acomodante la 
maximum, conformist-reverenţioase, monografiile lor evită să-şi chestioneze, 
să-şi problematizeze fie şi minimal subiectul. Un alt eseu recent, care 
ignoră narațiunea critică dominantă despre activitatea cinematografică a 
lui Daneliuc - narațiune potrivit căreia decembrie 1989 e un moment de 
fractură, iar filmele care-i urmează sunt mai problematice decât cele dinainte 
-, îi aparţine de astă dată unui critic cunoscut pentru nonconformismul său: 
Andrei Rus, „Mircea Daneliuc - cântece despre iubire şi ură”; Film Menu 
nr. 20, 2013, p. 60-63. În cazul lui Rus pare să fie vorba despre un exercițiu 
de tabula rasa - un efort de a vedea întreaga operă a cineastului cu ochi 
proaspeţi, eliberați de prejudecăți. 

De pildă, sunt reprezentative cuvintele cu care Marian Rădulescu deschide un 
eseu din 2009 (anul ultimei premiere - până în prezent - a unui film semnat 
Daneliuc): „Mircea Daneliuc este unul dintre regizorii români de film pe care i-a 
năucittranzițiapost-'89”(„MirceaDaneliucfațăcunoulva!”, LiterNet,aprilie 2009: 
http://agenda.liternet.ro/articol/8897/Marian-Radulescu/Mircea-Daneliuc 
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Ce-i drept, asemenea judecăți tind să nu ia în considerare 
decât filmele lui Daneliuc - şapte lungmetraje realizate pe vre- 
mea regimului comunist şi zece realizate după căderea acestu- 
ia, ultimul ieşit pe ecrane în 2009. (Li se mai poate adăuga şi 
Tanti, un film cu un scenariu de Daneliuc, însă regizat de Şerban 
Marinescu - şi lansat în 2011.) Or, activitatea de prozator şi de 
dramaturg a lui Daneliuc, care începe (din punct de vedere edito- 
rial) în a doua jumătate a anilor '90, a fost la rândul ei foarte ener- 
gică: nouă romane, cinci volume de piese de teatru, trei volume 
de proză scurtă. O exegeză care să pună totul la un loc n-a apărut 
încă şi nu e de găsit nici în paginile ce urmează, ea depăşind 
capacitatea de cuprindere a unui eseu precum cel de față, care 
nu se pretinde a fi mai mult decât o posibilă schiță de viitoare 
monografie critică. 


Cu expresivitate, împotriva autorității 


În 2008, 40 de specialişti români în cinema - jurnalişti, uni- 
versitari, curatori etc. - au fost invitați de Asociația Criticilor 
de Film din cadrul Uniunii Cineaştilor să răspundă la un sondaj, 
alcătuind propuneri de clasamente ale celor mai importante zece 
filme româneşti din toate timpurile. Din cele 40 de propuneri s-a 
adunat un clasament final. Dintre cele 10 filme care intrau în 
clasament, două erau de Mircea Daneliuc: Proba de microfon, din 


-fata-cu-noul-val.html). Tot un loc comun este explicația oferită, pentru acest 
declin, de un articol apărut pe site-ul Cinemagia în 2012 - nesemnat, dar 
scris, probabil, de Mihnea Columbeanu (care în 1988, la filmul /acob, îi 
fusese asistent de regie lui Daneliuc, după care, în 1994, regizase el însuşi 
un lungmetraj, Neînvinsă-i dragostea, cu Daneliuc ca producător): „În clipa 
când obstacolul [cenzurii ceauşiste] a dispărut, Daneliuc a devenit de neoprit 
- iar înverşunarea contra fostei cenzuri s-a soldat cu anihilarea propriului 
factor de autocenzură, imperios necesar oricărui artist” („Mircea Daneliuc 
- tânărul etern furios”, Cinemagia, 9 aprilie 2012: http;//www.cinemagia. 
ro/stiri/mircea-daneliuc-tanarul-etern-furios-20559/). De asemenea, este de 
amintit aici ostilitatea aproape constantă cu care sunt întâmpinate filmele din 
anii 2000 ale lui Daneliuc, la vremea apriţiei lor, în revistele culturale Dilema 
veche (cronicar Andrei Gorzo), Observator cultural (cronicar Valerian Sava) şi 
22 (cronicar Laurenţiu Brătan). 
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1980 (pe locul nouă), şi Croaziera, din 1981 (pe locul 10).5 Chiar 
şi fără această atestare a „cotei” lui, probabil că n-ar exista nimic 
controversabil în afirmaţia că, pe toată durata deceniului nouă al 
secolului trecut (deceniu în care Lucian Pintilie n-a lansat niciun 
film), Daneliuc a fost cineastul român cel mai viguros din punct 
de vedere artistic şi cel mai nonconformist în raportarea la dis- 
cursul oficial al puterii ceauşiste. 

În ceea ce priveşte nonconformismul lui, legendarele lupte 
ale lui Daneliuc cu cenzura au fost amplu documentate.* Dar e su- 
ficient de privit filmul Croaziera, unde ostilitatea autorului față de 
cultura socialistă (sau cel puţin față de unele aspecte ale ei) este 
fățişă. Filmul din 1981 este o satiră a călătoriilor pe Dunăre oferite 
la vremea aceea de Biroul de Turism pentru Tineret premianţilor 
de la Cântarea României. Beneficiarii „croazierei” din filmul lui 
Daneliuc ne sunt prezentați drept câştigători ai unor concursuri 
de tot felul - de şah, de chimie, de recitări, „Mâini măiastre”, „Cel 
mai curat loc de muncă”. Conotaţiile glamorous ale termenului 
„croazieră” sunt dezminţite la tot pasul de experienţa care li se 
oferă. În primul rând, nu pot să stea la soare pe puntea unui vas, 
ci trebuie să vâslească, în mici ambarcațiuni, în urma unei nave- 
comandant. Apoi, programul e milităros (trezire înainte de şase, 
înviorare etc.), persecutant-educativ (tot vizitează ferme de găini 
şi borne culturale gen „cea mai rece apă din Calafat”) şi plin de 
momente în care trebuie să-i ajute la treabă pe muncitorii pe ca- 
re-i vizitează („Sper să nu se supere băieții că i-am pus la muncă 


3 Cristina Corciovescu şi Magda Mihăilescu au coordonat realizarea unui 
volum colectiv în jurul acestui clasament: Cele mai bune 10 filme româneşti 
din toate timpurile stabilite prin votul a 40 de critici, laşi, Polirom, 2010. 

+ În primul rând de Alina Popescu în teza ei de doctorat (încă nepublicată) 
„Les films taient en couleurs mais la realite était grise... La censure dans la 
cinematographie roumaine sous Nicolae Ceauşescu (1965-1989)”, Universite 
Paris Quest - Nanterre La Defense, 2015, p. 341-349 şi 410-421. Pe acelaşi 
subiect poate fi consultat, de pildă, articolul Mariei Neagu „Proba şi alte 
probe. Cenzura în filmul românesc înainte de decembrie 1989”, Revista 
română de istorie a presei, nr. 1 (16), 2015, p. 48-65. Bineînțeles, Daneliuc 
însuşi îşi povesteşte pe larg bătăliile în romanul autobiografic Pisica ruptă, 
Bucureşti, Univers, 1997 (ediţia a Il-a, revăzută şi întregită, laşi, Adenium, 
2013). 
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voluntară”). Pe parcursul croazierei, beneficiarii se tot răresc - 
dispar în noapte, lăsând în urmă bărci goale. Cei ce rămân suni 
tot mai obosiţi şi mai frustrati sexual - mai ales după ce coman- 
dantul Proca (Nicolae Albani), cu stomacul dat peste cap de apa 
din Dunăre pe care a ţinut neapărat s-o bea (ca să fie ca „popo- 
rul”, căci „mai avem de învățat câte ceva de la popor”), devine tot 
mai tiranic. (Înclinaţia lui Daneliuc de a arăta personaje captive 
unor dereglări fiziologice se manifestă pentru prima dată aici.) 

Evident, microcosmosul acestei „croaziere” are un mare 
potențial de expansiune alegorică - e foarte uşor de văzut ca un 
model la scară redusă pentru macrocosmosul României acelor 
ani. De fapt, e mai multă forță contestatar-alegorică în Croaziera 
- film conceput într-o estetică realistă - decât în următorul film 
al lui Daneliuc, Glissando, unde planul realităţii se tot amestecă 
şi confundă cu planul visului, iar spațiile, începând cu cel al unui 
cazinou-ospiciu (din interbelic), tot trimit spre ideea de dictatură, 
însă rămân abstracte. 

La fel ca Glissando (1985), Iacob (1988) este plasat în interbelic 
(e bazat pe nuvela lui Geo Bogza Moartea lui Iacob Onisia, publi- 
cată în 1946), însă, la fel ca satira croazierelor pentru premianții 
de la Cântarea României, este conceput într-o estetică realistă. 
Rezultatul e un univers - universul represiv, paranoizant, aproa- 
pe concentraţionar, al unei comunități miniere transilvane de di- 
naintea celui de-al Doilea Război Mondial - care, la fel ca univer- 
sul din Croaziera, se pretează expansiunii alegorice. În condiţiile 
în care minerii sunt în permanenţă controlati, spionați, ținuți sub 
observaţie, ca să nu fure aur, Iacob Onisia (Dorel Vişan) devine 
tot mai paranoic. Lumea lui obiectiv-închisă şi sentimentul lui 
tot mai înnebunitor că e supravegheat tot timpul sunt condiţii 
menite în mod clar să intre în rezonanţă cu cele ale ceauşismului 
târziu. (Nu e întâmplător faptul că Daneliuc recurge cu mare par- 
cimonie la mărci scenografice ale interbelicului.) 

La nivel de estetică, în cinemaul din anii '80 al lui Daneliuc 
se remarcă două tendințe. Există un Daneliuc anticalofil, neinte- 
resat să „facă” stil „frumos”, să producă pasaje de „Cinema cu 
majusculă”, de bravură regizorală care să sară în ochi. Aşa e în 
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Croaziera, unde regizorul nu numai că e riguros-antipitoresc în 
descrierea Dunării, dar, în general, nu foloseşte camera de filma- 
re în moduri spectaculoase. Dar mai există şi un Daneliuc care as- 
piră la un stil cinematografic „nobil” sau „înalt”, care e interesat 
să le asigure filmelor sale textura audiovizuală distinsă, frapantă, 
asociată aşa-numitului cinema de artă. Este, în mod evident, ca- 
zul lui Glissando, dar secvențele de început şi de final din Jacob 
aspiră, la rândul lor, la ceea ce se înțelegea odată, de esteţi ca 
Hitchcock, prin cinema „pur”. Începutul lui Iacob este exploziv la 
propriu - un miner (Florin Zamfirescu) se sinucide aruncându-se 
în aer. Momentul exploziei e sugerat iniţial printr-o lumină albă. 
Bubuitura nu va veni decât după câteva secunde. Până atunci, 
Daneliuc înlănțuie câteva cadre în ralanti, cu un efect de langoare 
onirică, de intensitate suspendată: un nasture trecut prin gaura 
lui, soția sinucigaşului (Maria Seleş) scuturând un cearşaf, o cara- 
fă cu apă vărsându-se, soția sinucigaşului băgându-se sub plapu- 
mă şi scoţându-şi cămaşa de noapte. Pe banda sonoră, Daneliuc 
păstrează doar câteva sunete - mai întâi foşnetul cearşafului scu- 
turat, apoi susurul apei ce curge (şi continuă să susure şi peste 
cadrele următoare) din carafa răsturnată. Şi abia apoi vine explo- 
zia - un vuiet ce creşte, un geam zburând în țăndări, proaspăta 
văduvă țâşnind în capul oaselor ca dintr-un coşmar, cu un țipăt 
mut pe buze şi o pată de sânge între picioare. 

Poate că e momentul potrivit pentru a aminti că filmele lui 
Daneliuc ies în evidenţă printre ale colegilor săi din cinemato- 
grafia românească socialistă şi prin faptul că au design de sunet 
- textură sonoră -, în opoziție cu sunetul cel mai adesea mort, 
postsincronizat de mântuială, din cele mai multe filme româneşti 
de dinainte de 1990, ba chiar de dinainte de 2001. Cât despre 
ultimele 20 de minute din film, printre cele mai antologabile din 
istoria cinematografiei româneşti, ele constau în spectacolul fără 
dialoguri al lui lacob încercând să supravieţuiască într-un vago- 
net de funicular imobilizat la mare înălțime într-o noapte geroasă 
de Crăciun. 

Moartea lui Iacob Onisia nu este ultima moarte absurdă din 
cinemaul lui Daneliuc. Însă e o moarte dramatic-absurdă, şi nu 
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numai în sine, ci şi prin prezentarea pe care i-o dă Daneliuc - 
spre deosebire de morțile din filme de după '90, ca Legiunea 
străină (2007) şi Cele ce plutesc (2009), evenimente a căror con- 
semnare narativă e tot ce poate fi mai sec, mai anticlimactic, mai 
dezumflător - echivalentul regizoral al unei ridicări din umeri 
nesinchisit-sardonice. Vieţile retezate astfel - în Legiunea străi 
nă, în Cele ce plutesc - apar, de altfel, a fi fost mânate aproape 
exclusiv de instincte primare - şi din când în când de câte o idee 
tembelă. În anii '80, acest reducționism fiziologic este încă depar- 
te, deşi proximitatea unor fete tinere îi amețeşte, îi face să-şi piar- 
dă capul atât pe lacob Onisia, cât şi pe comandantul Proca din 
Croaziera, iar interesul artistic al lui Daneliuc pentru tulburări 
excretorii (Proca şi apa lui din Dunăre) şi pentru promiscuitate 
(Iacob şi tentativa de copulație maritală într-un pat în care mai 
dorm şi trei copii) e deja acolo, chiar dacă încă nehipertrofiat. În 
spunerea poveştii sumbre a lui Iacob Onisia, Daneliuc ţine cont 
simultan de factori fiziologici, de cei psihologici, dar şi de forțele 
sociale care acționează asupra minerului: o clarviziune care nu 
se va mai regăsi prea des în cinemaul lui Daneliuc de după '90. 


Prizonierul timpului său 


unsprezecea poruncă, prima premieră cinematografică a lui 

Daneliuc de după căderea regimului Ceauşescu, este un film 
alegoric despre comunismul românesc. Alegoria nu e precum 
acelea din Croaziera şi din Jacob: nu e ancorată în descriere re- 
alistă - fie a unei croaziere dunărene din epoca Ceauşescu, fie 
a unei comunități miniere interbelice din Munţii Apuseni. E o 
alegorie laborioasă, ca în Glissando (chiar dacă nu şi nebuloasă ca 
acolo). E vorba despre o comunitate creată la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial ca urmare a unui experiment sovieto-ame- 
rican. Comunitatea e alcătuită din prizonieri despre care Aliaţii 
au considerat că seamănă fizic cu Hitler, Eva Braun, Martin 
Bormann şi restul celor de la vârful puterii naziste. Lăsaţi să se 
autoguverneze (într-o pădure), aceştia ajung să se schingiuiască 
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între ei. Corespondenţele dintre narațiunea degenerării lor şi is- 
toria ceauşismului sunt mai degrabă şubrede din punct de ve- 
dere logic, chiar dacă trimiterile la „experimentul Piteşti” sau la 
vinovăția de a fi aplaudat un tiran sunt (în 1991) greu de ratat. Nu 
prea există reprezentări foarte explicite ale unor acte de violență 
clară; în schimb, actorii se tot busculează zbierând - genul ăsta 
de îmbrânceală orbească, de debandadă-văicăreală-chirăială 
dizgeraţioasă, ridicolă (dar nu neapărat nesângeroasă), devine 
un motiv central al cinemaului daneliucian postcomunist. (Din 
punct de vedere al tehnicii regizorale, este remarcabil aerul neîn- 
scenat al acestor momente.) Spectacolul e foarte repetitiv - dacă 
n-ar fi semnalată trecerea anotimpurilor şi dacă aspectul fizic al 
damnațţilor n-ar deveni tot mai sălbatic, timpul în acest infern 
ar părea să curgă în buclă. Prin caracterul repetitiv ce vizează 
un efect de infernalitate, acest cinema al cruzimii se aseamă- 
nă cu al lui Pasolini din Sal, dar fără preocuparea estetizantă 
de acolo pentru aranjamente simetrice ale grupurilor de actori 
ş.a.m.d. În A unsprezecea poruncă, pretenţiile de stil „înalt”, de 
transcendere-a-ororii-prin-puterea-înnobilatoare-a-marii-arte, 
sunt înaintate în primul rând de muzica lui Mozart, de un voice- 
over cu rezonanță biblică şi de focurile care se tot aprind singure 
în pădure. Spiritul e isteric-autoflagelant: căință în sus, căință 
în jos. Importanţa artistică a filmului este cu mult depăşită de 
importanţa lui ca simptom. 

Aspiraţiile lui Daneliuc către un stil cinematografic „înalt” 
aveau să slăbească după A unsprezecea poruncă. În proza lui - 
pe care avea să înceapă s-o publice în 1997 -, lucrurile aveau 
să stea altfel: aspiraţia la un stil literar „înalt” e foarte evidentă, 
de pildă, în romanul din 2001 Strigoi fără tară (Editura Alfa), în 
care Daneliuc pune la bătaie cu mare energie un întreg arsenal 
faulknerian de naratori multipli, alunecări între planuri tempo- 
rale, truvaiuri lingvistice, flux al conştiinţei etc. (Romanul - o 
mare frescă istorică încorporând o incursiune în Gulag şi având 
în centru figura omulețului apolitic vânturat încoace şi încolo de 
Istoria cu majusculă ~ le este dedicat lui Soljeniţân şi unui unchi 
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basarabean al lui Daneliuc, „din a cărui viață nenorocită s-au dez 
legat aceste pagini”.) În schimb, ca regizor-scenarist al filmului 
Această lehamite, apărut la trei ani după A unsprezecea poruncă, 
Daneliuc pare, în unele momente, să se ia la întrecere mai degra 
bă cu producătorii de scheciuri de teatru de revistă. Mostră: un 
bărbat îşi sună amanta la spitalul la care aceasta lucrează şi îi 
cere autoritar să înceapă imediat să se masturbeze; numai că nu 
i-a răspuns ea, ci o colegă de-a ei, care, cu nimic mai puțin dispu 
să să lase tot ce făcea şi să-i urmeze lui instrucţiunile, încearcă 
să se debaraseze de mănuşile ei medicale trăgând de ele cu dinții 
(mănuşile pocnesc) fără să dea drumul la telefon. 

Această lehamite - o comedie fantastico-erotică - se distin- 
ge de majoritatea filmelor de după '90 ale lui Daneliuc printr-o 
anumită amiabilitate. Şi ceva asemănător se poate spune des- 
pre Tusea şi junghiul (1992) - ecranizare foarte liberă (începu- 
tă înainte de '90) după proze de lon Creangă (Fata babei și fata 
moşneagului, dar şi episoade din Amintiri din copilărie). Întorcând 
ferm spatele oricărui folclorism de tip ceauşist, acest film „ca o 
pictură naivă”, cum l-a numit Daneliuc însuşis, revine la bruta- 
litatea vechilor spectacole de păpuşi „Vasilache” şi „Mărioara” 
(maltratarea animalelor, care nu pare simulată decât în parte, e 
un aspect care-l leagă de alte filme de-ale lui Daneliuc, de dinain- 
te şi de după '89, de la Vânătoarea de vulpi, din 1980, până la 
Cele ce plutesc) şi, în acelaşi timp, anticipează chirăiala generală 
a scheciurilor umoristice de televiziune cu Leana şi Costel de la 
grupul Vacanţa Mare. 

Dacă în Tusea și junghiul şi în Această lehamite există urme 
de inimă uşoară, acestea sunt mai greu de găsit în Patul conjugal 
(1993) - un vodevil scabros-apocaliptic al cărui motto vine de la 
Ţuţea („nu suntem pierduţi, ca popor. Poate că Dumnezeu are 
milă de noi şi ne mai dă un picior în cur”) şi a cărui imagine 
recurentă e un plan-detaliu cu un closet înfundat de chiştoace. 
Înlănţuire de scheciuri satirice reprezentând, de fapt, reacții ex- 
cesiv de mimetice la obsesiile mediatice ale zilei - „teroriştii” din 


5 Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, laşi, Adenium, 2013, p. 172. 
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decembrie '89, microfoanele din case, emigrarea, mitingurile ubi- 
cue (de la monarhişti la nostalgici ai lui Ceauşescu) ş.a. -, Patul 
conjugal are astăzi, cu toată dorinţa lui de ferocitate, un aer de 
muzeu. Începând cu acest film, cinemaul lui Daneliuc se prezintă 
contaminat ireversibil de senzaţionalismul, de lipsa de măsură, 
de frenezia, de catastrofismul presei româneşti postcomuniste, pe 
care uneori pare să o concureze (în orice caz, reperele lui ajung 
să provină practic exclusiv din ea, nu din cinemaul internațional) 
şi faţă de care, oricum, nu-şi ia destulă distanță. De exemplu, în 
Senatorul melcilor (1995), Daneliuc ficţionalizează ciocnirile inte- 
retnice de la Hădăreni (1993), iar prin intermediul personajului 
titular (jucat de Dorel Vişan) oferă o întrupare cinematografică 
pe-atunci proaspătului clişeu al parlamentarului-porc. Ce-i drept, 
Senatorul melcilor are, spre deosebire de Patul conjugal, o struc- 
tură dramaturgică tradițională - şi solidă în traditionalismul ei: 
acțiune derulată pe parcursul unui weekend, dezvăluiri compe- 
tent programate despre lucruri şi oameni care nu sunt ceea ce 
par inițial a fi, conflict dezvoltat în crescendo şi culminând cu 
incendierea caselor de romi. lar clişeul parlamentarului-porc 
îşi găseşte, în protagonistul lui Daneliuc, o întrupare viguroasă. 
Următoarelor filme regizate (după o lungă pauză) de Daneliuc, 
Ambasadori, căutăm patrie (2003) şi Sistemul nervos (2005), avea 
să le lipsească acest control disciplinat al unor forme dramatur- 
gice tradiționale. 

Datele de plecare din Ambasadori, căutăm patrie sunt cele ale 
unei farse: mai mulţi români - revoluționari autentici şi falşi, es- 
croci - mai mult sau mai puţin blocaţi în ambasada unei țări afri- 
cane. Evoluţia e însă informă. Şi sigur că, venind de la un regizor 
din 2003, perdaful scrâşnit-sarcastic dat „societăţii româneşti” 
prin invocarea suferințelor unui tânăr care, împuşcat în gât în de- 
cembrie 1989, a ajuns între timp un drogat, arăta deja ca un spec- 
tacol din anii '90. Cât despre Sistemul nervos, acesta are în centru 
o femeie de 60 şi ceva de ani (Rodica Tapalagă), de la ţară, care, 
obsedată de un cititor de ştiri de la Televiziunea Română (Mircea 
Radu), pare a fi pe cale să-şi piardă minţile; cel puţin de la un 
punct încolo, ce se întâmplă „cu adevărat” în film devine greu de 
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distins de halucinaţiile ei. Nu numai sexualitatea pensionarei e 
prezentată într-o lumină predominant grotescă, ci şi sexualita- 
tea fiicei ei (Cecilia Bârbora) şi a bărbatului (Valentin Teodosiu) 
cu care trăieşte aceasta din urmă. Bărbatul respectiv are hernie, 
iar interesul lui Daneliuc de a descrie indignităţi fizice atinge 
un vârf în acest film. La un moment dat, un cadru cu bărbatul 
cu hernie defecând e juxtapus unui cadru cu un doctor (Mitică 
Popescu) pipăind o asistentă. Spectacolul e plin de reflexii ale 
presei tabloide din anii '90 - toate acele relatări glumeţe despre 
pensionare violate, toate acele relatări excitat-indignate despre 
yoghini care ar practica urinoterapia. De asemenea, e un alt film 
care revine la imageria Revoluţiei din decembrie 1989, Daneliuc 
înscenând o parodie a acesteia, cu pensionari care agită drape- 
le găurite la mitinguri de susținere a unui crainic de televiziu- 
ne. În cronica lui de întâmpinare la Sistemul nervos - una dintre 
ultimele cronici entuziaste scrise în presa română (sau oriunde 
altundeva) cu ocazia unei premiere cinematografice a lui Mircea 
Daneliuc -, Alex. Leo Şerban a aplaudat reprezentarea alegorică 
a României sub chipul pensionarei Nica (de unde şi titlul artico- 
lului lui Şerban: „Mama RomâNica”), „confuză, scăpată de sub 
control, care «iubeşte nebunește» televizorul şi vede comploturi 
peste tot”.€ 

În anii în care Daneliuc nu făcuse film, ceva se întâmplase 
însă cu felul în care era înțeles realismul în cinematograful ro- 
mânesc: un film numit Marfa şi banii (2001), regizat de Cristi 
Puiu după un scenariu scris tot de el, în colaborare cu Răzvan 
Rădulescu, venise să redefinească realismul. Filmul lui Puiu des- 
pre un tânăr din Constanţa, fiu de buticari, care, vrând să-şi des- 
chidă la rândul lui un butic, accepta să facă un transport dubios, 
dar bine plătit, la Bucureşti, nu avansa pretenţii de reprezentare 
totalizantă a României. Dacă majoritatea filmelor româneşti ale 
anilor '90 - şi mai ales filme de Daneliuc precum Patul conjugal şi 
Senatorul melcilor - se prezentau ca nişte rapoarte despre starea 


* Alex. Leo Şerban, „Mama RomâNica”, Ziarul de duminică şi LiterNet, aprilie 2005: 
http;//agenda.liternet.ro/articol/1633/Alex-Leo-Serban/Mama-RomaNica- 
Sistemnul-nervos.html. 
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națiunii”, a cărei evoluție postcomunistă era văzută, cu volupta- 
te, în termeni fatalist-catastrofişti, Marfa şi banii se mulțumea să 
descrie nişte tineri şi, prin intermediul lor, o anumită cultură, un 
anumit mediu social, o anumită conjunctură economică. Noutatea 
cinemaului lui Puiu, în context local, provenea inclusiv din asta 
- din faptul că nu era un cinema care să încurajeze prea tare 
generalizări/alegorizări pornind de la „felia de viață” pe care o 
simula cu atâta pricepere. E şi aceasta una dintre cauzele incom- 
prehensiunii cu care a fost întâmpinat inițial.’ 

În schimb, Daneliuc, după cum arată şi volumul lui de me- 
morii ficționalizate, şi volumul lui de convorbiri cu prozatorul 
Alexandru Petria, şi piesa lui de teatru Șchiopul binemirositor 
(1999), despre Ovidiu în exil la Pontul Euxin, are reflexul state- 
mentului esenţialist despre români-românitate-românism. „Aici 
nu există opinie publică, [ci] numai curiozitate, mirare şi dure- 
re-n cur”, spune un personaj din Șchiopul binemirositor, unde 
clişeul „derizoriului românesc” este proiectat asupra trecutului 
îndepărtat. În Convorbirile din 2013 cu Petria, Daneliuc continuă 
să suspecteze condiția pe care o tot diagnostichează că ar fi una 


7 De altfel, Raport despre starea națiunii este şi titlul unui film „daneliucist” din 
2004 - unul regizat însă nu de Daneliuc însuşi, ci de loan Cărmăzan. 

8 Cel de-al doilea film al lui Puiu, Moartea domnului Lăzărescu (2005), 
încurajează într-o mai mare măsură generalizările - în acest caz, despre 
condiția pensionarului şi despre starea sistemului sanitar în postcomunism. 
lar odată cu 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile (2007) al lui Cristian Mungiu, metafora 
şi alegoria cu iz nouăzecist revin în forță în „noul cinema” românesc: avortonul 
ca produs simbolic al sistemului ceaușist, metafora peştelui în acvariu. 

Îmi amintesc o conversaţie între doi spectatori tineri (cel puțin unul 
făcând parte din lumea cinematografică), după o proiecție a filmului în 
avanpremieră, organizată în aprilie 2001. Primul spectator era perplexat de 

„nimicurile” discutate în maşină - minute întregi de timp cinematografic - 
de protagoniştii filmului, în prima parte a drumului lor Constanţa-Bucureşti 
(până când sunt atacați de jeepul roşu). „De ce trebuie să-i ascult vorbind 
nimicuri?”, întreba el. Cel de-al doilea spectator încerca să-i explice că de fapt 
nu sunt nimicuri, că, atunci când vorbesc despre lucrurile acelea, personajele 
vorbesc de fapt „despre România”. Cu alte cuvinte, cel de-al doilea spectator 
încerca să transforme Marfa şi banii, care la vremea aceea era un nou tip 
de film românesc, în mai vechiul, nouăzecistul tip de film românesc care 
vorbeşte tot timpul - şi adesea în generalităţi catastrofiste - despre România. 


© 


372 * Filmul tranziţiei 


eternă („Esenţa românească”, „eternitatea realității româneşti”)! 
şi continuă să nu suspecteze că asemenea esenţialisme ar fi dis- 
creditate epistemic. Romanul autobiografic Pisica ruptă este pre- 
sărat cu mici eseuri de etnopsihologie pe subiecte ca „înjurătura 
de mamă la români”, gen eseistic practicat după 1990 de mulţi 
publicişti, cu mare succes, timp de mulţi ani, în paginile unor 
publicații mergând de la Dilema la Academia Caţavencu. Verbiajul 
produs de Daneliuc atunci când îşi încearcă mâna la aşa ceva 
este perfect reprezentativ pentru ansamblul literaturii de felul 
acesta; „Înjurătura de mamă la români e un demers ontologic. 
Există pe lume seminţii care nu ştiu să înjure. N-am în minte 
în primul rând nordicii, pentru că la ăştia te gândeşti mai întâi, 
la cine alţii? Mă refer la cei din partea ailaltă a hărții, pe mâna 
stângă. S-ar putea să vină din sărăcia şi bătrâneţea limbii sau pur 
şi simplu din lipsa de apetit imprecativ a unei rase aborigene 
neîncrezătoare în izbândă decât prin stropşirea aproapelui. [...] 
Glăsuirea noastră de mamă e patrimoniu național. Căci ce-i este 
mai la îndemână românului, mai conform filogenezei lui, decât 
să-ți aplice sancţiunea originii? {...] Regresiunea către sursă nu 
este numai un brutal act de repudiere, e mai cu seamă o invocare 
a neantului.” Şi alte asemenea înfoieri vieux jeu de penaj lexical.” 

Tot în Pisica ruptă, întrezărirea de la distanță a lui Eugène 
lonesco - membru al juriului competiţiei principale a Festivalului 
de la Veneţia în 1985, când Daneliuc concura cu Glissando - Îi 
provoacă naratorului o ţâşnitură de ură de sine românească: iată-l 
pe unul dintre cei câțiva care au reuşit să scape din acest „loc 
al ratării... ca un blestem”, unde probabil că „nici Burebista n-a 
văzut ceva respectat”.!? Ceilalţi? „Caragiale a plecat prea târziu, 
mă doare s-o spun, iar cât de cunoscut este Eminescu, măcar aici, 
prin vecini, la Russe sau Debrețin, mi se strânge inima. Nu ştiu 
pe nimeni împlinit în acord cu înzestrarea lui în tot acest spațiu 


10 Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 8-9. 

1 Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 145-146. 

12 Altundeva, Daneliuc deplânge faptul că mareşalul Antonescu ar fi astăzi „mai 
hulit decât în timpul vieții” (Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, 
p. 64). 
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sleitor ca o ţintuire magnetică: am auzit şi le-am văzut totdeauna 
golgotele, totdeauna i-a tras ceva de poale, totdeauna s-au târât 
cât au putut rezista duşmăniei, politicienilor stupizi, bolii sau ne- 
buniei. [...] Singurul dubiu l-am avut asupra celor patru norocoşi 
ai plecaților, dacă-i adaug pe Brâncuşi, Eliade şi poate Cioran...” 

Iar atunci când scoatem capul în străinătate, cineva de la ei 
„ne-o trage” şi acolo - termenul lui Daneliuc (din Convorbirile cu 
Petria)“ pentru ceea ce i s-a întâmplat în '85 la Veneţia, când, cu 
sau fără Ionesco (promovat între timp, de memoria lui Daneliuc, 
de la statutul de membru al juriului la funcția de şef al acestuia”), 
Leul de Aur i-a revenit unui film de Agnes Varda, iar Glissando n-a 
luat niciun premiu. (Sigur că, neluând niciun premiu, Glissando 
a împărtăşit condiția celor mai multe filme din competiţie - filme 
de existența cărora Daneliuc pare să fi uitat cu totul atunci când 
îşi explică absenţa lui Glissando din palmares prin faptul că „ci- 
neva mi-o trăsese”.) 

În Pisica ruptă, care a apărut în 1997, Daneliuc se consolează 
cu gândul că „există cinematografii care fac o sută, o sută şaizeci 
de filme pe an fără să poată accede la selecţia unui mare festival”, 
în timp ce noi, românii, „aşa blestemaţi cum suntem”, cu produc- 
tia noastră de trei-cinci filme pe an, am fost la Cannes trei ani la 
rând „singura țară din Est”.15 În 1997, Daneliuc nu se poate hotări 


8 Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 393. 

14 Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 158. 

15 Jbidem, p. 42-43. 

té Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 375. Dacă Daneliuc se referă la competiția 
principală a Festivalului de la Cannes, atunci anii consecutivi de participare 
românească au fost doi, şi nu trei: 1994, cu O vară de neuitat al lui Pintilie, 
şi 1995, cu Senatorul melcilor al lui Daneliuc însuşi. În 1993, E pericoloso 
sporgersi al lui Nae Caranfil fusese selectat în secțiunea „Quinzaine des 
réalisateurs”. lar cu încă un an înainte, Balanța al lui Pintilie fusese inclus 
în selecţia oficială, dar în afara competiţiei. Oricum, contrar spuselor lui 
Daneliuc, în toți aceşti ani au existat la Cannes şi alte filme est-europene 
în afară de cele româneşti: în '92, '93 şi '94, competiţia principală a inclus 
filme ruseşti (O viață independentă al lui Vitali Kanevski, Dyuba-Dyuba al 
lui Aleksandr Khvan, Riaba, găinuşa mea al lui Andrei Koncealovski), iar 
Palme d'or pe 1995 i-a revenit filmului Underground, de Emir Kusturica, o 
coproducție europeană cu participare estică însemnată (Iugoslavia, dar şi 
Cehia şi Ungaria). 
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dacă această tresărire reprezintă „cântecul lebedei” sau „zvâc- 
dintâi variantă, conchide că, „dacă ăsta ar fi să fie sfârşitul, îl 
găsesc onorabil”.!* 15 ani mai târziu, premierea la Cannes a ajuns 
să constituie o banalitate pentru câțiva cineaşti români afirmaţi 
după anul 2000, dar şi Daneliuc a ajuns la concluzia că marii 
cineaşti „în timpul cărora s-a inventat isteria mediatică a festi- 
vărilor [sic]”, Bergman, Fellini, Antonioni, Visconti, nu mai exis- 
tă, iar succesorii lor pe podiumuri ar fi cu toţii nişte nedemni, 
nişte superficiali pentru care „scormonirea, efortul încăpățânat 
de a spune ceva despre ființă” sunt „lucruri vetuste”.! Această 
recitare banală a mereu suspectului refren despre „prezentul 
decăzut” nu indică altceva decât debranşarea lui Daneliuc de la 
cinemaul internațional al ultimelor decenii; iar prin caracterul 
ei de la sine înțeles, citarea numelui de Visconti ca sinonim cu 
cele mai înalte culmi pe care le poate atinge arta cinematografică 
sugerează debranşare de la dezbaterile de după 1960 ale criticii 
internaţionale cât de cât rafinate. De altfel, funcția criticii, potri- 
vit lui Daneliuc, este să facă poliție cu Stere Gulea şi cu alți colegi 
care s-ar fi inspirat prea mult din filmele lui.2 Pe de altă parte, 
faptul că-i reproşează criticii lipsa de vigilență în privința unor 


Y Termenii macho, falocentrici, în care vorbeşte despre creativitatea artistică 
îl recomandă pe Daneliuc ca pe un literat român old school. Totuşi, el e cât 
se poate de reținut în această privință față de Alexandru Petria, care îl tot 
provoacă. Întrerupând una dintre diatribele lui Daneliuc împotriva ticăloşiei 
româneşti în general, Petria exclamă: „Da, dar măcar să aibă soarta curvelor 
colaboraționiste din Franţa postbelică...” (Episodul la care face aluzie Petria - 
când nişte femei suspectate că s-ar fi culcat cu membri ai trupelor de ocupație 
germane au fost umilite public - este, de fapt, unul profund ruşinos; vezi 
Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 40.) Atunci când Daneliuc 
îşi acuză compatrioții că ar refuza să privească adevărul în față, Petria 
intervine în acelaşi stil: „Măcar de i-ar sodomiza adevărul, să le iasă ochii ca 
la melci” (ibidem, p. 133.) Evocarea marilor scriitori (ca Flaubert) care s-au 
confruntat de-a lungul timpului cu dificultatea scrisului „despre femeie” este 
şi ea tipică: vestea că printre marii scriitori s-au numărat şi se numără femei 
nu pare să fi ajuns până la Petria şi până la Daneliuc. 

18 Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 375. 

Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 24-25. 

20 Ibidem, p. 137. Vezi şi Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 289-290. 
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asemenea „furturi intelectuale” nu-l împiedică s-o disprețuiască 
pentru că ar avea „buzunarele pline de influenţe, trimiteri şi 
contagiuni”.?! Dispreţ de la care se sustrage numai criticul ita- 
lian” - transformat în altă parte de Daneliuc în „criticii”, la plu- 
ral” - care, văzând Glissando, l-ar fi comparat pe autorul său cu 
Visconti. 

Chiar şi dintr-o perspectivă îngăduitoare cu ieşirile nedrepte, 
meschine, invidioase etc. de care sunt capabili artiştii, inclusiv 
unii dintre cei mai importanți, mărginirea unora dintre vederile 
exprimate de Daneliuc n-ar trebui să fie uşor de ignorat, şi nici 
de expediat ca irelevantă. „Era un film al unei cucoane destul 
de fade, dar plină de ifose abisale, Agnes Varda”, scrie el despre 
Fără acoperiş şi lege/Sans toit ni loi, filmul care a primit în 1985 
Leul de Aur (cuvenit, desigur, lui Glissando). „Mediocră, îşi făcu- 
se drum pe alte coridoare [...]”* Lăsând la o parte vulgaritatea 
insinuării privind acele nespecificate „alte coridoare”, există ceva 
provincial-autoamăgit în pretenţia ei de înțelepciune lumească, 
de cunoaştere a funcţionării lumii. La fel şi atunci când Daneliuc 
ne spune în treacăt că nu s-a lăsat „convertit în fetiță” nici mă- 
car „când eram tânăr, la Hollywood, unde era principalul bilet de 
intrare”. 

Recenzând un volum de interviuri cu liderul formaţiei 
Phoenix, Nicolae Covaci, criticul literar Mihai lovănel observa că, 
deşi Covaci a rămas un ins extrem de mobil din punct de vedere 
artistic, el a rămas prizonierul timpului său din punct de vedere 
individual.” Cea de-a doua parte a afirmației este cu siguranță 
valabilă şi pentru Daneliuc. 


2 Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 115. 

22 Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 407. 

23 Alexandru Petria, Convorbiri cu Mircea Daneliuc, p. 43. 

% Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, p. 412. 

25 Jbidem, p. 210. 

2 Mihai lovănel, „Muzica şi muzichia”, Scena 9, 21 august 2017: http://www. 
scena?.ro/article/recenzie-nicu-covaci-phoenix-interviuri. 
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Perioada târzie 


ar prima parte? Oare se poate vorbi şi în cazul lui Daneliuc, 

din punct de vedere artistic, despre o continuă mobilitate? 
Pe de-o parte, sigur că da. Nu poate fi negată puterea cineastulul 
de a se fi reinventat, după vârsta de 50 de ani, ca romancier şi 
dramaturg, după cum nici ca prozator, nici ca autor de dialoguri 
cinematografice şi teatrale, nu i se pot contesta faconda şi expre- 
sivitatea. În filmele din perioada lui târzie, regia actorilor (unii 
dintre ei neprofesionişti - personalități de televiziune ca Serghei 
Mizil sau Rică Răducanu) nu e cu nimic mai prejos decât în filme- 
le lui Cristi Puiu, iar în decupajul şi în filmarea secvenţelor, mâna 
lui a rămas sigură. 

Pe de altă parte, filme ca Legiunea străină (2007) şi Cele ce 
plutesc (2009) nu depun mărturie pentru vreo mobilitate deose- 
bită pe plan artistic. Plasate în pustietăți presărate fie cu ruine 
industriale (Legiunea străină), fie cu gunoaie aduse de Dunăre 
(Cele ce plutesc), ambele sunt exerciţii în registrul postapocalip- 
ticului postcomunist. E vorba despre un filon exploatat în tre- 
cut, cu mare succes de stimă, şi de regizorul maghiar de faimă 
internațională Bela Tarr, printre alții. Spre deosebire de un Bela 
Tarr, Daneliuc nu e însă un estet - dacă în trecut îl interesase 
intermitent să „facă” stil „înalt”, în anii 2000 nu-l mai intere- 
sa. Unele porțiuni din Ambasadori, căutăm patrie şi din Sistemul 
nervos prezintă aspectul unor scheciuri comice filmate pe video 
aşa cum s-a nimerit (în Ambasadori..., Daneliuc se joacă uneori, 
însă destul de arbitrar, cu posibilităţile tehnologiei video - fla- 
shuri, accelerări); şi, dacă în Cele ce plutesc există un număr de 
cadre compuse pictural, imaginea din Legiunea străină, virată 
în galben în postproductie, e de o anticalofilie furibundă - e o 
agresiune în toată regula. Diferenţa dintre Daneliuc şi regizorii 
români afirmaţi în anii 2000 (nu numai Puiu, ci şi Radu Muntean, 
Corneliu Porumboiu ş.a.) ţine şi de acest fapt - de faptul că ei au 
adevărat fetiş pentru rigoarea formală, în timp ce Daneliuc nu are 
nici urmă de aşa ceva. 
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Ca şi Ambasadori... sau Sistemul nervos, Legiunea străină face 
oareşice promisiuni inițiale în zona comediei: într-un wasteland 
din Moldova, la umbra ruinelor unui combinat (suntem la jumă- 
tatea anilor 2000 şi încă nu s-a terminat cu datul jos al literelor 
din „Trăiască Republica Socialistă România”), badigarzii unui afa- 
cerist dubios (Rică Răducanu) pretind că fac angajări în Legiunea 
Străină; doritorii sunt taxaţi cu câte 200 de euro şi apoi lăsaţi 
să se antreneze şi să aştepte. Dar ce li se întâmplă mai departe 
păguboşilor (Radu Iacoban, Radu Ciobănaşu, Cătălin Paraschiv) 
este prea lipsit de suişuri şi de coborâşuri, de relief dramatic, 
pentru a constitui o comedie satisfăcătoare. Viaţa este egală cu 
sine în isterica ei excrementalitate. La fel stau lucrurile şi în Cele 
ce plutesc - o comedie mizerabilistă neagră ca smoala în care 
o fată (Olimpia Melinte) ba îşi retrage, ba îşi reînregistrează o 
plângere de viol, în funcţie de înțelegerile care se tot fac şi des- 
fac între violatori şi socrul ei (Valentin Popescu), care din când 
în când se acuplează şi el cu fata. Viol sau nu, sexul e rapid, 
brutal, tăcut, smucit. O situaţie recurentă în filmele de după '90 
ale lui Daneliuc: o ferneie înghesuită de un mascul în rut. La ju- 
mătatea anilor 2000, când face Legiunea străină, imaginaţia lui 
Daneliuc încă se mai adapă de la acea sursă nouăzecistă de haz 
tabloid - ştirile cu bătrâne violate (dar şi de la surse mai noi de 
panică - gripa aviară). Metaforele lui ironice sunt foarte groase - 
un muncitor strivit sub o literă din „Trăiască Republica Socialistă 
România”, căzută de pe combinat, cineva care umblă purtând în 
spate, cum îşi poartă melcul casa, o cabină de wc ecologic veni- 
tă pe Dunăre din Vest. Lansat pe ecrane, ca şi Cele ce plutesc, 
în 2009 - anul ultimelor două excursii în Daneliuc-land ghidate 
din scaunul regizorului de Daneliuc însuşi -, Marilena începe cu 
imaginea unor câini copulând; curând se aud zgomote de dia- 
ree; făcând cu schimbul, Serghei Mizil, Nicodim Ungureanu şi 
Cornel Palade o tot înghesuie pe Cecilia Bârbora, care, în urma 
unui târg propus lui Dumnezeu, se abtine de la a urina până când 
dă în delir. Critica (mai exact, acea parte a ei care, prinsă între 
Legiunea străină şi Cele ce plutesc, încă mai ținea pasul cu filmele 
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lui Daneliuc) l-a întâmpinat la fel de violent ca pe celelalte filme”; 
însă, în pofida repulsiei acumulate de cronicari față de Daneliuc, 
povestea şi personajele acestei farse sunt conduse cu o tehnică 
destul de tradițională şi de bine stăpânită - genul de tehnică pu 
care Daneliuc n-o mai demonstrase pe durata unui film întreg 
de la Senatorul melcilor. Cât despre Tanti - film care, regizat de 
Şerban Marinescu, prezintă ultimul scenariu daneliucian filmat 
până în prezent -, acesta combină tema dorințelor sexuale ale 
unei femei trecute de 40 de ani (temă tratată de Daneliuc şi în 
Sistemul nervos) cu fantezii sex, drugs & rock'n'roll despre tine- 
retul de bani gata „din zilele noastre” (a cărui inițiativă de a-şi 
condimenta activitatea sexuală prin înregistrare „pe casetă” pare 
însă înapoiată tehnologic cu 15 ani) şi cu clişeul senzaționalist 
mai vechi al pedofilului belgian. Flashbackurile cu orgiile la care 
protagonista (Cecilia Bârbora) era obligată să se dedea de către 
soțul ei (pedofilul belgian) sunt de un comercialism cras, sordid, 
dar filmat glossy, fără termen de comparație în filmele regizate 
de Daneliuc însuşi, iar felul în care filmul face uz de vedeta tv 
Cosmina Păsărin (e brutalizată prelung şi gratuit - i se taie părul 
cu forţa etc.) prezintă un element de torture porn. 

E posibil ca măcar unele dintre filmele acestei perioade târzii 
a lui Daneliuc să devină interesante la un moment dat, dar mo- 
mentul încă n-a venit. 


7 De pildă, Laurenţiu Brătan de la 22 l-a numit „un film pestilențial” („Zilele 
filmului românesc - tiFf 2008”, Revista 22, 25 iunie 2008, preluat de LiterNet, 
iunie 2008: http;//agenda.liternet.ro/articol/7214/Laurentiu-Bratan/Zilele- 
Filmului-Romanesc-rirr-2008.html. Limbajul lui Brătan este reprezentativ 
pentru receptarea creației cinematografice târzii a lui Daneliuc la sfârşitul 
anilor 2000 şi la începutul anilor 2010, punctul culminant - sau nadirul 
- constituindu-l, probabil, fraza cu care Tudor Caranfil încheie articolul 
despre Daneliuc din Dicţionar subiectiv al realizatorilor filmului românesc: 
„În condiţiile în care «noul val» românesc se afirma, cu autoritate, pe plan 
internațional, peliculele semnate Daneliuc apăreau - ce-i drept! - ca o plagă 
dezgustătoare pe corpul mai viu ca oricând al cinematografiei noastre” (Tudor 
Caranfil, Dicţionar subiectiv al realizatorilor filmului românesc, laşi, Polirom, 
2013, p. 72-73). Pentru o mostră a propriei mele contribuţii la respingerea 
operei cinematografice târzii a lui Daneliuc, vezi capitolul intitulat „Non- 
cinema” (despre Legiunea străină) din Bunul, răul şi urâtul în cinema, laşi, 
Polirom, 2009, p. 79-82. 
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